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LOS  orígenes  de  roma 


Se  inicia  el  ciclo  histórico,  o  casi  histórico,  de  Roma,  con 
el  régimen  monárquico  instituido  por  Rómulo,  semifabuloso 
personaje,  hijo  de  Marte  y  de  Rhea  Silvia,  sacerdotisa  alba- 
na  (i)  ;  vastago  bastardo  y  sacrilego  que  a  causa  de  su  mancha 
original  hubo  de  ser  expuesto  por  el  rey  Amulio  (2)  —  si  es 
que  así  se  llamó  el  tirano  y  no  Tarquecio  —  (3)  a  la  orilla  del 
Tíber,  con  Remo,  su  hermano  gemelo. 

Destácanse  ya  en  esta  primera  noticia  dos  elementos  reli- 
giosos: nacer  la  pareja  de  una  Virgen,  Rhea  Silvia,  —  que  lo 
era,  siendo  vestal  —  y  vincularse  al  agua,  cuyo  jeroglífico  ex- 
presado en  la  letra  iii  llevan  los  dos  hermanos  en  su  nombre, 
lo  mismo  que  Moisés,  y  por  idéntico  motivo. 

Con  ser  tan  desconcertantes,  estos  comienzos  históricos  no 
dejan  de  sugerir  relaciones  con  un  orden  de  cosas  más  concre- 
to. La  misma  posesión  de  Rhea  Silvia  por  Marte  cobra,  mirada 
con  criterio  positivista,  una  cierta  verosimilitud.  Sabemos  que 
los  Silvios  —  los  de  la  selva  —  constituían  una  tribu  dominan- 
te de  Alba,  teatro  del  suceso,  (4)  pudiendo  admitirse  muy 
bien  que  un  varón  de  otro  clan,  consagrado  a  Marte  y  enemigo 


(I) 

Floro.  Hazañas   Romanas.   Cap.   I. 

(2) 

Tito  Livio.  I. 

(3) 

Plutarco.    Vida   de  Rómulo. 

(4) 

Tito  Livio,  .1. 

6J  NOSOTROS 

de  los  Silvios,  fuera  tomado  en  el  relato  por  el  mismo  dios. 
De  no  entenderlo  así,  no  se  le  halla  explicación  plausible  al 
agravio  inferido  a  los  niños,  que  si  acaso  eran  fruto  del  pecado 
de  la  vestal,  tenían  en  cambio  por  progenitor  al  propio  numen 
de  la  guerra. 

Prosigue  la  leyenda  refiriendo  que  los  mellizos  en  cues- 
tión fueron  expuestos  a  la  sombra  de  una  higuera  o  cabrahigo 
silvestre :  la  higuera  ruminal  o  romttlar.  La  circunstancia  de 
dar  la  higuera  un  humor  lácteo,  y  la  de  que,  según  parecer  de 
Plutarco,  (5)  ruma  designada  en  la  vieja  lengua  del  Lacio  el 
pecho  materno,  nos'  mueve  a  ver  en  esta  higuera  uno  de  aque- 
llos árboles  nutricios  que  siempre  dieron  el  símbolo  de  la  per- 
dida edad  de  oro. 

Higuera  romiilar  puede  significar,  asimismo,  higuera  de 
la  diosa  Romulia,  cuyo  nombre  le  venía  de  presidir  la  crianza 
de  los  niños,  y  cuyo  carácter  pacífico  resulta  de  que  por  único 
sacrificio  se  le  ofrendaba  leche,  en  un  culto  a  la  par  incruento 
y  abstemio. 

Llamándola  ruminal,  como  también  se  la  designa,  denota- 
ríamos que  los  ganados  sesteaban  bajo  su  follaje;  y  con  tal  dato 
se  afianzaría  mi  aserto  de  que  esta  higuera  simboliza  la  edad 
de  la  paz.  Nótese  además  que  la  loba  legendaria  se  amansa  con- 
forme gana  su  sombra,  a  tal  punto  que  amamanta  de  suyo  a  los 
recién  nacidos.  El  quebrantahuesos,  ave  de  Marte,  no  cesa  de 
revolotear,  a  su  vez,  solícito  y  doméstico  en  torno  del  árbol, 
trayéndoles  a  los  expósitos  su  generoso  cebo. 

Romttlar  o  ruminal,  esta  higuera  se  relaciona  etimológica- 
mente con  la  denominación  de  Roma  que  recibiera  la  ciudad 
del  Tíber,  que  así  se  nos  mostraría  como  hogar  de  concordia, 
destinado  a  restablecer  entre  los  pobres  hombres  las  apacibles 
glorias  de  una  siempre  añorada  felicidad;  en  tanto  que  la  voca- 
ción guerrera  de  la  urbe,  como  la  filiación  marcial  del  funda- 
dor, habrían  sido  posteriores  ornamentos  de  la  tradición,  inter- 
calados por  reyes  y  sacerdotes  rapaces,  en  abierta  transgresión 
con  la  leyenda  del  héroe  y  con  calculado  espíritu  militar. 

De  todas  maneras,  pasa  por  averiguado  y  comprobado  que 
hubo  en  Roma  un  doble  culto  de  Marte:  el  uno  con  templo  en 
el  Palatino,  el  otro  con  templo  en  el  Quirinal.  (6)    Cabe  admi- 


(5)  Vida  de  Rómiilo. 

(6)  MoMMSEN.   Historia   Romana.   Cap.    IV. 


LOS  orígenes  de  roma  7 

tir  la  prioridad  de  aquél,  en  conformidad  a  las  mejores  concor- 
dancias, y  puede  aceptarse  aún,  con  buen  juicio  crítico,  que  se 
diferenciaba  del  otro  en  propiciar  la  guerra  justa  de  la  defensa 
santa,  nunca  la  guerra  injusta  de  la  insólita  agresión. 

Si  como  lo  quiere  Mommsen,  el  nombre  de  Roma  procede 
de  la  voz  ramnes  (7)  correspondiente  al  latín  de  los  orígenes, 
con  que  se  designaba  a  los  romanos,  su  significado  sería  leña- 
dor, y  de  este  modo  el  linaje  pacífico  de  los  pobladores  queda- 
ría también  de  sobra  acreditado. 

Hecha  esta  prevención,  se  ve  claro  que  la  fábula  de  Rómu- 
lo  no  toca  tanto  en  el  terreno  de  lo  prodigioso,  cuanto  en  el 
campo  de  lo  posible  y  aun  de  lo  probable;  siendo  punto  intere- 
sante comprobar  en  el  héroe  más  que  índole  pendenciera  y  bru- 
tal, conducta  recta  y  pasión  por  la  justicia. 

En  efecto,  Fáustulo  —  un  pastor  —  recoge  a  los  niños,  lié 
valos  a  su  cabana  y  confíalos  a  los  cuidados  de  su  buena  mujer. 
Ya  adolescentes,  Rómulo  y  Remo  viven  la  vida  frugal  de  los 
zagales,  y  son  zagales  ellos  mismos,  sin  que  por  esto  les  falten 
letras  y  conveniente  educación.  (8)  Floro  nos  señala  a  Rómulo 
como  particularmente  encariñado  con  el  río  y  los  montes.  (9) 

Legendario  o  histórico,  el  relato  adquiere,  de  más  en  más, 
contornos  de  veracidad.  Marte  no  vuelve  a  aparecer,  ni  dios 
alguno  se  complica  en  lo  que  sigue.  Simbolizándose  en  la  vida 
de  Rómulo,  según  lo  sospecho,  las  venturas  del  comunismo 
agrícola,  vémosle  en  la  adolescencia  feliz  guiar  rebaños,  enca- 
riñarse con  los  rincones  agrestes,  guardarle  buena  ley  al  her- 
mano, y  —  lo  más  sugerente  —  ganarse  con  la  paz  su  fruto  óp- 
timo, que  es  por  cierto  el  estudio. 

Vivía,  pues,  entre  pastores  de  bien,  alternando  entre  las 
letras  (10)  y  el  trabajo  rural.  Su  apostura  gallarda  y  su  belle- 
za — '■  dice  Plutarco  —  ofrecían  claras  muestras  de  su  carácter. 
Era  intrépido  y  de  ánimo  osado,  prendas  que  se  le  conocieron, 
como  también  su  buen  tino  político,  en  los  encuentros  que  co- 
menzaron a  ocasionarse  con  pastores  vecinos  por  la  división  de 
Jos  pastos  o  en  tiempo  de  cacería.  El  rey  de  Alba  tenía  por 
suyos,  a  lo  que  parece,  los  mismos  prados  en  que  Rómulo  y  su3 


(7)  Id.  id.  id. 

(8)  Plutarco. 

(9)  Hazañas   Romanas. 

(10)     Plutarco.    Boissier,    Paseos   Arqueológicos.    (El    Palatino)    !o 
confirma. 
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zagales  habitaban;  de  donde  nacieron  provocaciones  y  amena- 
zas entre  grupo  y  grupo  ( 1 1 ) .  Vislúmbrase  en  esto  la  oposición 
armada  entre  la  casa  real  de  Alba,  que  practicaba  e  imponía  la 
propiedad  exclusiva  del  suelo,  y  los  labradores  comunistas,  de 
quienes  Rómulo  vino  a  ser  capitán.  (12) 

Tampoco  se  nota  un  natural  violento  en  el  héroe.  Sabemos 
que  lo  singularizaban  su  mansedumbre  y  afabilidad  con  los 
oprimidos,  su  altivez  y  gran  semblante  con  los  opresores,  entre 
los  que  sobresalían  los  mayorales  del  ganado  real.  El  alto  re- 
nombre de  los  hennanos  veníales  justamente  de  su  magnanimi- 
dad, toda  vez  que  era  su  oficio  limpiar  la  tierra  de  ladrones  y 
proteger  al  desvalido.  (13)  Lógico  me  parece  entender  que 
los  ladrones  mencionados  no  serían  otros  que  los  agentes  del 
rey. 

Tito  Livio  nos  dice  que  después  de  las  batidas  los  capitanes 
gemelos  repartían  el  botín  a  la  tropa,  rasgo  también  de  organi- 
zación comunista,  en  que  el  soldado  comparte  por  igual  con  su 
jefe  el  peligro  y  la  ganancia.  Fué  más  tarde  cuando  el  egoísmo 
omnipotente,  que  hasta  hoy  prevalece,  halló  manera  de  encar- 
gar a  otros  del  peligro  y  reservarse  para  sí  los  beneficios,  con 
lo  cual  se  duplicó  la  iniquidad  de  la  guerra. 

Debió  cundir  por  todo  el  Lacio  —  por  Lanuvio,  por  Aricio, 
por  Tusculum  —  la  fama  de  los  rectos  varones  siempre  dis- 
puestos a  proteger  al  débil,  a  dignificar  al  esclavo,  a  castigar  la 
soberbia  y  el  latrocinio  de  los  ricos.  El  perseguido  buscaba  re- 
fugio a  su  lado,  la  hueste  crecía,  y  ya  daba  recias  batallas. 
"Congregaron  y  reunieron  —  escribe  Plutarco  (14)  —  a  mu- 
chos esclavos,  dando  por  aquí  principio  a  sus  conatos  osados  y 
sediciosos". 

La  guerra  o  correría  debió  agrandar  su  círculo.  Acaso,  a 
la  manera  de  los  cónsules,  ambos  hennanos  se  dividieron  en 
dos  cuerpos  la  ya  crecida  tropa ;  mas  no  con  la  misma  suerte  si 
se  está  a  la  tradición  que  refiere  la  derrota  de  Remo  y  su  pri- 
sión por  los  vaqueros  de  Numitor ;  suceso  que  finalmente  infla- 
mó con  nuevo  pábulo  el  espíritu  de  la  rebelión  y  preparó  la 
caída  del  tirano  x\mulio. 


Pf.  VII. 


(II) 

Id. 

(12) 

Tito  Livio,  I. 

(13) 

Plutarco. 

(14) 

Vida   de  Rómulo. 
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Plutarco  cuenta,  bajo  palabra  de  Fabio  y  Diocles  Pepare- 
tio,  que  el  ejército  de  Rómulo  adquirió  mayor  importancia  a  la 
sazón.  La  tropa  se  dividió  en  centurias,  cada  una  al  mando  de 
un  caudillo  (o  manipulario),  cuya  lanza  sobresalía  entre  to- 
das, coronada  con  un  manojo  (o  manípulo)  de  follaje. 

Castigado  Amulio,  neutralizado  Numitor.  vencida  Alba,  o 
al  menos  debilitada,  rescatado  Remo,  aquella  multitud  de  escla- 
vos en  armas,  que  al  azar  de  los  combates  no  cesaba  de  peli- 
grar siempre  amagada  de  nuevos  encuentros  y  asechanzas,  hubo 
de  buscar  un  sitio  donde  asentar  campamento. 

Sorpréndese  Mommsen  de  que  tan  luego  el  Palatino  fuera 
el  lugar  escogido,  y  no  el  mismo  recinto  de  Alba  o  alguno  pró- 
ximo a  él,  abundante  de  pastos  y  vertientes.  Es  que  a  mi  ver 
no  se  han  tomado  en  cuenta  hasta  hoy,  ya  por  deliberado  secta- 
rismo, ya  por  escepticismo  histórico,  las  circunstancias  espa- 
ciales que  determinaron  la  fundación  de  la  ciudad.  No  se  tra- 
taba de  elegir  un  campo  de  pastoreo  ni  un  privilegiado  lugar  de 
reposo.  Rómulo  no  es  un  sacerdote  que  guía  una  procesión;  es 
un  guerrero  seguido  de  soldados  hambrientos,  que  busca  un  re- 
fugio y  nada  más.  No  se  ha  destacado  firmemente  hasta  hoy 
que  la  gente  de  Rómulo  era  toda  sediciosa;  muchediunbre  de 
esclavos  condenados  a  muerte  en  las  diferentes  tribus  de  que 
habían  desertado ;  pastores  expatriados,  si  puedo  hablar  así,  en 
trance  de  defender  a  la  par  su  libertad  y  su  vida.  No  llevaban 
mujeres  siquiera,  y  así  fué  cómo  hubi^ronselas  de  raptar  a  los 
sabinos. 

Po  otra  parte,  no  había  que  concebir  excesiva  esperanza 
en  esa  nómade  rebelión  de  las  incursiones.  Remo,  prisionero 
en  Alba,  había  tratado  en  vano  de  sublevar  al  pueblo.  Las  pe- 
queñas ciudades  patriarcales  del  Lacio,  confederadas  al  modo 
de  una  anfictionía  (15)  habían  tomado  extremas  precauciones 
contra  la  deserción  de  los  esclavos. 

Además  había  que  comer,  y  faltaba  el  sustento.  Los  sem- 
bradíos, azotados  con  talas  e  incendios,  no  ofrecían  más  que  su 
hosca  soledad.  Las  ganados  que  hasta  ayer  pacían  libres,  ha- 
cían majada  ahora  muros  adentro  en  las  ciudades,  y  sólo  con 
buena  custodia  bajaban  a  los  pastos  o  al  abrevadero.  Quedaba 
como  única  perspectiva  la  guerra  directa  frente  a  las  fortalezas 


(15)     Mommsen,  H.  R.  Cap.  III. 
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bien  aprovisionadas ;  mas  no  el  asalto  por  sorpresa,  tan  prós- 
pero a  la  intrepidez,  sino  el  asedio  largo  que  exige,  por  de  con- 
tado, convoy  de  trigo  a  retaguardia. 

Plutarco  es  explícito :  "Era  quizá  también  preciso,  habién- 
doseles reunido  tantos  esclavos  y  hombres  sediciosos,  o  que- 
darse sin  fuerzas  con  la  dispersión  de  esta  gente,  o  formar  un 
establecimiento  aparte.  Los  de  Alba  —  agrega  —  no  querían 
comunicarse  con  aquellos  rebeldes  ni  tenerlos  por  ciudada- 
nos."  (i6) 

Y  quedó  decidida  la  fundación  de  la  ciudad. 

Pero  como  más  que  ciudad  se  buscaba  empalizada  y  cam- 
pamento, el  monte  Palatino  convenía  admirablemente  a  este  fin. 
El  Palatino  se  levanta  como  una  isla  en  el  centro  de  las  otras 
colinas.  (17)  Era,  pues,  un  lugar  estratégico,  una  cindadela 
natural,  rodeada  de  otras  seis  fortalezas  naturales.  Además  te- 
nía agua  muy  cerca,  con  la  vecindad  del  Tíber:  cinturón  de  de- 
fensa en  ia  guerra  y  ruta  comercial  en  la  paz. 

Alas  debo  antes  de  proseguir  considerar  el  valor  histórico 
actual  de  las  noticias  de  Floro,  Tito  Livio  y  Plutarco,  —  espe- 
cialmente de  este  iiltimo  —  en  cuanto  hace  a  la  fundación  de 
Roma. 

Relegado  al  confín  de  las  leyendas,  el  episodio  fué  recha- 
zado por  las  escuelas  positivas.  Los  grandes  restauradores  del 
Derecho  Romano  y  de  la  Historia  de  Roma  atuviéronse  más 
bien  que  a  las  fábulas  de  los  clásicos,  a  los  datos  precisos  de  la 
etimología,  de  la  etnología,  de  las  religiones  comparadas. 

Con  soberbio  desdén  Mommsen  repudia  la  idea  de  una 
verdadera  fimdación.  La  ciudad,  según  su  tesis, '  habríase  for- 
mado sola.  Recuerda,  para  justificarse,  la  antigüedad  de  los 
juegos  lupercales  que  celebraban  anualmente  los  treinta  pueblos 
latinos,  en  el  monte  donde  se  trazara  después  la  Roma  qiiadra- 
ta.  Pero  con  esto  no  explica  cómo  se  constituyó  la  ciudad,  si 
bien  se  alcanza  que  lo  fuera  por  paulatino  arraigo  de  aquellas 
tribus  que  congregaba  el  Palatino  en  ocasión  de  los  juegos. 

Aun  admitido  esto,  quedarían  en  pie  las  propias  objecio- 
nes que  Mommsen  plantea  a  la  elección  de  tal  sitio.  Las  condi- 
ciones físicas  del  lugar  no  podían  ser  más  mediocres :  poco  sa- 
lubre y  nada  fértil,  no  prendía  en  el  collado  ni  la  vid  ni  la  hi- 


(16)  Plutarco.   Pf.    IX. 

(17)  BoissiEk.    Ob.    cit.    El   Palatino. 
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gtiera.  Con  frecuencia  se  desbordaba  el  Tíber,  y  toda  la  región 
baja  y  la  hondonada  donde  crecía  algún  pasto,  se  convertían 
en  cenagal  y  pantano.  . .  Desdeña  Mommsen  la  tradición  de 
Rómulo,  en  que  halla  solamente  un  cuento  que  pretende  ser  his 
toria,  una  tentativa  ingenua  para  explicar  tan  extraña  elec- 
ción... Y  no  advierte  que  harto  ingenuo  es  también  él.  que 
guiándose  por  una  incierta  referencia  acerca  de  los  juegos  lu- 
percales,  no  sabe  damos  razón  que  valga  —  ni  da  ninguna  en 
verdad  —  que  nos  muestre  cómo  el  Palatino  de  los  juegos  se 
transformó  en  ciudad. 

Es  que  a  mi  ver  el  sabio  Mommsen.  fiero  amante  del  orden 
como  todo  alemán,  no  se  avenía  con  la  idea,  después  de  todo 
poco  teocrática,  de  que  Rómulo  hubiera  sido  meramente  un 
conductor  y  libertador  de  esclavos.  .  .  Que  tanto  puede  en  un 
alemxán  imperialista  el  prejuicio  del  orden  público!  Por  consi- 
guiente, había  que  buscarle  a  la  ciudad  del  Derecho  orígenes 
menos  comprometedores.  Malo  es  para  la  causa  de  los  déspo- 
tas ensalzar  a  los  revolucionarios.  Mejor  le  sentaba  al  historia- 
dor teutón  zafarse  de  los  textos  de  Plutarco,  de  Ovidio,  de 
Tácito,  de  Catón  el  Viejo,  y  demostrar  de  un  modo  o  de  otro 
que  el  Palatino  venía  siendo,  desde  antes  de  Rómulo,  teatro  de 
ceremonias  piadosas 'que  lentamente  prepararon  en  el  primitivo 
templo  el  recinto  de  las  leyes. 

Mommsen,  pues,  rechaza  a  Plutarco,  autor  de  un  cuento 
que  quiere  ser  historia,  mas  no  vacila  en  acogerse  a  Virgilio, 
con  quien  tanto  coincide,  que  a  buen  seguro  el  capitulo  IV  de 
su  Historia,  en  la  parte  que  comento,  ha  brotado,  como  una 
niebla  de  un  lago,  del  canto  VIII  de  la  Eneida. 

Rómulo,  así.  se  atempera  con  el  sacerdote  Evandro,  y  el 
áspero  monte  Palatino,  ciudadela  y  guarida  de  la  hueste  liber- 
taria, se  purifica  con  cien  reminiscencias  religiosas :  bosques 
sagrados,  altares  cubiertos  de  flores,  humo  de  víctimas  inmola- 
das, ritos  arcadios...  Da  tristeza,  pero  es  cierto:  Los  revolu- 
cionarios, aim  a  la  distancia  de  mil  ochocientos  años,  intranqui- 
lizan a  los  espíritus  conservadores. 

Distinta  es  la  posición,  pero  también  falsísima,  de  Von 
Ihering,  en  su  obra  "El  Espíritu  del  Derecho  Romano",  vasta 
armazón  artificiosa,  hecha  como  por  encargo  del  gobierno  im- 
perial, afanoso  por  legitimar  las  peores  cosas  de  Roma  para 
amargo  enseñamiento  de  los  quirites  prusianos. 
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Hay  un  catolicismo  religioso  y  un  catolicismo  juridico,  los 
dos  romanos,  y  a  cual  más  funesto :  von  Ihering  es  un  católico 
de  estos  últimos.  De  ahí  el  fervor  con  que  en  su  obra  loa  el 
derecho  quiritario  y  sus  creaciones,  y  el  empeño  con  que  nos 
quiere  encarcelar  en  ese  palacio  de  hielo  del  formalismo  anti- 
guo. Pretende  que  nos  extasiemos  como  él.  Para  lograrlo  nos 
alucina  con  toda  la  fuerza  de  su  asombrosa  dialéctica.  Su  in- 
tento es  deslumhrarnos.  Sobre  un  fondo  de  tinieblas  —  las  ti- 
nieblas del  no-derecho  de  Rómulo  —  brilla  de  súbito  la  gracia 
de  la  ley,  y  al  instante  se  aclaran  lo^  panoramas  de  la  vida.  Po- 
dría llamarse  la  de  Von  Ihering,  teoría  del  fiat  lux  jurídico; 
bien  que  más  luego  admita  y  sostenga  que  los  fundadores  de 
Roma  traían  ya  un  cierto  bagaje  histórico,  moral  y  consuetu- 
dinario de  que  habían  participado  en  sus  originarias  comuni- 
dades.  (i8). 

Para  este  jurista  no  cabe  duda  de  que  Roma,  "a  fin  de  que 
el  contraste  de  su  grandeza  ulterior  apareciese  más  deslumbra- 
dor, rebajó  en  todo  lo  posible  el  concepto  de  sus  orígenes". 

Rómulo  y  sus  secuaces  habrían  constituido,  por  compli- 
cidad de  malhechores,  una  asociación  de  bandoleros.  Habrían 
sido  como  el  desecho  de  la  humanidad.  En  los  principios  de 
esta  cosmogonía  del  mundo  romano  habrían  reinado,  indómitas, 
la  arbitrariedad  y  la  violencia,  recorriendo  la  larga  carrera  de 
salvajismo  natural,  anterior  a  la  fundación  del  estado.  Rómulo 
mismo  habría  sido  un  verdadero  salvaje. 

Afirma,  pues,  que  el  origen  de  Roma,  según  la  leyenda, 
arranca  de  un  estado  de  salvajismo  y  de  anarquía;  que  sus  fun- 
dadores no  pasaron  de  ser  bandidos  y  aventureros,  desterrados 
por  los  suyos;  gente  sacrilega  y  atea  que  abandonó  familia  y 
dioses  por  amor  a  una  libertad  sin  freno,  sin  otro  lazo  de  unión 
que  su  común  bandolerismo ;  hombres  del  escabel  más  bajo  de 
la  historia;  náufragos  morahncnfe  desnudos:  la  hez  de  los  pue- 
blos. . .    (19) 

Así  se  lee  a  Plutarco !  Así  se  odia  a  la  libertad !  De  ese 
lúgubre  modo  se  ofende  el  dolor  de  los  hombres  que  con  el 
fuego  de  su  rebeldía  encendieron  las  pocas  antorchas  del  ca- 
mino. Hay  que  llamarles  malhechores  porque  hicieron  armas 
contra  los  déspotas ;  hay  que  llamarles   salvajes  porque   no   se 


(18)  Von  Ihering.  £/  Espíritu  del  Derecho  Romano.  Lib,  I.  Tít.  I. 

(19)  Id.  Id. 


LOS   orígenes   de  roma  13 

acostaron  en  el  lecho  de  Procusto;  hay  que  situarlos  en  el  es- 
cabel inás.  bajo  de  la  historia,  porque  fueron  oprimidos;  hay 
que  llamarles  bandidos,  porque  osaron  sacudir  su  esclavitud. 
Así  se  lee  a  Plutarco !  Asi,  por  orden  del  Kaiser  —  o  peor  to- 
davía —  por  disciplina  universitaria,  se  mutilan  los  textos,  se 
aniquila  la  verdad,  y  donde  se  destaca  la  figura  de  un  capitán 
bienhechor,  amparo  de  los  débiles,  castigo  de  los  tirano?,  los 
juristas  del  Kaiser  nos  dibujan  la  silueta  de  un  bandolero  vil. 

Entre  tanto,  Fustel  de  Coulanges  (20)  con  acierto  verda- 
deramente francés,  reaccionó  contra  semejantes  demasías.  "Se 
ha  repetido  frecuentemente  —  escribe  —  que  Rómulo  era  un 
jefe  de  aventureros  que  se  hizo  un  pueblo  atrayendo  en  tomo 
suyo  a  vagabundos  y  ladrones,  y  que  todos  esos  hombres  re- 
unidos sin  selección  edificaron  al  azar  algunas  cabanas  para 
guardar  el  botín.  Pero  los  escritores  antiguos — añade  con  rec- 
titud— nos  ofrecen  los  hechos  de  otra  manera;  y  nos  parece  que 
si  se  quiere  conocer  la  antigüedad,  la  primera  regla  debe  ser 
sustentarse  en  los  testimonios  que  de  ella  proceden".  Hay  di- 
ferencia, felizmente,  entre  la  Alemania  de  Guillermo  y  la  Fran- 
cia de  Marat. 

Pero  está  el  daño  del  gran  Fustel  de  Coulanges  en  esa  uni- 
lateral teoría  suya  del  culto  doméstico,  con  que  procura  ense- 
ñamos el  desarrollo  jurídico  de  Roma.  Y  hasta  imagino  que  si 
ablanda  los  rasgos  de  Rómulo,  desea  con  ello,  aparte  de  ser 
autor  veraz,  dulcificar  su  imagen  para  que  admiremos  en  él  más 
que  un  guerrero  libertario,  un  sacerdote  del  rito  etrusco,  im- 
buido en  la  ciencia  augural.  Sin  embargo,  todo  fué  Rómulo 
menos  sacerdote.  Revolucionario  y  redentor  de  los  pueblos, 
doble  tiranía  le  tuvo  siempre  alerta :  la  civil  y  la  sacerdotal.  Y 
si  acaso  se  nos  aparece  como  hombre  versado  en  el  vuelo  de 
los  pájaros,  nada  tenía  ello  de  iniciático :  estaba  en  el  ambiente 
moral  de  su  época.  Seguramente  el  más  sencillo  de  los  campe- 
sinos de  aquel  tiempo  sería  tan  augur  como  Rómulo. 

Pero  es  bueno  retornar  a  Plutarco  y  a  la  fundación  de  la 
urbe. 

Hallábanse  los  jefes  en  crítica  disyuntiva:  o  fundar  la  for- 
taleza o  disgregar  la  multitud.  Aquéllo  abundada  en  dificulta- 
des, pues  los  prados  más  feraces  y  los  campos  bien  regados  es- 


(20)     La  Ciudad  Antigua.  Lib.  III,  Cap.  IV. 
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taban  en  manos  ajenas ;  fuera  de  que  entre  tantos  no  sería  fácil 
el  acuerdo  en  la  elección  de  lugar.  Disgregarse,  en  cambio, 
representaba  para  muchos  la  muerte  abyecta,  o  por  lo  menos 
el  retorno  a  la  pasada  sujeción.  Por  ley  de  honor  esto  no  po- 
día consentirse ;  se  optó,  pues,  por  hacer  pie. 

Elegida  que  fué  la  proximidad  del  Tíber,  consagrósele 
templo  al  dios  Asilo ;  curioso  templo  que  consistió  en  un  rincón 
de  refugio,  no  en  un  sitio  de  adoración.  A  él  podían  acogerse 
perseguidos  y  desterrados,  sin  distinción  ninguna :  no  volvería 
el  esclavo  a  su  señor,  ni  el  deudor  a  su  acreedor,  ni  el  homicida 
a.,  su  gobierno ;  se  aseguraba  para  todos  la  completa  inmuni- 
dad. (21)  Tal  la  sagaz  política  del  dios  Asilo,  que  robustecía 
la  fuerza  de  los  rebeldes ;  mantenía  vivo  en  la  anfictionía  al- 
baña  el  germen  de  la  sedición,  y  metodizaba  las  incitaciones  3, 
la  deserción  libertadora,  con  que  Roma  aspiraba  a  restablecer 
el  reino  de  la  fraternidad. 

En  vano  se  pretenderá  con  Fustel  de  Coulanges  descubrir 
un  sacerdote  en  el  Rómulo  fundador  de  Roma.  El  dios  Asilo, 
única  divinidad  de  que  se  habla,  tenía  filiación  netamente  re- 
volucionaria, y  debía  ser  exiguo  su  predicamento  en  el  Olim- 
po.. . 

Mas  suscitada  la  famosa  diferencia  entre  los  heroicos  her- 
manos, pues  que  uno  quería  fundar  la  ciudad  en  el  Palatino,  y 
el  otro  en  el  monte  Aventino,  se  confía  a  los  agüeros  la  solu- 
ción del  entredicho.  Y  es  interesante  que  fuera  el  buitre  el  ave 
escogida,  y  muy  dignas  de  atención  las  características  pacíficas 
de  ese  tótem.  Sabemos  por  Herodoto  que  Hércules  —  numen 
libertador  —  tenía  por  buen  signo  la  aparición  de  un  buitre; 
porque  según  el  antiguo,  este  vultúrido  que  no  toca  jamás  ni 
hombre  ni  animal  vivo,  ni  sembradío,  ni  arboleda,  sino  que  se 
alimenta  de  carne  muerta,  simboliza  la  equidad  y  el  amor.  En 
conclusión,  quienes  habían  adoptado  tótem  de  tanta  nobleza, 
revelaban  un  altísimo  espíritu  de  confraternidad. 

Con  todo,  y  por  razones  bastante  oscuras  en  verdad,  hubo 
una  escisión  sangrienta  entre  aquellos  lejanos  libertadores.  Sola 
sabemos  que  se  trabó  lucha  campal  en  que  murieron  Remo,. 
Fáustulo  y  Plistino,  quedando  la  victoria  por  Rómulo, 

.¡Mató  éste  a  Remo?    Parece  que  no.    "En  lo  sucedido  con 


(21)     Plutarco.  Pf.  IX. 
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Remo  —  enseña  Plutarco  —  hay  mucha  oscuridad  sobre  la 
mano  cuya  fué  la  ejecución ;  y  los  más  lo  atribuyen  a  otros." 
(22)  Sólo  consta  que  Rómulo,  al  nuevo  día,  dio  sepultura  al 
hermano  en  el  monte  Aventmo,  con  acendrada  piedad. 

Y  como  ya  florecía  el  mes  de  Mayo  a  la  margen  del  Tibcr, 
y  como  aquellos  pastores  alzados  en  armas  en  defensa  de  su  li- 
bertad, ansiaban  grandemente  el  retorno  a  la  dedicación  agrí- 
cola, diéronle  en  ese  punto  los  primeros  límites  a  la  Roma  qua- 
drata.  En  el  arado  de  reja  de  bronce  unció  Rómulo  dos  reses 
vacunas  y  fué  señalando  con  apacible  rastro  el  surco  del  p'> 
merio. 

Por  tal  manera  se  fundó  a  Roma,  sin  sacerdotes  ni  leves, 
con  la  paciencia  y  el  dolor  de  hombres  heroicos  que  abandona- 
ron un  día  a  los  pérfidos  dioses  de  Alba,  y  a  sus  reyes  y  a  sus 
jueces,  en  uno  de  tantos  terribles  y  fecundos  éxodos  de  la  an- 
tigüedad, que  originaren  siempre  las  nuevas  naciones,  desde  Is- 
rael hasta  el  Tiber,  con  la  aventada  miseria  de  las  otras. 

Arturo  C.\pdevila. 
Córdoba,   1519. 


(22)     Plutarco.  Comparación  de  Teseo  y  Rómulo.  Pf.  V. 
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Cn  d  éxfasis 


Era  tu  amor  el  único  digno  de  mi  tristeza, 
Se  me  volvió  una  llaga  perenne  tu  belleza. 

Hoy  para  no  morir  miro  el  rostro  profundo 
De  mi  madre.     Mis  ojos  sienten  llorar  el  mundo 

Y  agradezco  a  mi  Dios  el  momento  encantado 
en  que  mi  corazón  trémulo  te  ha  mirado, 

Y  agradezco  a  mi  Dios  que  vivas,  que  respires 
cerca  de  mi  quebranto  aunque  nunca  me  mires. 

Pudo  un  trivial  amor  encenderme  las  venas, 
pero  ellas  en  el  cuerpo  se  volvieron  cadenas-. 

Entregué  mis  estrellas  hasta  quedanne  exhausto, 
y  aquella  amada  nunca  comprendió  mi  holocausto. 

Tú  que  estás  inundada  de  cielo  y  eres  clara, 
como  si  eternamente  el  Cristo  te  mirara, 


perfumaste  mis  siglos,  tu  claridad  me  diste. 
Era  este  amor  el  único  digno  de  hacerme  triste. 


(i)  Del  libro  en  prensa  de  este  mismo  nombre. 
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Estéril 

Mujer,  estás  vencida  y  madre  tú  no  fuiste. 
Soportas  un  cilicio:  tu  carne  transparente. 
Pobre  surco  sin  brote,  aletargado  y  triste, 
la  boca  del  infierno  te  sorbió  la   simiente. 

Mujer,  tu,  corazón  sdente  vergüenza  y  miedo 
viendo  a  los  niños  ágiles  jugar  en  los  jardines, 
y  hasta  la  Eucaristía  tiene  un  sabor  acedo 
en   tus  labios  dormidos   para   los   hombres    ruines. 

Los  ojos  terrenales  temblorosos  d*e  vicio, 

no  sabrían  amarte,  mujer  delgada  y  fuerte. 

¿  Por  qué  fuiste  el  madero  que  ardió  en  el  sacrificio 

del  mundo?  ¿Por  qué  Dios  se  gozó  en  ofenderte? 

Cuando  en  el  surco  quede  tu  cuerpo  soliviado 
No  temblará  en  tu  muerte  la  cabellera  blonda 
de  un  hijo  tuyo,  fino  y  dulcemente  abismado. 
;  Si  llamas  de  lo  eterno  no  habrá  quien  te  responde ! 

Pasan  sobre  tu  vida  los  momentos  hostiles 
con  una  lentitud  de  ancianos  desvalidos ; 
y  tus  ojos  se  vuelven  sabiamente,  sutiles, 
como  ante  la  presencia  de  rostros  conocidos. 

Mujer,  estás  vencida;  tu  corazón  se  pierde, 
No  escucharás  al  hijo  sollozar  cuando  mueras. 
Todo  estará  tranquilo  en  la  pradera  verde, 
j  Y  reirán  los  niños  de  blondas  cabelleras ! 


Pureza 


Tu  corazón  que  pudo 

vivir  entre  las  manos  de  la  Virgen, 

Albo  como  la  frente  de  los  muertos 

sufre  en  la  tierra  de  los  hombres  turbioss. 

¡  Oh  si  pudiera  darle  mi  tristeza 

una  solemne  vestidura!     Tiemblo 

mirando  las  aristas  del  destino. 
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Tu  corazón  entre  mis  alas  vive- 
Para  salvarlo  insinuaré  mi  vuelo. 
Siento  que  las  estrellas  me  acompañan. 

Inundaré  el  futuro 
de  lágrimas.     Sollozo  en  el  silencio. 
Sobre  las  cumbres  de  mi  corazón, 
tristes  como  los  cantos  en  la  niebla 
lloran  las  voces  de  la  madre  invicta. 
Tu  corazón,  que  pudo 
reir  entre  los  ángeles,  palpita 
en  un  silencio  de  caverna  obscura. 
¡  Tu  corazón  renacerá  en  mis  alas ! 

Anoche 

La  muerte  vino  anoche  en  el  silencio. 
La  esperé  en  la  quietud  como  el  mendigo 
espera  la  limosna.     Mis  sentidos 
se  abrieron  en  un  cauce  luminoso 
para  sentir  su  bien.     Dos  manos  claras 
—  sombras  de  Dios  sobre  mi  carne  débil 
le  cerraron  las  puertas  de  mi  vida 
y  mis  virtudes  al  abrir  los  ojos 
la  vieron  alejarse  avergonzada. 

La  muerte  vino  anoche  con  el  miedo 
de  la  virgen  que  avanza  en  el  umbral 
del  cuarto  del  esposo. 

¿Mis  sentidos  sedientos  la  llamaron 
o  descendió  a  la  tierra,  como  el  fruto 
sigiloso  que  cae  de  los  árboles? 

Como  un  perfume 

Vienes  sobre  mi  vida  con  el  firme 
poder  de  las  virtudes  absolutas, 
con  la  armoniosa  claridad  del  niño 
que  amedrenta  los  ojos  de  la  muerte 
y  ríe  en  el  imperio  de  las  cosas. 
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Mi  alma  como  una  red  cogió  la  noble 
y  clara  obstinación  de  tu  belleza. 
En  las  estrellas  como  en  un  milagro 
dulcifiqué  mis  ojos  para  verte. 

Mi  sufrimiento,  el  amarillo  enfermo 
se  acerca  al  sol  para  alegrar  su  rostro. 
Yo  sé  que  reiria  bellamente 
si  lo  envolvieran  tus  cabellos  blondos 
como  dando  limosna  a  mis  sentidos. 

Llorar  sobre  tus  manos  agriamente 
para  bañarte  de  alma  desearía ; 
me  penetré  de  tu  hermosura  entero 
como  los  montes  en  la  luz  del  Cristo. 

No  he  becado  tus  párpados ;  pudiera 
dejarte  ciega  de  ansiedad ;  mi  boca 
sorberla  la  llama  de  tu  cuerpo 
como  un  perfume  que  se  eleva  al  cielo. 


Dalzura 


Los  árboles  tranquilos 
me  dan   su  augusta  claridad.   Los   montes 
suaves  y  puros  son  como  los  hombros 
de  aquella  amada  que  no  dijo  nunca 
la  palabra  qiie  había  de  salvarme. 

El  vuelo  de  las  aves 
sigo  serenamente  con  los  ojos 
y  un  desvanecimiento  del  espíritu 
me  separa  del  mundo. 
¡Oh  dulzura  de  miel  para  morir! 

Abierto  está  mi  corazón  lo  mismo 

que  un  valle  para  Dios.     En  él  perfuman 

los  alicantos  del  jardín  lloroso 

y  pasan  las  abejas  en  un  vuelo 

suave  como  las  voces  de  los  niños. 

Ángel  Cruchaga  Santa  Mabía. 


JAMES  MAC   NEILL  WHISTLER 


£/  estudioso  del  arte  moderno,  lia  debido  vencer  hasta  aho- 
ra, no  siempre  con  gloria,  una  doble  dificultad.  La  primera  e¿* 
¡a  casi  imposibilidad  de  conocer  la  mayoría  de  las  obras  que  ha 
producido  ese  movimiento,  diseminadas  por  las  colecciones  par- 
ticulares de  Europa  y  de  tas  dos  Américas;  dificultad  tcmto 
mayor  para  nosotros  que  liemos  debido  conformarnos  con  el 
eco  del  vocerío  que  provocaron-  La  segunda  dificultad  es  todo 
cuanto  se  ha  dicho  y  se  ha  escrito  sobre  este  asunto;  son  los  epi- 
sodios, las  anécdotas,  las  teorías  qve  en  lugar  de  aclarar  confun 
den  el  valor  y  el  alcance  de  las  obras;  son  los  elogios  y  Icls  dia- 
tribas: es  la  espesa  nube  de  polvo  que  levanta  la  batalla  siempre 
encendida- 

El  arte  moderno  se  caracteriza  por  su  espíritu  revolnciona- 
rio,  tan  universal  que  en  el  mismo  campamento  suele  reunir 
a  los  temperamentos  más  diversos.  Cada  artista  es  un  estan- 
darte, cada  obra  un  motivo  de  tuirnulto,  y  de  entre  las  gesticulacio- 
nes de  la  multitud  de  artistas,  aficionados  y  escritores  que  se  agi- 
tan o  luchan  a  su  alrededor,  la  obra  sale  como  puede,  inagullada, 
transfigurada,  desfigurada  siempre.  Nunca  se  ha  comentado 
tanto  la  obra  de  arte  como  en  los  últimos  tiempos.  Desde  que 
Zola,  Hiiysmans,  Mirbcau  y  otros  rompieron  lanzas  fervorosa- 
mente por  la  causa  impresionista,  que  confundieron  al  propio 
tiempo  que  prestigiaron,  los  escritores  no  han  dejado  de  inter- 
venir en  el  debate  de  los  valores  artísticos. 

Degas  los  odiaba  a  todos.  No  entienden  nada,  decía,  cuando 
no  ¡es  reprochaba  que  sirvieran  intereses  personales,  tomando  la 
obra  de  arte  como  un  pretexto  para  el  desahogo  de  sus  pasiones 
o  de  sus  rencores.  Y  como  si  hubiese  querido  cerrarles  todas  las 
puertas,  luchó  con  una  tenacidad  formidable  para  no  dejar  en 
la  suya  ningún  resquicio  a  ¡a  divagación,  para  que  todo  fuera  en 
tila  evidencia,  verdad  concreta  y  tangible.    ¿A  qué  comentar  y 
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definir  lo  que  ya  es  de  por  sí  un  comentario  y  una  definición f 
La  conciencia  del  obrero  —  que  en  Degas  era  admirable  —  he 
ahí  lo  único  que  debe  tomarse  en  cuenta;  Rodin  en  cambio  admi- 
tió los  comentarios  y  debió  complacerse  en  ellos  desde  que  cayó 
en  la  tentación  de  hacerlos  él  mismo.  Gracias  a  los  que  tejió  con 
tan  desmedido  afán  su  obra  es  mal  conocida.  "El  verdadero 
Rodin",  proclamado  por  mil  criterios  distintos  está  todavía  por 
definirse.  Rodin  fué  la  primera  víctima  del  "rodinismo'',  que 
fomentó  a  fuerza  de  tolerarlo  en  su  propio  taller. 

Jacques  Emile  Blanche,  a  cuyo  libro  Charlas  de  un  pintor 
(I),  pertenece  el  estudio  de  IVhistler  que  va  a  continuación,  no 
odia  como  Degas  a  los  literatos  que  escriben  sobre  arte,  pero 
tampoco  los  tolera  como  Rodin.  Pintor,  buen  pintor,  acreditado 
como  un  maestro  dentro  del  arte  moderno  francés,  considera 
la  pintura  ante  todo  como  un  arfe  de  valores  ¡nateriales  a  los  que 
hay  que  juzgar  como  tales;  a  cada  obra  primero  como  un  orga- 
nismo cuya  fuerza  y  vitalidad  dependen  de  como  esté  constituí- 
do-  La  impresión  ¡iiás  sutil,  la  más  inmaterial  y  divina  depen- 
den directamente  en  la  obra  de  arte,  de  su  organización  téoiica- 
El  pintor  moderno  no  admite  otro  elemento  más  que  el  material 
en  la  creación  de  la  obra  de  arte.  "No  debemos  olvidar,  (ha  po- 
dido decir  Maurice  Denis,  artista  decorador  y  teórico),  que  un 
cuadro  antes  de  ser  un  caballo  de  batalla,  mía  mujer,  una  anéc- 
dota cualquiera  es  esenciainiente  una  superficie  plana  recubier- 
ta de  colores  dispuestos  en  un  orden  dado".  El  artista  analiza 
el  valor  de  los  medios  expresivos,  le  interesan  los  secretos  del 
oficie,  y  en  tal  terreno  es  natural  que  se  considere  el  más  auto- 
rizado, sino  el  único  autorizado  para  juzgar. 

Sin  embargo,  si  un  pintor  investiga  la  naiuratcza  desde  su 
punto  de  vista  "material",  considerándola  como  color  y  forma  a 
como  valores  y  la  observa  intensamente  hasta  representarla  con 
una  precisión  ine.vorable  rehuyendo  toda  sugestión,  tx)da  reflexión 
que  no  sea  exchisivair.^nte  técnica,  concluirá,  sin  advertirlo,  co- 
rno a  pesar  suyo,  por  revelar  el  alma  de  la  naturaleza.  Todo 
pintor  "realista"  a  fuerza  de  ser  "verdadero"  concluirá  por  se*' 
un  sutil  investigador  del  alma  de  las  cosas.  Las  formas  expre- 
sivas lo  son  de  una  interioridad,  no  de  una  exterioridad.  Por 
eso  Degas  que  procuró  cerrar  todas  las  puertas,  que  se  propuso 


(i)   Propos  de   peintre.  —  De  David   a   Degas.   —   Premiére   serie  — 
París,   1919. 
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delimitar  a  todo  trance,  circunscribiendo  la  obra  a  la  materiali- 
dad del  objeto  representado,  fué  abriendo  caminos  por  donde 
andarán  generaciones  enteras.  Por  eso  las  escuelas  dichas  rea- 
listas han  sido  fuertes  y  han  triunfado.  Los  valores  técnicos  son 
indispensables  en  la  obra  de  arte,  pero  no  son  stificientes.  Cual- 
quiera que  sea  la  evolución  del  arte  sus  producciones  se  apoya- 
rán en  los  dos  elementos  en  que  se  han  fundado  hasta  ahora,  el 
elemento  material  y  el  elemento  espiritual.  Siempre  habrá  va- 
lores ocultos  que  examinar  en  la  obra  de  arte,  cuando  menos 
habrá  valores  emocionales  y  por  lo  tanto  será  natural  que  el  li- 
terato entre  en  este  debote  donde  las  actitudes  mezquinas  y  los 
grandes  propósitos  se  entreveran. 

Pero,  Jacques  Eniile  Planche,  a  más  de  buen  pintor  es  un 
escritor  excelente,  digamos  un  literato  excelente.  Y  es  de  feli- 
citarse. A  esta  doble  personalidad  que  completa  una  encanta- 
dora libertad  de  espíritu,  debemos  el  regalo  precioso  y  raro  de 
las  sentencias  de  un  juez  enterado,  inteligente  y  justo.  Su  libre 
es  una  prueba  de  su  sinceridad,  de  la  rectitud  de  su  espíritu  cla- 
ro, penetrante  y  delicado;  es  resultado  de  su  larga  experiencia 
de  pintor  curioso  por  excepción  de  todas  las  manifestaciones  de 
la  inícligencia',  especie  de  memoria  de  su  vida  pública,  donde  los 
más  grandes  artistas  franceses  de  la  segunda  mitad  del  siglo 
pasado  desfilan,  junto  a  algunos  otros  extranjeros,  con  su  débil 
humanidad  a  cuestas,  volubles,  caprichosos,  sensuales,  absurdos, 
susceptibles  de  error,  súbitos  en  la  confianza  y  en  la  desconfian- 
za, pueriles  y  grandes.  Manet,  Fantin  -  Latoiir,  Degas,  Renoir, 
Cezanne,  Whistler,  más  de  cincuenta  años  de  vida  artística  de 
ambas  orillas  de  la  Mancha  revividos. 

Marcel  Prottst,  en  su  prólogo  a  la  obra,  reprocha  a  Planche 
esta  familiaridad,  fiatural  en  quien  ha  vivido  a  su  lado,  con  que 
habla  de  artistas  hoy  célebres,  cuyas  taras  la  perspectiva  del 
tiempo  ha  borrado.  "Jacques  Planche  crítico,  dice,  tiene  comí 
Sainte  -  Peuve  el  defecto  de  rehacer  a  la  inversa  el  trayecto  que 
recorrió  el  artista  para  realizarse,  de  explicar  al  Fantin  o  al 
Manet  verdadero,  el  que  no  encontramos  sino  en  su  obra,  por 
medio  del  hombre  perecedero,  sem*ejante  a  sus  contemporáneos, 
hecho  de  defectos,  que  llevaba  encadenada  un  alma  original  en 
constante  protesta  contra  él,  de  quien  trataba  de  separarse,  de 
librarse  por  medio  del  trabajo". 

¿Es  realmente  un  defecto f  ¿No  llegaremos  por  este  me- 
dio a  una  mayor  independencia  de  juicio,  a  juzgar  a  Manet  por 
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éi  valor  específico  de  su  obra,  atitcs  que  por  las  teorías  que  se 
1c  atribuyen,  reflejo  de  pasiones,  inquietudes  del  nwtnento,  del 
espíritu  combativo  y  hasta  de  los  caprichos,  más  que  de  un  hom- 
bre, de  toda  una  generación  de  hombres)'  Puede  afirmarse  des- 
de luego  que  es  importante  revelar  al  hombre  cuando  su  nom- 
bre está  presente  en  todas  las  mentes  y  su  influencia  es  más  efec- 
tiva que  la  de  sus  obras-  Bs  importante  para  la  obra  misma  que 
así  queda  despejada,  librada  a  sus  propias  fuerzas-  Bs  impor- 
tante desde  el  punto  de  vista  primordial  de  la  libertad  del  es- 
píritu. Ante  un  grande  hombre,  no  todo  ha  de  ser  incondicio- 
nal acatamiento.  Sus  verdades  son  relativas  y  limitadas  como  la 
vida  de  que  disfrutó.  La  duda  está  permitida,  el  análisis,  la  discUr- 
sión  y  la  refutación  también.  Cierto,  al  tocarlos,  los  ídolos  se 
desdoran,  pero  también  se  sabe  de  qué  materia  están  hechos;  y 
no  es  poca  la  ventaja.  El  reparo  de  Marcel  Proust  se  justifica- 
ría en  todo  caso  ante  el  avance  soez  de  algunos  escritores  que 
no  tienen  reparo  en  traer  el  testimonio  de  una  modelo  para  de- 
nigrar, so  prete.vto  de  verdad,  la  vejes  de  un  artista  glorioso  que 
se  debate  en  una  impotencia  trágica  contra  sus  ochenta  y  tan- 
tos años  y  su  ceguera.  Bs  la  batida  del  grande  hombre,  pequenez 
y  iñleza  de  espíritu  que  ncda  tiene  que  ver  con  el  libre  examen. 

Bl  libro  de  Planche  es  el  más  explicativo  de  todos  cuanto? 
se  han  publicado  sobre  arte  moderno.  Ninguno  nos  coloca  tan 
de  lleno  en  la  acción  que  durante  más  de  medio  siglo  llenó  el 
escenario  de  la  vida  artística  francesa.  Bl  lector  puede  dejarse 
conducir  libremente,  Bl  guia  es  seguro,  conoce  todas  las  encru- 
cijadas y  los  recodos  del  tortuoso  camino.  Sabe  donde  hay  que 
detenerse,  donde  el  panorarama  se  ilumina  y  se  extiende  a  pér- 
dida de  vista,  donde  se  abren  amenazantes  los  precipicios,  donde 
se  cierra  el  horizonte  y  el  paisaje  se  cubre  de  sombras  y  se  pue- 
bla de  fantasmas. 

Este  estudio  sobre  Whistler,  uno  de  los  más  interesantes  del 
libro,  es  de  por  sí  el  mejor  elogio  que  pueda  hacerse  del  autor. 
Penetrante,  cuajado  de  observaciones  sutiles  que  encajan  como 
rica  pedrería,  es  un  verdadero  regalo  para  los  curiosos  de  /a? 
n-anifestaciones   del   espíritu    moderno. 

Hay  también  en  él  lyiucho  que  aprender.  Ojalá  lo  compren- 
dan así  aquellos  que  por  su  vocación  deberían  estar  directamen- 
ie  interesados,  nuestros  artista^;. 

RlXALDO   RlNALDINI. 
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Los  literatos  han  escrito  abundantemente  sobre  Whistler 
en  ocasión  de  su  muerte.  Según  ellos,  el  encantador  y  singular 
artista  era  una  especie  de  Mallarmé  de  la  pintura,  un  necrómano 
en  su  torre  de  ébano,  en  medio  de  un  jardín  donde  no  penetra 
el  sol. 

El  éxito  parisiense  de  Whistler  sucede  en  una  época  de 
decaimiento  general.  En  pintura  dominan  los  tonos  grises  asi 
como  en  la  música  y  en  las  letras ;  un  gusto  enfermizo  por  Id 
facticio,  lo  esotérico,  lo  excepcional  y  lo  extraño.  Fué  la  tempo- 
rada de  las  hortensias  azules  y  de  los  murciélagos,  de  las  lan- 
guideces y  de  las  fiebres.  El  ''whistlerismo"  y  el  *'mallarmeísmo" 
fueron  en  nuestra  juventud,  fómiulas  de  encantamiento,  pre- 
ciosidades dignas  de  nuestras  desdeñosas  personas ;  y  estos 
neologismos  despertaron  la  admiración  de  la  masa.  El  retrato 
de  la  madre  del  artista,  que  adquirió  el  Luxemburgu,  gustó  por 
lo  que  ciertos  snobs  creyeron  que  tenía  de  mórbido,  cuando 
por  sus  méritos  técnicos,  es  uno  de  los  ejemplos  más  sanos 
que  pueden  proponerse  al  estudiante  y  de  los  más  tradicionales. 

La  más  de  las  veces  un  artista  se  impone  a  la  admiración  de 
sus  contemporáneos  por  lo  que  tiene  de  más  deleznable,  y  esta 
es  la  causa  de  tantos  errores  }•  falsos  juicios.  Las  cualidades 
(]ue  nos  deleitan  en  ciertas  telas  anónimas  de  los  siglos  pasado.- 
pasan  actualmente  inadvertidas  para  el  nficionado  atiborrado 
de  literatura. 

Entre  mi?  más  viejos  recuerdos  oigo  todavía  el  nombre 
de  Whistler  en  labios  de  los  hombres  que  Fantin-T^atour  agrupo 
alrededor  de  Manet  y  del  retrato  de  Delacroix.  En  el  home- 
naje a  Delacroix,  colgado  en  el  fondo  del  taller  de  la  calle  de 
las  Bellas- Artes,  un  joven  dandy,  muy  entallado  en  su  larga 
levita,  de  negros  cabellos  crespos,  una  mecha  blanca  sobre  la 
frente,  de  monóculo,  la  boca  irónica,  se  vuelve  hacia  el  especta- 
dor :  es  un  elegante  entre  franceses  tales  como  Baudelaire,  Champ 
fleury,  Balleroy,  Duraníy,  Legres,  Braquemond,  Fantin.  Ese  ex- 
traño personaje  me  intrigó  durante  mucho  tiempo.  Su  nombrí 
lo  repetían  sin  cesar  en  sus  conversaciones  los  discípulos  Leco<, 
d.e  Boisbaudran  y  de  Gleyre,  "los  viejos"  del  Salón  de  Recusados 
a  los  que  yo  apenas  me  atrevía  a  interrogar.  El  "pequeño  Whis- 
tler" había  sido  un  americano  original,  en  tiempos  en  que  pocos 
extranjeros  iban  a  estudiar  a  París.  Había  desaparecido  pronto, 
después   de   una    iniciación   brillante,    que   se   le   tuvo    menos   en 
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cuenta  que  su  porte,  su  monóculo  y  su  espíritu,  su  impertinen- 
cia y  su  dandismo. 

^Qué  pintaba  hacia  1860? 

Si  nos  preocupáramos  conoceríamos  la  manera,  antes  de 
1870,  de  un  Manet,  de  un  Renoir.  de  un  Fantin  o  de  un  Ca- 
rolus  Duran,  sus  amigos.  Pero  de  Whistler  nada  que  ver  hay 
en  París.  Citaban  siempre  la  "Demoiselle  en  blanc",  sinfonía  de 
blancos  en  la  que  había  trabajado  durante  meses  en  un  taller 
sin  muebles,  integramente  tapizado  de  blanco. 
f  Ahora  sé,  porque  la  he  visto  recientemente,  lo  que  era 
ese  ensayo  torpe  e  informe  y  no  alcanzo  a  explicarme  la  pro- 
funda sensación  que  produjo  cuando  apareció. 

Esta  audacia  y  las  pretensiones  de  su  alumno  rebelde  irri- 
taron a  Gleyre,  pero  los  camaradas  consideraron  como  cosa 
sorprendente  "excepcional"  a  esta  figura  blanca,  tan  endeble 
de  valor,  sobre  un  fondo  inconsistente.  Y  hablaron  de  "armo- 
nías", de  "nocturnos",  de  "sinfonías".  ;Era  músico  o  pintor 
el  Whistler  este? 

Un  día  mientras  paseaba,  en  ima  salida  de  colegial,  por  uno 
de  esos  entresuelos  de  la  avenida  de  la  Opera,  en  que  los  im- 
presionistas reunían  sus  obras,  entre  las  cuales  una  bailarina 
vestida  de  tartalan.  que  había  modelado  Degas,  vi  a  un  hom- 
brecito negro  con  un  sombrero  de  copa  de  bordes  planos ;  un 
sobretodo  levitón  le  caía  sobre  los  botines  de  puntera  cuadrada ; 
esgrimía,  a  manera  de  bastón  un  tiento  de  bambú ;  daba  gritos 
agudos,  gesticulaba  delante  de  la  vitrina  que  encerraba  la  fi- 
gura de  seda.  En  seguida  me  acordé  de  Whistler.  El  era,  efec- 
tivamente y  bien  pronto  le  encontré  en  casa  de  Degas,  así  que 
Ludovic  Halévy  me  introdujo  en  ese  santuario  temible.  Whis- 
tler había  llevado  un  cartón  de  vistas  de  Venecia  a  la  punta  seca, 
que  sacaba  con  mil  precauciones  de  un  estuche  de  vitela  con 
cintas  blancas .  .  .  mucho  papel  para  algunos  garabatos  que  si- 
mulaban vagos  reflejos  de  lámparas  en  el  agua.  Los  grabados 
y  las  litografías  de  Whistler  —  los  he  visto,  luego,  a  casi  to- 
dos —  no  me  parecen  dignos  de  su  reputación.  Los  primeros, 
los  que  hizo  en  París,  son  francos,  sostenidos  y  recordarían  a 
Méryon ;  los  otros  son  más  libres,  a  veces  bonitos,  pero  débi- 
les, sin  carácter  en  su  índole  pintoresca  a  la  manera  de  una 
viñeta,  género  en  el  que  sobresalió  más  tarde  el  demasiado  ol- 
vidado Mariano  Fortuny. 
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Hacia  1885,  colgados  en  lo  alio  de  la  Grosvenor  Gallery,  en 
cierto  modo  puestos  en  penitencia,  advertí  dos  telas  largas,  an 
gestas,  encuadradas  en  marcos  de  oro  mate,  estriados  y  chatos, 
como  la  pintura  de  sus  dos  retratos,  metidos,  por  decirlo  así, 
en  un  grueso  cañamazo  de  tapicería.  Las  figuras  parecían  estav 
a  varios  metros  más  allá  del  marco.  Una  era  rosa  y  gris ;  una 
mujer  vestida  con  un  traje  de  tonos  nacarados  y  en  la  mano 
un  gran  sombrero  de  paja;  el  conjunto  tenía  la  cálida  palide?. 
de  una  peonía  marchita.  Era  lady  Meux  "arreglo  número  2". 
El  otro  cuadro,  todo  negro,  pero  de  un  negro  traslúcido,  como 
tinta  sobre  oro,  era  una  figura  angulosa  de  largo  cuello  ador- 
nado con  perlas  de  coral :  la  efigie  de  Maud,  la  primera  esposa 
de  Whistler,  su  modelo  preferido  y  la  inspiradora  de  algunas 
de  sus  telas  más  características. 

Hasta  entonces  nunca  había  tenido  yo  una  revelación  se- 
mejante de  arte  nuevo. 

Viajábamos  por  Inglaterra  con  Helleu.  Desde  ese  instante 
no  tuvimos  más  que  un  deseo :  ver  a  Whistler.  Y  fuimos  a  lla- 
mar a  la  puerta  de  la  "White  House",  Tite  Street,  Chelsea. 
Para  llegar  al  taller  había  que  pasar  por  una  serie  de  pequeños 
cuartos  pintados  de  amarillo  broche  de  oro  y  sin  muebles;  por 
el  piso  algunas  esteras  japonesas.  En  el  comedor,  azul  y  blanco, 
porcelanas  chinas  y  objetos  de  plata  antigua  animaban  la  mesa 
siempre  puesta,  en  cuyo  centro,  en  un  bol  azul  y  blanco,  nadaba 
un  pez  rojo. 

Las  paredes  del  estudio  sin  ningún  adorno.  En  un  rincón, 
lejos  de  la  ventana,  cae  un  cortinado  de  terciopelo  negro  de- 
lante del  que  "po.sa"  el  modelo.  Dos  caballetes  esperan  cerca  de 
una  inmensa  mesa  paleta  con  una  serie  de  "tonos  preparados". 
Son  mixturas  diferentes  para  cada  tela  y  de  las  que  se  sirve  el  ar- 
tista, desde  la  primera  hasta  la  última  sesión,  para  ejecutar  su 
"arreglo"  o  su  "sinfonía":  tonos  de  carnación,  blanco  y  rojo 
indio,  o  rojo  de  Venecia,  amalgamados,  tonos  opacos  para  los 
vestidos ;  luego  un  montón  de  colores  para  el  fondo ;  y  el  de- 
rivado de  cada  tono  para  las  medias  tintas,  y  de  todos  provi- 
siones tales  como  un  pintor  de  paredes  reserva  en  sus  baldes, 
a  fin  de  extenderlas  en  vastas  capas  uniformes. 

Whistler,  con  una  espátula  flexible  amasa  esta  pasta  mez- 
clada en  proporciones  sutiles ;  luego,  la  diluye  en  petróleo  con 
pinceles  redondos  de  cabo  largo. 
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Sobre  la  chimenea  del  estudio,  un  rosario  de  tarjetas  de 
invitación  para  comidas,  soirces,  recepciones,  nos  recuerdan  que 
estamos  en  casa  de  un  "lion"  de  la  temporada.  Y  el  hombrecito 
se  agita,  habla  fuerte  en  un  crescendo  de  "¡oh¡  !oh!"  y  con  un 
acento  americano  de  parodia,  acomodándose  sin  cesar,  con  su 
bella  mano  fina  y  nerviosa  de  prestidigitador,  su  monóculo  anu- 
dado a  una  cinta  de  moaré;  diríase  que  está  listo  para  castigar 
al  crítico  imbécil  o  al  millonario  que  vacila  en  desembolsar  su 
dinero . 

Después  de  interminables  preliminares,  consiente  en  mos- 
trar algunos  trabajos,  no  sin  antes  haberse  hecho  rogar  como 
un  virtuoso.  Al  fin  empieza  la  representación.  El  caballete  es 
colocado  a  la  luz:  Whistler,  silvando,  revuelve  los  cajones  de 
un  mueble  "secretaire" :  lenta  búsqueda  que  exaspera  nuestra 
impaciencia.  Al  fin,  des  índices  con  uñas  de  mandarín  extienden 
hacia  adelante  un  minúsculo  panucan  de  madera  o  de  cartón. 
lo  colocan  sobre  el  caballete,  lo  fijan  temblando  detrás  del  vi- 
drio de  un  marco.  Dos  botines  con  tacos  anteriores  van  y  vie- 
nen, unos  cabellos  crespos  se  agitan,  una  boca  ríe  y  suelta  un 
";  oh !  j  oh !"  agudo.  El  visitante  tiene  un  sobresalto  y  Whistler 
golpeándole  en  la  espalda,  le  pide  o  más  bien  le  ordena,  una 
aprobación  entusiasta  :  "¿  Pretty  ?'' 

Y  es  una  pequeña  nube  gris  bordeada  de  oro  mate :  una 
"nota",  un  "arreglo",  una  "armonía",  un  "scherzo"  o  im  "noc- 
turno" que  deberás  admirar  bajo  pena  de  pasar  por  un  filisteo. 
Sino...  sal  por  esa  puerta,  desdichado,  y  no  vuelvas  a  Tite 
Street ! 

Otro  año,  Boldini  nos  llevó,  a  Helleu  y  a  mí,  a  lo  de  Whis- 
tler. Como  llegáramos  mucho  antes  del  te,  al  que  nos  convida 
a  los ,  tres,  cometemos  la  indiscreción  de  insistir  para  que  vuel- 
va y  nos  muestre  todas  las  telas  cuyos  altos  y  estrechos  chassis 
advertimos  apilados  a  la  sombra  de  un  biombo;  y  también,  los 
ligeros  estudios  que  guarda  el  misterioso  muebl.e  de  los  cajon- 
citos.  Whistler,  que  está  en  buena  disposición,  y  cuya  confianza 
hemos  ganado,  se  decide  a  mostrarlo  todo,  todo  lo  que  un  artis- 
ta se  reserva,  y  deja  librado,  después  de  su  muerte  al  juicio  de 
ia  posteridad.  Temo  que  la  mayor  parte  de  los  deliciosos  bos- 
quejos que  el  día  aquel  pasaron  demasiado  rápidam.ente  por 
delante  nuestros  ojos  hayan  sido  destruidos,  o  vueltos  a  tra- 
bajar, malogrados,  definitivamente  abandonados. 
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Gracias  a  esta  visita  comprendimos  los  piocedi)i)ientos  del 
artista  que  nos  confesaba  involuntariamente  sus  alegrías  y  sus 
tristezas,  sus  triunfos  y  de  sus  fracasos.  Le  sorprendimos  en 
la  intimidad,  trance  que  sólo  un  hombre  fuerte — y  Whistler  no 
lo  era — puede  pasar  sin  peligro.  Mis  compañeros  y  yo  habríamos 
querido  en  ciertos  momentos  detener  al  imprudente  que  al  re- 
velarnos demasiados  secretos,  iba  a  quitarnos,  también,  algunas 
ilusiones. 

Primero,  pasamos  en  revista  toda  la  serie  de  los  grandes 
retratos:  Whistler  quo  no  ha  concluido  durante  su  vida  más 
de  una  docena,  empezaba,  sin  cesar,  alguno  nuevo.  La  primera 
sesión  transcurría  en  buscar  la  armonía,  la  composición  y  en 
un  roce  tenue,  en  una  caricia  de  la  tela  donde  la  figura  iba  di- 
bujándose apenas  en  una  niebla  ligera.  En  la  segunda  sesión 
precisaba  las  formas  del  personaje,  extendiendo  una  nueva  ca- 
pa de  pintura,  delgada  y  fluida,  que  alimentaba  a  la  primera 
sin  hacerla  más  pesada.  Desde  entonces  la  obra  como  cuadro 
estaba  terminada:  el  artista  había  puesto  lo  mejor  de  sí.  Por 
un  escrúpulo  no  entregaba  tal  cual  el  retrato  que  de  este  mo- 
do se  habría  salvado.  Whistler  le  guardaba  en  vista  de  mejoras 
que  realizará  quizás,  en  la  centésima  sesión.  Lo  común  era  que 
lo  echase  a  perder  o  lo  borrase.  Nosotros  tuvimos  la  buena  for- 
tuna (le  ver  algunos  de  los  más  bellos.  Eran  Connie  Gilchrist,  1?, 
bailarina  de  music-hall,  "arreglo  en  amarillo  y  oro" ;  Lady  Ar- 
chihald  Campbell;  Hcnry  Irviny,  en  el  papel  de  "Felipe  de  Es- 
paña'', cuyas  mallas  blancas  filtradas  en  aceite  a  la  manera  ("e 
Velásquez;  Mrs.  Porster,  "arreglo  en  negro";  Maud,  "en  negn^ 
y  rojo";  un  actor  en  traje  de  Incroyable,  armonía  opalina  de 
grises  y  de  rosas;  algunos  retratos  de  la  serie  de  los  "arreglos 
en  negro  y  marrón",  tales  como  el  Rosa  Corder,  Mrs.  Cassatt, 
los  Lcyland,  Mrs.  Waldo  Sfory. 

Había  también  otros  muy  sucintos  •  menos  acertados. 
Whistler  arrebatado  y  divertido  por  nuestra  sorpresa  nos  hizi- 
gustar  de  la  buena  y  de  la  mala  cosecha,  y  tras  annonías  de  los 
tonos  más  preciosos,-  aparecían  obras  menos  raras,  que  no  de- 
jaban de  ser  bonitas,  pero  un  poco  insípidas.  Eran  también  es- 
tudios de  las  encantadoras  muchachas  inglesas  de  pufo  garbo 
griego,  cuyas  formas  gráciles  ceñía  con  chales  de  coloración 
tenue. 

Otro   caballete   estaba   destiiiado   a   la    serie   de   bocetos  tu 
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que  creaturitas  alocadas.  musmes-Bilitis,  afectadas  y  "hieráti- 
cas"  (vocablo  de  entonces)  agitaban  abanicos  y  quitasoles  so- 
bre un  cielo  de  turquesas  enfennas  a  lo  largo  de  alguna  playa 
marina;  mientras  otras  hierguen  su  bonito  cuerpecillo  junto  a 
un  raquítico  arbusto  de  biombo  japonés. 

Esta  antigua  serie  comprende  algunas  grandes  figuras  des- 
nudas o  ligeramente  drapeadas,  encantadoras  por  la  sensualidad 
de  sus  formas  rellenas  y  graciosas  de  mujeres-niñas.  W'histler 
las  dibujaba  primero  a  lápiz  sobre  papel  de  empaquetar,  o,  con 
un  pincel  chato  y  angosto  extendía  en  la  tela  una  pasta  traslú- 
cida como  esmalte.  Esa  especie  de  friso  donde  teorías  de  pe- 
queñas paseantes  disimulan  bajo  un  drapeado  malicioso  su  des- 
nudez, recuerdan  los  dibujos  semanales  que  Grevin  hizo  para 
el  Journal  a)nusant  y  a  sus  proyectos  de  trajes  cautivantes. 
Whistler  tenia  pasión  por  esos  bocetos  tan  vivaces,  y  lo  veo  aún 
dirigiéndose,  en  seguida  de  desembarcar  en  Boulogne,  hacia  la 
vendedora  de  periódicos  en  busca  del  "Grevin"  de  la  semana  y 
asegurándome  que  "es  de  lo  más  exquisito  que  hay  en  arte". 
Su  viejo  camarada,  P.  V.  Galland.  uno  de  los  artistas  france- 
ses en  quien  apreciaba  el  dibujo  y  el  gusto  elegante  era.  junto 
con  Grevin,  de  los  pocos  contemporáneos  que  citaba  de  buen 
grado.  Tintoreto,  Velázquez.  Canaletto,  las  estatuitas  de  Tana- 
gra,  las  estampas  japonesas.  Grevin  y  Galland  :  ¡  Singular  aso- 
ciación ! 

Entretenido  en  vagar  por  el  British  Museum  con  su  colega 
Albert  Moore,  sorprendió  a  \\  histler.  la-  analogía  que  existe  en- 
tre ciertos  mármoles  griegos  y  el  tipo  inglés,  belleza  que  inútil- 
mente buscaríamos  en  la  Grecia  actual  y  en  la  que  él  se  inspiró 
como  Leighton.  Alma-Tadema.  para  no  citar  sino  a  los  más 
célebres  campeones  del  academismo  greco-británico,  sus  ene- 
migos y  a  los  que  precisamente,  atacaba  con  mayor  aspereza. 

En  sus  estudios  antiguos,  preciosas  figuras  ligeras  como 
cristal  de  Venecia.  Whistler  ensayaba  el  arte  de  la  decoración 
para  el  cual  se  decía  nacido ;  pero  no  tuvo  bastante  valor  o  fuer- 
za para  imponerse  como  decorador  con  una  obra  de  la  que  ha- 
bló  durante  mucho  tiempo,  que  preparó,  pero  no  llevó  a  cabo. 
La  biblioteca  de  1?  ciudad  de  Roston  fué  de  este  modo  priva- 
da de  un  palmean  que  Whistler  bosquejó  y  que  nos  habría  gus 
tado  ver  junto  a  las  obras  de  Puvis  de  Chavannes  y  de  Sr*"- 
gent.  El  proyecto  era  admirable. 
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Pero  volvamos  al  taller  de  Tite  Street  y  a  nuestra  visita 
de  1S84. 

Sobre  un  tercer  caballete,  un  marco  aún  más  pequeño  es- 
peraba "notas"  de  cielo  y  de  mar;  paisajes  urbanos,  callejones 
y  pobres  almacenes  de  Chelsea,  patios  de  Dieppe  animados  de 
creaturas  esbozadas  al  azar  de  sus  paseos.  Jamás  salía  sin  su 
boitc  a  poncc  lista  para  fijar  por  medio  de  un  arabesco  orna- 
mental la  reunión  de  algunos  tonos  fugitivos.  Luego  colec- 
cionaba, clasificaba  esas  plaquetas  por  las  que  pedía  precios  ex- 
travagantes y  c|ue  iban  acumulándose  en  cajas  a  falta  de  aficio- 
nados bastante  clarovidentes  o  suficientemente  ricos  para  pa- 
gárselos. 

En  el  ejercicio  cuotidiano  de  la  anotación,  como  musical, 
de  una  nube,  de  la  espuma  de  una  ola,  de  un  reflejo  en  el  cris- 
tal de  un  escaparate,  llegaba  a  la  perfección  de  su  técnica.  Su 
ciencia  y  sus  medios  estaban  en  justa  relación  con  la  talla  de 
esas  obritas  para  los  que  no  tuvo  rival-  Por  lo  demás,  él  mismo 
insistía  sobre  el  valor  de  sus  "notas"  y  de  sus  "nocturnos"  y 
ante  el  caballete  sentíamosnos  inclinados  a  participar  de  su  pre- 
ferencia, ya  que  la  mayor  parte  de  sus  retratos  eran  promesas 
más  que  realizaciones.  Para  justificarse  ante  sí  mismo,  acusaba 
al  modelo  de  falta  de  asiduidad  y  a  las  circunstancias  de  ha^ 
berle  detenido  a  mitad  del  camino.  Desprovisto  de  facilidad,  su 
labor  era  lenta  y  sabía  sentirse  con  frecuencia  incómodo  ante 
la  necesidad  de  tener  que  volver  a  atacar  de  lleno,  en  la  misma 
sesión  una  figura  entera.  Y  no  admitía  sino  el  retrato  de  cuer- 
po entero,  o  de  lo  contrario,  la  cabeza  únicamente. 

Cinco  o  seis  veces,  y  con  largos  intervalos,  firmó,  con  su 
orgiillosa  mariposa-monograma,  grandes  telas  totalmente  rea- 
lizadas ;  sin  embargo,  cada  día  libraba  un  nuevo  asalto,  cada 
"vez  con  m.ayor  destreza. 

Whistler  no  era  un  dibujante  muy  sabio.  Le  faltaba  la  sol- 
tura en  la  construcción  del  cuerpo  humano  que  permite  a  un 
Rembrandt  así  como  a  un  Mals,  sobrellevar  ágilmente  las  difi- 
cultades sin  mSflograr,  aún  en  un  grupo  numeroso  de  figuras 
y  sin  fatigarse  en  el  curso  de  su  ejecución,  el  brillo  de  las  úl- 
timas pinceladas,  la  epidermis. 

Sus  buenos  resultados  dependían  del  azar  que  implica  la 
falta  de  obediencia  de  la  mano  al  cerebro.  Sin  contar  que  su 
sistema  de  las  capas  delgadas  y  ligeras  superpuestas,  en  que  una 
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recubre  en  cada  sesión  a  la  precedente,  comporta  transforma- 
ciones azarosas,  felices  o  deplorables.  A  más  el  modelo  se  des- 
corazonaba, lo  mismo  que  el  pintor.  La  obra  era  aplazada  para 
más  tarde,  y  sé  de  cierta  muchacha  que  tuvo  tiempo  de  casarse, 
de  tener  cinco  hijos  en  Estados  Unidos  y  volver  diez  años  des- 
pués al  taller  de  la  calle  de  Notre  Dame  des  Champs.  a  ver  ter- 
minar penosamente  por  un  anciano  un  retrato  empezado  en  Ti- 
te  Street. 

Cuando  fracasa  está  al  nivel  de  un  "aficionado  distingui- 
do". Tal  la  princesa  de  la  porcelana  (antes  en  la  Peacock  rooni, 
en  casa  de  Mr.  Leyland)  ;  la  cabeza  es  trivial,  hábil  y  débil,  mal 
construida;  mala  la  calidad  del  dibujo,  superficial  y  común. 
Tal  el  Sarasate,  el  Duet  o  el  Montesquiou  de  algodón . .  . 

En  el  retrato  en  que  Whistler  aparece  de  frente,  la  mano 
iiacia  adelante,  algunos  críticos  confundieron  con  monedas  de 
oro  que  tanteara  los  efectos  del  mal  modelado  que  la  deforma. 
Adivínase  en  él  irritaciones  e  impaciencias  crueles  en  una  lu- 
cha cuerpo  a  cuerpo  con  el  modelo  y  el  despecho  de  no  alcanzar 
más  seguido  el  resultado  que  obtuvo  en  el  retrato  de  su  madre 
o  por  ejemplo,  en  el  de  Carlyle,  de  miss  Alexander,  lady  Ar- 
chibald  Campbell,  lady  Meux,  Maud  o  Rosa  Corder.  Whistler 
negaba,  o  no  quería  admitir  la  buena  suerte,  que  tiene  tan  am- 
plio lugar  en  la  creación  c'e  una  obra  maestra  y,  sin  embargo, 
él  es  muy  seguido  juguete  del  azar,  pensábamos  en  el  taller  me- 
lancólico, invadido  ya  por  el  crepúsculo,  ante  el  maestro  de  pie, 
con  sus  arrugas,  la  boca  contríada  bajo  sij  bigote  a  la  D'Artag- 
nan,  preocupado  y  escrutador  a  pesar  de  considerarse  el  pintor 
más  impecable,  el  más  sabio,  el  más  consciente.  Si  bien  había 
sorprendido,  escandalizado,  con  procesos  de  resonancia,  a  pe- 
sar de  haber  cubierto  a  Ruskin  de  ridículo  y  negado  a  todos  sus 
contemporáneos,  no  tenía  autoridad.  Cada  raro  encargo  de  al- 
gún millonario  era  un  pretexto  para  chicanas.  A  pesar  de  su 
intransigencia  habría  querido  tener  éxito.  Sus  obras  las  ejecu- 
taba para  nosotros,  pintores  de  París,  y  para  sus  discípulos, 
que  reducía  al  papel  de  simples  compañeros  de  holganza,  pero 
que  por  lo  menos  lo  comprendían.  Su  monograma,  su  mechón 
blanco,  el  color  de  sus  paredes,  sus  "ten  o'clock"   (i),  su  ex- 


(i)  Disertaciones  de  Whistler  hacia  1885,  sobre  arte,  a  las  10  de 
la  noche  (de  ahí  su  nombre)  en  el  Prince's  Hall  de  Londres.  Osear 
Wilde  comenta  irónicamente  estas  disertaciones.  Pero  Wilde  incli- 
nado hacia  los  prerrafaelistas  era  en  pintnra  enemigo  de  Whistler  que 
por  su  parte  se  limitaba  a  despreciarlo.   (Nota  del  traductor). 
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centricidad,  esto  es  todo  lo  que  atrae  al  público  inglés  de  1885. 
Whi-sller  que  quisiera  ganar  mucho  dinero  gasta  sin  control 
Pero  no  es  verdad  que  lo  agiten  inquietudes  pecuniarias.  Whis- 
tler,  hombre  de  grandes  e  imperiosas  necesidades,  siempre  se 
ha  "pagado  tranquilamente"  lo  que  deseaba.  No  vacila  en  ele- 
gir un  objeto  raro  de  plata  o  de  antigua  porcelana  china  "blue 
and  white".  reservándose  el  derecho  de  despachar,  intimidán- 
dolo con  su  facundia,  al  comerciante  que  se  atreve  a  recordar- 
le a  la  realidad,  de  un  vencimiento.  Ofrece  comidas  donde  la 
sociedad  más  elegante,  reunida  en  torno  al  bol  del  pescado  rojo, 
le  oye  pasmada  apenas  habla.  Sus  invitados  le  llaman  "Jimmy" 
y  Jimmy  (|uiere  ser  todavía  un  dandy  a  la  d'Aurevilly  y  pasar 
por  joven;  sin  embargo  ha  pasado  los  sesenta  años. 

Una  velada  con  él  en  el  Café  Royal  o  en  una  reunión 
mundana,  dejaba  una  impresión  dolorosa.  Este  demonio  de  hom- 
bre tan  llamativo  en  público,  parlanchín,  de  una  vanidad  infan- 
til, trataba  de  justificarse.  Como  negaba  su  arte,  aprovechaba 
al  menos  sus  ventajas  de  conversador  paradojal  y  exageraba 
sus  extravagancias  para  atraer  la  atención  del  público.  Si  al- 
guna vez  rabió  porque  no  pudo  producir  en  la  sociedad  pari- 
siense el  efecto  que  se  proponía,  en  cambio  lo  produjo  en  Lon- 
dres siempre  que  quiso.  Su  éxito  como  conferencista,  pleitista 
o  ensayista  era  la  comidilla  de  los  periódicos,  extendía  su  popu- 
laridad, lo  "lionisaba". 

A  sus  colegas  les  aconsejó — y  luego  fué  una  moda — que 
contestaran  a  los  artículos  de  los  críticos  con  cartas  abiertas 
y  que  aún  intentasen  proceso  contra  los  que  les  habían  juzgado 
severamente.  Espíritu  combativo,  lleno  de  ironía,  igualmente 
hábil  para  expresarse  con  la  pluma  o  la  palabra,  Whistler  per- 
seguía sin  tregua  a  sus  enemigos,  es  decir,  a  los  periodistas,  a 
los  aficionados,  a  la  "society".  Escribía  mucho  con  una  cali- 
grafía fina,  ornamental,  encantadora,  que  de  la  menor  esquela, 
sobre  un  papel  especial  donde  los  blancos  eran  sabiamente  re- 
servados, hacía  un  objeto  de  arte.  Su  aspecto  exterior  así  co- 
mo el  decorado  de  su  casa,  sus  opúsculos  impresos,  sus  car- 
tas, todo  tenía  un  sello  individual,  era  parte  de  su  estética. 
Su  extremado  refinamiento  era  demasiado  ostensible  y  daba 
pena  su  empeño  en  ocultarse  bajo  un  disfraz  un  poco  charla- 
tanesco ante  la  masa  grosera  e  ingenua  que  al  menos  intrigaba 
ya  que  su  pintura  no  podía  conquistarla.  La  excentricidad  que 
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a  nosotros  nos  cansa,  tiene  para  los  ingleses  un  prestigio  eterno. 

Andaba  con  gusto  rodeado  de  gente  moza.  Como  Walter 
Sickert  le  interrogara  sobre  los  grandes  hombres  de  su  tiem- 
po, los  Carlyle,  los  Disraeli,  sorprendido  a  la  vez  de  los  medio- 
cres desconocidos  que  actualmente  incomodaban  en  el  taller  de 
Tite  Streat,  contestó:  "Prefiero  los  jóvenes  locos  a  los  viejos 
imbéciles".  La  verdad  es  que  no  tenía  ninguna  curiosidad  fue- 
ra de  su  arte  y  del  cultivo  de  su  personalidad;  no  leía,  se  bur- 
laba de  toda  pintura  moderna,  salvo  la  suya,  y,  como  no  pudie- 
ra corregir  su  necesidad  de  salir,  de  mostrarse  en  los  lugares 
públicos,  le  gustaba  que  un  cortejo  tumultuoso  de  discípulos  le 
acompañase  por  la  ciudad.  De  noche  vestido  de  frac,  pero  sin 
corbata,  cuidadosamente  peinado  y  su  mecha  blanca  como  un 
punto  de  interrogación  sobre  la  frente,  se  difundía  por  Lon- 
dres, comía  excelentemente  y  soltaba  frases  crueles,  que  en  se- 
guida  eran   divulgadas. 

¿Cómo,  quien  tenía  tan  noble  concepto  de  su  misión  ar- 
tística y  que  habría  muerto  de  hambre  antes  que  ceder  y  enga- 
ñarse a  sí  mismo,  no  sobrellevó  más  dignamente  su  papel  de  je- 
fe de  escuela?  ¡Y  no  hay  duda  de  que  lo  era!  A  sus  discípulos 
que  escuchaban  y  seguían  con  convicción  sus  principios  tan  ver- 
daderos y  tan  razonados  ¿por  qué  los  trataba  como  a  "reporters"' 
encargados  de  divulgar  sus  epigramas?  Para  los  demás,  chispa 
ingeniosa,  frases;  para  sí,  reglas  inviolables. 

Al  verle  pavonearse  fuera  del  taller  habríaseie  tomado  por 
un  émulo  en  dandysmo  de  Osear  Wilde,  a  quien,  sin  embargo, 
despreciaba,  y  cuya  "vulgaridad,  ininteligencia  estética  e  insin- 
ceridad" revelase  constantemente.  Las  manifestaciones,  digamos 
deportivas,  del  whistlerismo  de  entonces  le  enorgullecían  y  le 
divertían  como  una  bravata  de  gran  pintor  no  comprendido, 
perdido  entre  los  semi-profesionales.  Ante  los  fracasados  y  la 
gente  elegante  amiga  de  escándalo  que  formaba  su  banda,  se 
embriagaba,  erguía  su  talle  de  mayor  de  caballería.  Pero  sí, 
de  vuelta,  muy  tarde  de  sus  baladas  nocturnas,  esos  mismos 
compañeros  de  holganza  entraban  en  casa  del  maestro,  lo  en- 
contraban de  nuevo,  inclinado,  desde  la  aurora,  sobre  una  pla- 
ca de  cobre,  o  plantado  delante  su  tela.  El  "lion"  de  anoche 
se  había  convertido  en  un  viejo  de  grandes  anteojos,  absorbido 
en  su  obra,  ferviente  ante  la  naturaleza,  artista  nutrido  en  los 
museos,  apasionado  por  la  pureza   de  la  materia.   Quería   que 
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grande  o  pequeña,  su  obra  fuese  en  todas  sus  fases  digna  de 
él;  bella  desde  la  primera  sesión,  perfecta  "en  todos  sus  esta- 
dos"; que  el  dibujo  fuese  nerviosamente  sutil,  los  "valores** 
exactos;  a  sus  discípulos  les  prohibía  que  diesen  una  sola  pin- 
celada en  ausencia  del  modelo.  La  probidad  de  sus  intenciones 
era  magnífica  y  ese  embardiirnador  fué  de  los  últimos  que  se 
preocuparon  de  las  condiciones  materiales,  sin  las  que  la  pintu- 
ra al  óleo  se  plomhe  pronto  y  no  dura.  Había  conseguido  nue- 
vamente la  transparencia  de  los  maestros — con  una  técnica  nue- 
va y  sin  las  preparaciones  monocromas,  que  obligan  al  artista  a 
pintar  de  acuerdo  a  dibujos  y  no  de  acuerdo  a  la  naturaleza. 

En  una  exposición  de  conjunto  de  sus  obras  adviértensCf 
en  sus  comienzos  y  en  su  madurez,  técnicas  muy  diferentes. 
Antes  de  1860,  Whistler,  huyendo  de  la  autoridad  de  sus  pa- 
dres que  lo  destinan  a  ingeniero,  .abandona  Estados  Unidos  y 
llega  a  París  cuando  la  escuela  realista  está  en  pleno  desarro- 
llo. Recibe  la  buena  lección  de  Courbet,  luego  va  a  radicarse 
A  Londres  en  momentos  en  que  el  prerrafaelismo,  con  Ruskín, 
reanima  las  pasiones.  Y  fué  de  este  modo  como  pudo  seguir 
las  dos  batallas  ,de  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX.  Esos  dos 
movimientos,  como  toda  renovación  artística,  respondieron  a 
una  necesidad  de  sinceridad,  de  interpretación  más  fiel  de  la 
naturaleza.  Tuvieron  la  misma  preocupación  todos  los  revolu- 
cionarios del  siglo  XIX.  David  como  Manet,  Holman  Hunt 
como  Courbet.  Podríamos  decir  que  todos  los  innovadores,  de 
Cimabue  en  adelante,  han  creído  someterse  a  "la  Naturaleza". 

En  los  escritos  teóricos  y  en  las  conversaciones  de  la  "Pre- 
laphaelite  Brotherhood"  (hermandad),  no  se  habla  de  otra  cosa 
que  de  estudiar  la  naturaleza  en  sus  menores  efectos,  dignos 
todos  del  pincel  o  del  lápiz  del  artista.  El  prerrafaelismo  qua 
debían  predicar  hombres  más  literatos,  más  poetas  que  pintores, 
fué  un  acto  de  adoración  a  "la  Naturaleza".  Remontémosnos 
hasta  los  candidos  primitivos,  olvidemos  las  convenciones,  di- 
bujemos como  lo  haría  un  niño  los  seres  y  los  objetos.  La  plan- 
ta, la  mata  la  hierba,  el  insecto,  las  cosas  más  humildes  re- 
producidos con  un  cariño  inocente.  En.  la  figura  humana  lo 
importante  será  el  carácter,  la  actitud  justa;  los  motivos  para 
cuadro  por  modestos  que  sean,  serán  ennoblecidos  por  la  con- 
ciencia del  buen  obrero. 

Los  hermanos  apóstoles  se  distinguían  entre  sí  por  la  di- 
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versidad  de  su  temperamento.  El  robusto  John  Everett  Millais 
se  había  enrolado  por  un  azar  de  camaradería  bajo  el  estandar- 
te de  Rossetti,  de  Madox  Brown  y  de  Plolinan  Hunt,  con  los 
cuales  vivió  Whistier  desde  su  llegada  a  Londres.  VVhistler  hi- 
zo pasar  los  mismos  modelos,  se  vinculó  con  ese  grupo  por  en- 
tonces el  más  interesante,  pero  ni  ellos,  ni  los  "académicos"  le 
comprendieron.  Sin  embargo,  la  historia  vinculará  parte  de  su 
obra  a  esta  escuela  de  la  "Oueen's  House",  donde  Whistier  fué 
recibido  por  Rossetti  y  contrajo  amistad  con  el  poeta  pintor 
que  indudablemente  influyó  en  él. 

El  Americano  se  instaló  para  siempre  en  aquel  rincón  de 
Chelsea.  El  Támesis  que  ya  corre  más  tranquilo  en  este  arra- 
bal de  Londres,  entre  los  muelles  bordeados  de  árboles  en  da- 
mero y  sus  casas  del  siglo  XVIII  de  ladrillos  violeta  y  de  ne- 
gros herrajes,  pasaba  antes  bajo  puentes  de  madera,  comunes 
en  las  estampas  de  Hokusai.  Saliendo  de  la  "Oueen's  House" 
donde  asambleas  de  estetas  y  de  mujeres  hermosas,  de  pesada 
cabellera  y  largo  cuello  inflado  habían  celebrado  la  "Blessed 
Damosel"  y  Florencia  medioeval,  Whistier  entreveía  en  la  bru- 
ma de  la  aurora  sus  futuros  "nocturnos" ;  los  pilotes  del  puen- 
te de  Battersea,  una  canoa  en  el  agua,  una  chimenea  de  usina 
de  dos  tonos  atenuados ;  motivos  para  fantásticas  armonías. 
¿Era  acaso  necesario  ir  a  buscar  la  inspiración  en  los  viejos  li- 
bros italianos?  ¿Para  qué  tanta  literatura,  qué  falta  hacen  los 
pensamientos  para  hacer  un  cuadro? 

Whistier  conservó  un  recuerdo  afectuoso  del  encantador 
Dante  Gabriel,  pero  no  siempre  sus  relaciones  fueron  tranqui- 
las. A  propósito  de  un  soneto  que  había  escrito  el  poeta  para 
una  composición  que  tardaba  en  pintar,  su  terrible  amigo  le 
había  dicho :  "¿  Para  qué  hacer  el  cuadro  ?"  Transcribe  el  so- 
neto en  tela  en  lugar  de  grabarlo  en  el  marco ! .  .  .  Y  se  aca- 
bó!..." Por  lo  demás,  dominaba  en  el  cenáculo  el  espíritu  de 
Ruskin  y  Ruskin  no  tenía  ninguna  consideración  para  con  c! 
yankee.  En  el  proceso  Whistler-Ruskin,  el  célebre  prosista  pre- 
gunta a  los  jueces  cómo  puede  costar  5,000  guineas  una  pocha- 
de  hecha  en  dos  odas.  Y  Whistier  contesta :  "No  sé  si  he  tar- 
dado dos  horas  o  media  hora  para  hacerlo.  Quizás  mi  noctur- 
no me  ha  costado  apenas  diez  minutos  de  trabajo,  pero  es  el 
resumen  de  una  vida  de  observación". 

Bajo    las   apariencias    de    una    cordial    camaradería,    estos 
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hombres  estaban  ligados  por  simples  costumbres  de  vecindad, 
por  algunos  gustos  comunes,  pero  en  el  fondo  los  separaba  una 
ininteligencia  recíproca.  Sin  embargo,  fué  en  ese  círculo  tan 
preciosamente  "literario"  donde  Whistler  desarrolló  sus  cua- 
lidades de  buen  pintor,  las  enseñanzas  que  llevó  de  Montmartre. 

En  París  había  frecuentado  los  talleres  donde  todavía  se 
rendía  homenaje  a  la  rica  paleta  y  a  la  técnica  viril.  El  primero 
que  influyó  en  el  Americano  fué  el  enonne  y  sano  Courbet. 
En  la  primera  manera  de  Whistler,  la  espátula  precede  en  el 
uso  a  los  pinceles.  Es  interesante  ver  en  la  colección  de  Edmund 
Davis  Esq.  "la  P'emme  au  piano"  tan  fuerte  en  su  pesadez  un 
tanto  mal  manpostada,  al  lado  de  un  cuadrito  casi  tan  viejo  pero 
fluido  ya:  dos  muchachas  vestidas  de  blanco,  a  la  Rossetti. 
Estas  dos  telas  revelan  la  doble  contribución  de  Francia  y  de 
Inglaterra  en  la  formación  de  Whistler,  que  encontró  entre  uno 
y  otro  país  el  camino  del  propio  dominio. 

La  mayoría  de  los  camaradas  franceses  de  Whistler  eran 
discípulos  de  M.  Lecocq  de  Boisbaudran. 

Es  lástima  que  nadie  haya  escrito  una  monografía  sobre  M. 
Lecoq,  profesor  modesto,  pero  de  singular  inteligencia.  Fan- 
tin  solía  relatar  los  paseos  de  todo  el  taller  a  la  campaña.  Al- 
guien tiraba  en  el  campo  un  andrajo  blanco  para  estudiar  los 
valores  variables,  según  las  incidencias  de  la  luz,  y  el  maestro 
deducía  de  esas  experiencias,  en  beneficio  de  sus  alumnos, 
ejemplos  que  les  ayudaban  a  comprender  las  leyes  inmutables. 

Whistler  hablaba  más  de  M.  Eecocq  que  de  Gleyre.  Por 
lo  demás,  el  verdadero  educador  de  Whistler  no  fué  un  hombre 
sino  un  lugar;  Londres,  el  punto  más  pintoresco  del  mundo 
para  los  que  saben  ver.  Whistler  fué  el  primero  que  descubrió 
sus  mil  y  una  maravillas,  los  variables  efectos  de  una  atmósfera 
pri.smática  y  matizada ;  las  líneas  de  la  arquitectura  macisa  y 
sobria,  majestuosa  aún  en  sus  construcciones  modernas,  donde 
el  ladrillo  y  el  fierro  aparecen  desnudos,  sin  las  mezquinas 
comizas  de  rigor  en  nuestros  frentes.  Whistler,  aunque  hacía 
alarde  de  detestarla,  sólo  se  complacía  en  Londres.  Tuvo  de- 
bilidad por  sus  mujeres  de  carnes  como  frutos,  de  cabellos  más 
ambarinos  que  los  de  las  venecianas  y  las  sevillanas,  hermosas 
como  estatuas  griegas.  Las  creaturitas  de  las  calles,  tan  curio- 
samente vestidas  con  sus  trajes  de  colores  vivos  que  hacen  irrup- 
ción en  la  bruma  que  los  exalta ;  los  pobres  escaparates  de  los 
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negocios  pintarrajeados  proiveyeron  temas  para  maravillosas 
"variaciones"  y  Whistler  encontró  reunidas  al  borde  del  Tá- 
mesis  una  Venecia,  una  Holanda  y  todas  las  partes  del  mundo. 
Quiero  más  a  su  arte  y  le  comprendo,  quizás  mejor  que 
aquel  a  quien  repugne  el  sabor  británico,  a  la  vez,  amargo  y 
azucarado  como  el  jenjibre.  Whistler  se  deleitó  en  aspectos  ur- 
banos que  llevo  grabados  en  lo  hondo  de  mi  memoria  desde  las 
horas  encantadas  que  pasé  en  Londres,  de  niño  primero,  como 
hombre  luego,  sin  cansarme  jamás  de  admirar. 


En  Cheyne  Walk,  Whistler  realizó  su  obra  de  elección :  "Le 
portrait  de  la  mere  de  l'artiste". 

Si  veis  este  retrato  de  anciana,  atraerá  de  inmediato  toda 
vuestra  admiración  por  Whistler.  En  él  el  pintor  y  el  hombre 
se  sobrepasaron  a  sí  mismo.  El  perfil  fino  bajo  los  handeaux 
de  acero,  la  cofia  de  encaje  impalpable,  con  sus  lazos  rígidos 
que  caen  sobre  el  pecho  chato  de  anciana  que  pronto  cubrirá 
un  sudario ;  la  atmósfera  helada  de  la  habitación  austera  y  su 
colgadura  de  duelo  de  trama  distinta,  la  silla  angulosa,  el  ta- 
burete liso  en  que  apoya  los  pies  pegados  el  uno  al  otro  como 
una  figura  yacente ;  y  los  rasgos  deliciosamente  aristocráti- 
cos, la  linda  nariz,  la  boca  temblorosa,  el  mirar  lejano,  amor- 
tiguado pero  tan  viviente,  la  expresión  altiva  en  quien  ya  está 
para  morir,  la  cabeza  medio  caída  sobre  el  cuello  que  involun- 
tariamente se  reclina ...  Se  ha  dicho  que  la  imagen  de  la  ma- 
dre es  para  un  artista  una  ocasión  sin  igual  para  sobrepasarse 
a  sí  mismo.  El  amor  filial  y  la  emoción  patética  de  las  horas 
que  preceden  a  la  separación  desgarradora,  se  agregan  aquí  a 
la  habitual  emoción  de  Whistler.  Este  retrato  es  un  gran  pai- 
saje anímico,  un  "nocturno"  humano. 

Al  lado  de  esta  obra  maestra  pondremos  al  Thomas  Car- 
lyle.  Muy  buena  pintura,  pero  inferior,  sin  embargo,  al  retrato 
de  la  madre  del  artista.  La  idea  es  más  o  menos  la  misma:  una 
figura  de  perfil  sobre  un  fondo  liso,  la  misma  silla  y  en  el 
piso  la  misma  estera.  La  línea  de  la  levita  marrón,  inflada  de- 
lante conduce  a  la  cabeza  del  gran  anciano,  también  inclinada 
como  si  estuviera  fatigada  de  pensar.  La  mirada  dulce,  triste  e 
inquieta  se  aparta  del  espectador.  Es  un  hennoso  retrato,  pe- o 
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que  revela  el  esfuerzo  del  artista,  la  materia  está  sobrecargada, 
particularmente  en  la  cara  que  fué  pintada  y  repintada  hasta 
el  cansancio.  El  modelado  que  no  deja  de  tener  cierta  semejan- 
za con  el  <ie  Courbet,  ha  perdido  su  consistencia  a  fuerza  de  re- 
pasarlo, empastado  con  exceso  por  la  mano  de  Whistler  que,  • 
como  Tiziano  y  a  veces  Velázquez,  está  en  plena  posesión  de 
sus  medios,  mientras  se  ve  la  trama  de  la  tela  que  invita  al  pin- 
cel a  ejercitarse  libremente  en  ella. 

Desde  que  se  cubren  los  claros,  los  grises  dejan  de  relu- 
cir como  plata,  el  metal  pierde  su  resonancia.  Cuando  la  luz 
da  de  costado  no  se  puede  volver  a  tomar  la  obra  sin  riesgo  de 
que  el  color  adquiera  en  seguida  la  calidad  del  algodón.  Para 
remediar,  quizá,  este  inconveniente  y  por  la  dificultad  que  le 
creaba  el  modelado  en  relieve,  Whistler  decidió  de  pronto  ilu- 
minar el  modelo  nada  más  que  de  frente  y  de  lleno.  Un  objeto 
colocado  en  el  eje  de  la  ventana  pierde  su  relieve  y  su  volu- 
men, desde  que  son  los  relieves  marcados  por  la  luz  y  la  som- 
bra los  que  dan  la  sensación  de  espesor.  En  cuanto  los  valo- 
res del  objeto  son  más  o  menos  iguales  a  los  del  fondo,  la  ima- 
gen es  plana,  como  una  hoja  de  papel.  Además,  en  Whistler, 
los  tonos  claros  y  relucientes  están  atenuados  por  la  distancia 
que  separa  al  modelo  de  la  ventana. 

Buscó  empeñosamente  la  posición  que  debe  ocupar  una 
figura  en  una  habitación  para  alcanzar  un  bello  efecto,  tran- 
quilo y  uniforme;  rechazó  como  convencional  la  luz  que  trae 
hacia  adelante  a  las  figuras  dándoles  una  apariencia  de  alto 
relieve  y  convierte  la  obra  en  un  trompe-l'oeil.  Un  cuadro  que 
recuerda  al  panorama  y  trae  el  modelo  hacia  el  primer  plano, 
chocaba  a  Whistler  como  una  "competencia  desleal  a  la  rea- 
lidad". Con  un  gesto  de  la  mano  rechazaba  lo  que  la  mayor 
parte  de  los  pintores,  aún  Rembrandt,  traen  hacia  adelante.  El 
relieve  no  le  parecía  "digno  de  la  pintura,  ni  compatible  con  sus 
medios".  Le  preocupaba  mucho  el  fondo  en  sus  retratos.  La  ca- 
lidad del  fondo  es  todo  el  cuadro  como  "mancha"  y  armóni- 
camente. Holbein  y  los  primitivos  llenan  los  fondos  con  obje- 
tos, paisajes  que  no  dañan  el  contorno  de  la  cabeza  a  pesar  de 
que  los  detalles  sean  tan  visibles  com.o  los  de  la  boca  y  de  lo» 
ojos.  Los  venecianos,  Velázquez,  los  flamencos  emplearon  in- 
distintamente el  fondo  uniforme,  el  drapeado  de  un  cortinaje, 
los  cielos  de  convención  o  trozos  de  arquitectura.  Los  ingleses 
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del  siglo  diez  y  ocho  de  acuerdo  con  el  gusto  pomposo  de  sus 
dientes,  les  colocaron  casi  siempre  en  parques  o  bajo  el  pórtico 
de  un  castillo.  Poco  importa  que  el  fondo  sea  simple  o  com- 
plicado, mientras  esté  en  equilibrio  con  el  asunto.  M.  Degas 
ha  dicho  irónicamente  de  cierta  dama  que  aparecía  muy  alhaja- 
da, como  bajo  un  proyector  eléctrico  y  sobre  un  negro  relucien- 
te a  la  Bonnat:  "¡Está  posando  ante  el  infinito  y  la  eternidad!" 
salida  que  pierde  su  sentido  si  el  tal  infinito  es  "un  tono  justo". 

Si  el  modelo  es  interesante  de  por  sí,  dejémosle  todo  su 
interés  individual,  sin  la  contribución  de  los  muebles  y  los  ac- 
cesorios de  su  interior.  Una  pared  gris  puede  ser  de  una  gran 
elocuencia,  según  como  la  luz  se  derrame  en  ella ;  o  sosa  y  mu- 
da, como  ocurre  muy  frecuentemente  en  ciertos  retratos  mez- 
quinos de  Fantin-Latour.  Lo  importante  es  que,  tarde  o  tem- 
prano, el  pintor  encuentre  lo  que  conviene  a  su  procedimien- 
to. El  fondo  le  es  impuesto  en  cierto  modo  por  su  manera  de 
pintar,  desde  que  no  se  puede  repasar  en  una  sesión  una  figu- 
ra, sin  que  también  se  vuelva  sobre  el  fondo.  Los  retratistas 
rápidos  y  muy  fecundos,  como  Van  Dyck  y  los  ingleses  se  fa- 
bricaron una  fórmula  de  paisajes  o  de  drapeados  adaptables  a 
orquestaciones  variadas,  según  el  tono  del  traje  y  de  las  carna- 
ciones fáciles  de  establecer  en  ausencia  del  modelo. 

Una  ocasión  encaminó  a  Whistler  hacia  una  nueva  direc- 
ción. Fué  en  su  primera  casa  de  Cheyne  Row.  Miss  Rosa  Cor- 
der,  toda  de  marrón  vestida,  pasa  por  delante  de  una  pucta 
del  departamento,  negra.  Whistler  admira  la  simplicidad  ^e 
los  grandes  planos  bien  distintos,  aunque  atenuados  de  la  «si- 
lueta. Se  pone  a  la  obra  y  pronto  surge  ese  maravilloso  retía- 
te, "Arreglo  en  marrón  y  negro",  ejemplo  acabado  de  su  ma- 
nera definitiva.  Insisto  en  este  hecho  que  se  trouvo,  como  dicen 
hoy  por  casualidad ;  él  nunca  trató  de  singularizarse  con  una 
visión  extraña  y  arbitraria.  Siempre  puede  prepararse  la  natu- 
raleza antes  de  copiarla. 

Su  ejecución  no  cambió  más.  Los  elementos  están  en  cier 
ío  retrato  de  un  almirante  por  Velázquez,  en  el  museo  de  Ma- 
drid. Precisión  perfecta.  Solidez  en  los  empastes.  Se  confun- 
de mu)'  fácilmente  "solidez"  con  espesor  de  la  materia.  Los  ale- 
manes modernos,  por  ejemplo,  y  los  peores  entre  nosotros  cre- 
yeron que  una  técnica  fuerte  "debe  ser  brutal,  martillada  y  pe- 
sada, y  dirán  que  es   fofa,  superficial  la  pintura,   transparente 
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y  fluida  que  deja  ver  el  grano  de  la  tela.  Sin  embargo  la  sott- 
dez  no  depende  del  espesor  y  las  finas  destilaciones  de  tremen- 
tina de  un  Whistler  son  más  consistentes  que  la  materia  rugosa 
de  ciertos  Van  Gogh.  Como  dice  Corot,  no  hay  más  que 
forma  y  valores.  A  fuerza  de  no  ocuparse  más  que  del  tono, 
abstracción  hecha  de  los  valores,  los  impresionistas  pintaron 
cada  vez  más  hueco,  despreocupándose  de  la  materia  (i). 
Whistler  pensaba  que  un  objeto  de  arte,  pintura,  pastel,  graba- 
do, dibujo,  debe  ser  un  objeto  precioso,  tanto  por  su  materia 
como  por  su  ejecución. 

I  Me  parece  estar  hablando  de  un  antepasado ! 

La  lucha  que  desde  hace  diez  años  (2)  sostienen  los  de- 
fensores de  la  pintura  pretenza  clara  contra  la  pretendida  pin- 
tura negra,  da  a  la  obra  de  Whistler  un  sentido  histórico.  En 
el  ciclón  de  teorías,  la  cuestión  corría  el  riesgo  de  extraviarse, 
o  de  no  resolverse.  Y  ¿es  realmente  útil  que  se  resuelva?  Se- 
gún Whistler  el   impresionismo  era  "la  negación   de   la  luz". 

Negar  al  negro  es  tan  pueril  como  negar  al  azul  o  al  mal- 
va; decir  que  Whistler  ejerció  una  mala  influencia  sobre  su 
época  equivale  a  cargar  con  el  mismo  reproche  a  Claude  Monet 
o  a  Cezanne.  ¿  Por  qué  razón  lo  que  no  es  flor  ha  de  ser  es- 
tiércol ? 

La  exposición  de  Whistler  con  que  se  nos  va  a  regalar, 
servirá  de  pretexto  a  controversias  profesionales  y  confundirá 
a  algunas  "conciencias  inquietas".  Un  mes  después  de  la  clau- 
sura de  los  Independientes,  tendremos  que  analizar  a  otro  "In- 
dependiente" que  al  lado  de  los  partidarios  del  tono  entero  no.4 
propone  un  impresionismo  de  claro-obscuro. 

¿Quién  habría  dicho  que  Cezanne  y  Whistler  serían  en  el 
siglo  XX  jefes  de  brigada? 

Whistler  habría  podido  ser  un  guía  como  Corot  lo  fué  para 
Pizarro,  Monet,  Sisley,  Manet  mismo.  Corot  predicó  constan- 
temente el  estudio  de  los  "valores",  es  decir  la  exacta  propor- 
ción de  los  tonos,  los  unos  relativamente  a  los  otros  comparado» 
con  el  blanco  puro  que  en  la  paleta  es  la  luz  extrema  y  con  el  ne- 
gro que  es  todo  lo  contrario.  Whistler  poseía  lógica,  "gusto",  dis- 
tinción. No  confundamos  este  vocablo  tan  desacreditado  con  in- 


(i)    (Claude  Monet,  Sisley  después  de  1880,  y  hasta  Pizarro). 
(2)    Este  estudio  fué  publicado  primero  en   1905  en  la  Renaissance 
latine,  número  de  marzo.  —  Nota  del  traductor. 
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subez,  amaneramiento,  afectación  académica.  Mas  ¡  ay !  la  ''dis- 
tinción" whistieriana,  debia  seducir  a  las  niñas  "distinguidas",  y 
sobre  todo  servir  para  una  especie  de  renovación  del  espíritu  de- 
corativo que,  por  lo  demás,  limpió  nuestras  habitaciones  de  deta- 
lles inútiles  y  del  estilo  Morris,  odioso  sucedáneo  del  "medioeval". 
Con  algunos  vasos  de  colores  bien  elegidos  aprendió  la  gen- 
te a  hacer,  del  más  ordinario  departamento  un  interior  decente. 
Este  gusto  completamente  japonés  descansó  a  un  público  can- 
sado de  las  fórmulas  neogóticas  de  ese  Williams  Morris  que 
inspiró  Rossetti.  Pero  fuera  de  Walter  Siekert  ningún  verdade- 
ro pintor  comprendió  lo  que  Whistler  había  realizado  al  redu- 
cir la  paleta  a  sus  elementos  primeros,  limpiándola  de  las  lacas, 
los  malos  verdes,  los  cromos  y  los  codmios,  cargándola  con  las 
sólidas  e  inmutables  tierras  que  mezcladas  le  dan  todo  lo  que 
necesita,  gracias  a  una  transposición  que  de  ningún  modo  es 
más  arbitraria  que  la  de  Claude  Monet.  Los  "tonos  preparados" 
y  el  negro  eran  acreditados  de  nuevo  en  el  mismo  momento 
en  que  el  impresionismo  francés  no  empleaba  más  que  los 
colores  del  arco  iris  en  tonos  puros  (i).  Dos  exposiciones  efec- 
tuadas recientemente  en  Londres,  nos  han  permitido  comparar 
entre  sí  a  gran  cantidad  de  obras  hechas  con  una  y  otra  pale- 
ta. En  la  New  Gallery,  la  Socicté  Internationale  fundada  por 
Whistler  y  que  hoy  preside  M.  Rodin,  rendía  homenaje  solem- 
ne a  su  fundador,  mientras  que  un  marchand  parisiense  había 
desembalado  en  la  Grafton  Gallery  las  reservas  de  su  co- 
mercio. 

Tratábase  de  establecer  del  otro  lado  del  estrecho  una 
válvula  de  escape  para  el  sindicato  que  quiere  conquistar  al  vie- 
jo y  al  nuevo  mundo.  La  tentativa  fué  buena  y  habría  sido  me- 
jor si  la  elección  de  las  obras  se  hubiese  hecho  con  más  jui- 
cio: "esta  caza  al  negro",  como  decía  Siekert,  fué  mal  llevada. 
Manet  negro  y  blanco  como  el  Greco,  triunfó ;  pero  Degas,  el 
incomparable  dibujante,  nada  tenía  que  hacer  en  un  conjun- 
to de  paisaje  de  Monet,  de  Sisley  y  de  subimpresionistas,  bo- 
nitos por  lo  general,  pero  cuyo  color  uniformemente  gris,  opa- 
co y  ya  plombée  nos  cansaba  pronto.  ¡Qué  error  esta  colección 
de  pequeños  estudios,  todos  semejantes,  paliduchos  y  sin  lus 
en  que  los  efectos  de  sol,  los  cielos  suavemente  azules  de  la  Is- 


(i)    Walter   Siekert  debía    fundar  veinte   años   después   una   escuela 
propia    sobre    el    whistlerismo    y    el    impresionismo    francés. 
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la  de  Francia  como  los  cielos  tempestuosos  tenían  el  mismo  as- 
pecto marchito  y  rancio  que  ha  tomado  ya  la  sala  Caillebottel 
La  composición  defectuosa,  la  falta  de  selección,  la  concepción 
azarosa,  y  más  que  nada  la  monotonía  de  esos  rincones  cuales* 
quiera  del  arrabal,  en  primavera  o  bajo  la  llovizna,  concluían 
por  exasperar.  En  cambio  Renoir  se  afirmaba  en  su  famosa 
"loge"  tan  rica  en  negros  suntuosos,  en  marrones  y  en  rojos 
que  no  habría  renegado  Delacroix.  También  triunfaban  las  na- 
turalezas muertas,  maceradas  y  salobres  de  Cezanne,  coa  su 
pesadez  de  mármol,  esmaltados  como  viejas  cerámicas;  pero 
había  que  soportar  una  serie  de  paisajes  muy  florecientes  de 
las  orillas  del  Sena  y  del  Mame,  La  pretendida  "pintura  ale- 
gre" era  sombría;  la  clara  canción  prometida  no  surgía.  En  re- 
sumen, nada  de  "alegría  de  vivir",  nada  de  "ventana  abierta", 
nada  de  estridente;  la  pátina  del  tiempo  ha  fundido  y  recu- 
bierto de  un  polvo  tenaz  esta  pintura  clara  que  debía  vencerle. 
Si  en  la  Groffon  Gallery  no  teníamos  la  sensación  de  la  luz 
es  que  el  poder  luminoso  de  una  tela  no  depende  de  los  tonos 
que  se  eligen  para  pintarla,  sino  de  las  oposiciones  de  claro  y 
de  obscuro  de  que  se  han  valido  todos  los  maestres,  desde  los 
venecianos  hasta  Manet,  pasando  por  Rembrandt,  Velázquez, 
Watteau,  Delacroix,  Díaz  y  Courbet,  para  conseguir  sus  efectos. 

Es  inexplicable  que  se  haya  creído  de  repente  que  la  lu- 
sólo  podía  obtenerse  con  tonos  claros.  La  historia  de  la  pin- 
tura prueba  lo  contrario,  y  me  parece  que  la  Saskia  de  Rem- 
brandt nada  tiene  que  envidiarle  en  brillo  a  l'hommc  a  la  men- 
tonniére  de  Van  Gogh.  Tengo  a  la  vista  una  mañana  de  abril 
eñ  las  colinas  de  Argén teuil  por  Monet,  junto  a  unos  anti- 
guos Corot  de  Italia.  Pues  bien,  los  Corot  son  los  que  siguen 
siendo  jóvenes,  frescos,  luminosos. 

Toda  pintura,  después  de  los  veinte  años,  baja  de  tono.  Se 
sostiene  por  la  distribución  de  los  valores.  Un  paisaje  de  Gains- 
borough,  un  Canaletto,  un  Manet  de  1867,  hecho  según  las  vie- 
jas recetas,  tengo  la  prueba  a  la  vista,  tiene  más  poder  lumi- 
noso que  un  Sisley,  Los  tonos  enteros  puestos  en  manchas  pu- 
ras, aun  en  Seurat  y  Signat,  pasan,  obscurecen,  y  desde  que 
su  poder  de  coloración  se  destruye,  el  cuadro  muere.  El  tono 
puro  es  tan  peligroso  como  el  "bitum"  tan  reprochado  a  los 
pintores  de  1830,  ¿Y  Cezanne?  me  dirán.  Ese  es  único,  la  pu- 
reza de  sus  tonos  y  de  su  pincelada  un  prodigio. 
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La  exposición  Whistler  en  la  New  Galler}'  era  luminosa 
por  otra  suerte  de  pureza  en  la  pincelada.  La  deliciosa  Miss 
Alexander,  desde  la  entrada,  recibía  a  los  visitantes  ccm  su 
gracia  de  pequeña  princesa  española.  Pocas  telas  conozco  tan 
claras  como  ésta.  Los  cabellos  de  la  creatura  amalgamados  co- 
mo el  lomo  de  los  corzos  de  Courbet.  Los  verdes  jaspe,  los 
blancos  lechosos  de  la  pollera  son  de  una  materia  cuyo  sabor 
no  podría  disgregarse,  y  su  pasta  lisa  es  como  el  cristal. 

Qué  reposo,  qué  sobriedad,  qué  gusto  seguro.  Whistler 
sabe  lo  que  la  naturaleza  permite  reproducir  al  hombre  con 
algunas  tierras.  "Querer  rivalizar  con  el  sol  es  absurdo",  decía, 
y  en  alguna  parte  ha  escrito : 

"Cuando  sopla  viento  este  y  el  Palacio  de  Cristal  brilla,  el 
artista  cierra  los  ojos  y  se  mete  en  su  taller". 

El  primer  deber  del  paisajista  es  elegir  im  motivo  del  que 
se  pueda  sacar  un  cuadro.  Whistler  no  trata  de  pintar  lo  que 
está  por  sobre  el  tono  en  que  ha  acordado  su  instrumento  ( i ) . 

Si  pintó  fuegos  artificiales  fué  para  probar  la  exactitud 
de  su  teoría.  Por  lo  demás,  únicamente  para  esos  cuadros 
Whistler  usó  de  su  memoria,  mirando  largamente;  luego  ce- 
rrando los  ojos  repetía  a  un  alumno  encargado  de  observar  el 
mismo  espectáculo,  los  detalles  que  le  habían  llamado  la  aten- 
ción, a  fin  de  grabarlos  en  la  retina.  En  sus  cinco  o  seis  noc- 
turnos— recuerdos  de  Cremorn-Gardens — Whistler  ha  iluminado 
la  noche. 

En  los  últimos  años  de  su  vida,'*VVhistler  volvió  a  París. 
Había  casado  con  la  viuda-  del  arquitecto  Godwin.  La  pareja 
se  estableció  en  el  número  no  de  la  rué  du  Bac.  en  un  pabe- 
llón cuyas  ventanas  daban  sobre  los  jardines  de  conventos.  Los 
muebles  y  la  decoración  eran  los  mismos  de  Londres,  paredes 
pintadas  de  amarillo,  porcelanas  chinas  blancas  y  azules,  y  al- 
gunas sillas.  El  artista  tenía  su  taller  en  la  calle  de  Notre-Da- 
me-des-Champs.  Mallarmé  le  llevó  a  la  juventud  literaria  y  fué 


(i)  Prueba  de  orgullo  y  de  humildad.  Whistler  reconoce  su  fuerza 
y  la  afirma  a  la  vez  que  advierte  su  alcance  y  se  somete.  Los  más 
capaces  entre  nosotros,  los  más  fuertes,  malgastan  energías  preciosas 
en  tocar  fuera  del  diapasón  en  que  su  instrumento  debía  estar  acor- 
dado. Esto  que  podía  tomarse  por  inquietud  espiritual  no  suele  ser 
sino  simple  rastacuerismo  intelectual.  Es  también  en  la  mayoría  de  los 
casos  causa  de  la  vulgaridad  de  nuestra  pintura.  No  salirse  de  su  dia- 
pasón es  prueba  de  un  agtido  sentido  artístico,  cada  día  más  raro. — 
N.  del  T. 
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un  hermoso  dia  aquel,  en  que  el  poeta  leyó  su  traducción  fran- 
cesa del  Ten  o' dock  en  el  salón  de  Mme.  Eugéne  Manet  (Ber- 
the  Morisot) . 

Vi  poco  a  Whistler  en  esta  época ;  estaba  en  manos  de  em- 
presarios de  gloria  y  se  había  convertido  en  el  favorita  de  las 
pequeñas  revistas,  transformado,  disfrazado,  desterrado.  Le  die- 
ron la  cinta  roja  de  la  Legión  de  Honor,  espero  que  fuera  para 
su  mayor  felicidad.  Pero  no  así  había  ambicionado  ser  feliz,  y 
los  homenajes  oficiales  con  que  lo  agraciaron  eran  muy  pe- 
sados para  su  fina  persona.  En  todo  caso  esa  felicidad  no  duró 
mucho . 

Lo  advertí  por  última  vez,  viudo  lamentable,  quebrado, 
mientras  vagaba  por  la  calle  de  París,  en  Trouville,  durante  la 
temporada  de  carreras.  No  me  atreví  a  hablarle.  Le  había  que- 
rido mucho  y,  me  permito  creerlo,  comprendido,  sin  que  él  ca- 
yera en  cuenta. 

Jacques  Emile  Blanche. 


ALMA  PROVINCIANA 

A    Alejandro    Lemos. 

I  Oh  alma  provinciana, 
Sombra  de  los  rincones   olvidados, 
Evocación  de  edad  que  es  muy  lejana, 
Soledad  de  los  sitios  sosegados, 

Estancias  silenciosas, 

Escala  dolorida  de  la  hiedra. 

Suave  humildad  de  las  sencillas  cosas, 

Tapias  verduzcas,  corazón  de  piedra, 

Alma  de  las  consejas 
Junto  al  hogar  de  placidez  nocturna, 
Muda  ternura  de  las  cosas  viejas, 
Alma  del  lugar,  simple  y  taciturna: 

Sé  siempre  bendecida, 

En  el  claro  reir  de  la  mañana 

Y  en  las  últimas  tardes,  en  la  vida 

Y  en  la  muerte,  siempre,  alma  provinciana  I 

Feliz  quien  nace  y  muere 
Bajo  la  m.ansa  luz   del  mismo  cielo. 
Si  en  los  zarzales  el  dolor  le  hiere 
Sus  lares  le  propician  el  consuelo! 

Si  alguna  vez  respiro 
Distante  del  amparo  de  mis  lares, 
He  de  tomar  en  alas  de  un  suspiro 
A  aspirar  el  solaz  de  estos  lugares. 
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Mi  espíritu  abrumado 
Por  el  hastío  de  la  vida  vana 
Volverá  a  confortarse  a  tu  aparta  lo 
Nido  de  paz,  oh  alma  provinciana! 

Tus  amados  recuerdos 
Pasarán  uno  a  uno  por  mi  mente 
En  desfilar  de  pensamientos  lerdos, 
Reviviendo  a  la  gracia  de  tu  ambiente; 

Como  el  manojo  tierno 
De  flores  que  murió  en  la  rinconera. 
Abierto  en  la  velada  del  invierno 
Trae  un  lejano  olor  a  primavera. 

Evocaré  en  la  ausencia 
La  inefable  emoción  del  tiempo  ido, 
Porque  todo  mi  ser  está  en  la  esencia 
De  estas  cosas  queridas  difundido: 

La  casona  desierta, 

Las  higueras  del  patio,  la  fragancia 

De  la  vid,  el  portillo  de  la  huerta, 

El  blanco  amor  que   sonrosó  en  la  infancia. 

Acude  en  horabuena, 
Calma  la  fiebre  de  mi  frente,  sana 
Mi  mal,  mi  corazón  serena, 
Reintegra  mi  ser,  alma  provinciana! 

Esta  flauta  sencilla 
Que  he  tañido  en  la  huerta  virgiliana 
Sobre  la  húmeda  hierba  de  la  orilla 
De  las  acequias,  alma  provinciana, 

Por  tí  tuvo  sonido, 

Canté  las  dulces  cosas  familiares: 

La  depongo  en  tu  seno,  agradecido. 

Guárdala  en  la  quietud  de  estos  lugares! 
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No  llevaré  en  la  mano 
Las  alforjas  del  viático,  vacías; 
Cargaré  las  cosechas  del  verano, 
Las  fragantes  vendimias  de  mis  días. 

Marcharé  con  el  oro 

De  los  racimos  de  mis  ilusiones, 

Dejando  sobre  el  céfiro  sonoro 

El  lánguido  morir  de  mis  canciones. 

Cuando  yo  parta  lejos 
Bajo  la  tarde  por  la  senda  arcana, 
Envuélveme  en  tus  últimos  reflejos 
De  claridad,  ch  alma  provinciana! 

Ataliva  Hep.rkr-V 
Mendoza,  1019. 


UN  POETA  POCO  CONOCIDO 

Evaristo  Siuó 
I 

Para  poder  apreciar  en  su  justa  medida,  con  probabilida- 
des de  acierto,  la  labor  literaria  de  un  autor,  fuerza  es,  asegura 
la  moderna  crítica,  estudiar  antes  el  hombre  y  el  escenario  en 
que  le  tocó  moverse,  ya  que  en  su  producción  pueden  reflejarse 
de  visible  modo,  no  sólo  sus  condiciones  de  carácter,  su  tempe- 
ramento, y  su  posición  social,  sino  la  época  en  que  le  cupo  en 
suerte  vivir,  la  escuela  literaria  a  la  que  por  innatismo  tal  ves 
se  afiliara  y  sus  lecturas  predilectas.  Sin  este  preliminar  estu- 
dio, que  llamarse  puede  de  previa  orientación,  córrese  el  albur 
de  que  marre  cualquier  juicio  que  se  pretenda  formular  como 
definitivo  sobre  las  obras  del  escritor  que  logró  elevarse  siquie- 
ra sea  unas  pulgadas  sobre  el  común  nivel  de  sus  contempo- 
ráneos. 

Que  la  idiosincrasia  tiene  importancia  suma  en  los  hechos 
del  humano  ser,  casi  está  fuera  de  discusión,  como  nadie  puede 
dudar,  pues  la  propia  y  ajena  experiencia  se  encargarian  de 
disipar  la  duda,  de  que  los  -caracteres  amables,  bondadosos  y 
tolerantes  alcanzan  en  la  vida  mayores  aciertos  que  los  atrabi- 
biharios,  quejicosos  y  descontentadizos ;  y  si  bien  la  voluntad  y 
el  comercio  intelectual  con  nuestros  semejantes,  que  obra  las 
más  de  las  veces  como  acerada  lima,  logran  suavizar  ingénitas 
asperezas  y  domeñar  innatas  rebeldías,  convengamos  también  en 
que,  en  no  pocas  ocasiones,  el  éxito  o  fracaso  de  nuestras  ini- 
ciativas y  empresas  dependen,  no  de  cuanto  nos  cerca  sino  de 
nosotros  mismos,  de  nuestro  temperamento  que  no  está  a  mer- 
ced del  hombre  modificar  a  su  capricho.  Basta  reflexionar  un 
poco  para  advertir  que  en  igualdad  de  circunstancias  no  proce- 
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derán  de  igual  manera  el  sanguíneo  y  el  bilioso;  y  ante  tales  he- 
chos por  el  estudio  abonados,  cabe  preguntar  en  espera  de  res- 
puesta siempre  afirmativa:  ¿no  hay  seres  que  al  mundo  llegan 
con  dote  pesadisimo  de  melancolías,  y  otros  con  inagotable  cau- 
dal de  carcajadas,  y  así  uno  cubre  con  albo  cendal  cuanto  con- 
templa, y  otro  arroja  sin  i[uerer  sobre  cuanto  pinta  o  narra  el 
funerario  crespón  de  sus  abrumadoras  tristezas?  ¿Pueden  aca- 
so estimarse  de  igual  suerte  las  producciones  de  quien  labora 
agobiado  por  los  fantasmas  de  incierto  porvenir,  que  las  nacidas 
en  el  tranquilo  y  risueño  gabinete  de  estudio  sabiéndose  a  cu- 
bierto de  los  tornadizos  cambiantes  de  la  fortuna?  Luego,  si  en 
la  producción  del  artista  se  refleja,  aún  a  despecho  suyo,  el 
autor,  su  temperamento,  su  modo  de  ser,  el  influjo  de  su  época 
y  el  ambiente  social  en  que  se  educara,  de  avisados  es  tener  en 
cuenta  tales  factores  cuando  el  crítico  con  mirada  inquisitorial 
pretende  escudriñar,  poner  en  el  fiel  de  la  balanza  y  someter  al 
público  juicio,  aciertos  y  tropiezos,  caídas  y  triunfos. 

Tal  inquisición  es  la  que  podrá  intentar,  respecto  a  Evaris- 
to Silió  quien,  viviendo  en  la  península,  tenga  la  fortuna  de  dar 
con  los  datos  necesarios  para  acometerla  con  lucimiento.  Cuan- 
to se  diga  hoy  referente  a  él  desde  aquí,  y  sin  tales  noticias,  ha 
de  resultar  deficiente,  lo  que  vale  confesar  de  antemano,  sin  que 
la  confesión  nos  ruborice,  que  el  presente  estudio,  sólo  puede 
aspirar  al  modesto  título  de  Etisayo  crítico. 


II 

¡Qué  siglo  el  XIX,  para  la  lírica  española!  Los  viriles  acen- 
tos de  Quintana,  del  duque  de  Frías,  de  Juan  Nicasio  Gallego, 
mecen  su  cuna;  al  llegar  a  la  juventud,  delira  con  Espronceda, 
ama  con  Arólas,  resucita  leyendas  con  Zorrilla,  se  queja  con 
Bécquer,  se  descristianiza  con  Bartrina,  y  ya  en  edad  madura, 
después  de  rendir  pasajero  tributo  a  foráneas  influencias,  logra 
orientarse  un  tanto,  para  terminar  los  últimos  años  de  su  ator- 
mentada existencia  lanzando  al  viento  sus  cadenciosos  Gritos 
con  Núñez  de  Arce,  o  con  Campoamor  dudando  de  todo,  de  lo 
divino  y  de  lo  humano.  Del  melifluo  Meléndez  Valdés,  se  llega 
a  las  pujantes  estrofas  de  Hernán,  el  lobo,  no  sin  antes  pasar 
por  las  liras  quejumbrosas  de  un  pseudo  romanticismo   falso  y 
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enervador.  ¡  Fué  mucha  la  ruta  andada  por  la  española  poesía 
en  plazo  tan  relativamente  breve !  Diríase  que  deseaba  ponerse 
al  compás  de  los  otros  pueblos  de  la  vieja  Europa,  que  con  sus 
acentos  atraía  la  atención  de  todos  los  seres  sensibles  de  la  tie- 
rra; que  tenía  prisa  en  llegar,  aunque  fuese  por  pedregosos  ata- 
jos a  las  altas  cumbres  del  Parnaso,  y  que  en  sus  atropellados 
titubeos  e  innegables  avances,  desviándose  hoy  de  la  ruta  ayer 
emprendida,  pensaba  que  la  nueva  forma,  la  última  que  inten- 
taba encerrar  en  la  sonora  caja  de  su  laúd,  había  de  reflejar 
con  más  exactitud  que  las  anteriores,  las  palpitaciones,  sobrado 
veleidosas  por  lo  pasajeras,  del  alma  colectiva  del  pueblo  his- 
pano. 

III 

Comienza  a  vibrar  la  lira  de  nuestro  poeta  —  y  hora  es  ya 
de  que  hablemos  de  Silió  —  cuando  aun  Espronceda  señorea 
todas  las  mentes,  y  el  Canto  a  Teresa  hace  palpitar  de  emoción 
los  virgíneos  pechos;  cuando  las  aladas  estrofas  de  Becquer 
vuelan  como  mariposas  de  boca  en  boca,  y  las  oscuras  golon- 
drinas revolotean  más  que  por  los  aires  por  las  marfilinas  te- 
clas, de  todos  los  pianos  peninsulares ;  cuando,  en  suma,  el  alma 
juvenil,  hastiada  de  romanticismo  más  que  exagerado  extrava- 
gante, buscaba  en  su  derredor  algo  que  le  hablase  de  su  vida 
íntima,  real,  no  de  falsas  y  arrebf.tadoras  pasiones.  Zorrilla 
entusiasma  y  adormece  con  el  encanto  musical  de  sus  estrofas; 
Espronceda  nos  hace  olvidar  no  pocas  veces  nuestra  propia  per- 
sonalidad, en  cambio  el  poeta  sevillano  nos  invita  a  encerrar- 
nos en  nosotros  mismos,  pues  todos  pasaron,  y  los  que  vengan 
pasarán,  horas  de  fiebre  y  de  insomnio  y  todos  han  creído  y 
creerán  en  Dios,  cuando  se  sientan  envueltos  por  el  aterciope- 
lado mirar  de  la  mujer  amada. 

Mas  la  despreocupación  de  Espronceda,  sus  asomos  de  cí- 
nica rebeldía,  sus  revolucionarios  impulsos,  todo  ello  es  más 
fingido  que  real,  y  en  cambio  es  verdadero  el  hálito  de  ternura 
que  flota  sobre  todas  las  composiciones  del  poeta  andaluz.  Qui- 
zás por  esta  causa,  hastiadas  de  lo  irreal  y  buscando  en  el  fondo 
de  una  lira  el  alma  del  vidente,  las  generaciones  que  fueron 
avanzando  desde  fines  del  segundo  tercio  del  pasado  siglo,  ad- 
mirando mucho  al  autor  de  El  Diablo  Mundo  no  lo  antepusie- 
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ron  a  Becquer,  que  conmovía  más  hondamente  con  sus  compo- 
siciones breves,  como  breves  suelen  ser  en  los  priiricros  lustros 
de  la  vida,  por  lo  pasajeras  y  fugaces,  las  impresiones  que  re- 
cibe el  alma  de  la  siempre  mariposeante  juventud. 


IV 

Y  esta  nota  de  brevedad,  rápido  centellear  del  pensamien- 
to, típica  en  los  alemanes,  cel  mismo  siglo,  en  Goethe,  en  Hei- 
ne,  en  el  andaluz  Becquer,  en  el  catalán  Bartrina,  y  a  veces, 
no  siempre,  en  el  inmortal  Campoamor,  es  la  que  se  advierte 
en  toda  la  mocesta  labor  poética  del  malogrado  Silió.  Tal  vei 
a  haber  prolongado  el  cielo  su  vida,  hubiérale  legado  a  la  pos- 
teridad largos  poemas  en  los  que  se  hubiesen  admirado  sus 
dotes  narrativas,  de  observador,  de  pensador  profundo,  que  de 
todo  ello  hay  vislumbres  en  lo  que  de  él  conocemos;  mas  lo  poco 
que  se  ha  podido  coleccionar  no  pasa  de  ser  desahogos  emoti- 
vos, no  pocos  circunstanciales,  vaciados  al  papel  con  la  misma 
rapidez  con  que  aparecían  en  su  mente  atormentada  y  abatida. 

No  es  posible  creer  que  la  evolución  del  alma  poética  pe- 
ninsular antes  aludica,  y  a  la  que  se  plegó  el  estro  del  vate  mon- 
tañés, fuese  ilógica,  antes  al  contrario,  después  que  la  poesía  dio 
de  mano  a  los  asuntos  clásicos,  cuando  dejó  ce  escanciar  su  sed 
de  belleza  pura  en  las  fuentes  harto  frecuentadas  de  Grecia  y 
Roma,  se  fué  trocando  poco  a  poco  en  subjetiva  hasta  llegar 
a  serlo  en  grado  eminente,  y  lo  del  mundo  real,  vivido  y  palpi- 
tante, visto  al  través  del  temperamento  cel  poeta,  se  transformó, 
imprimiendo  en  cuanto  escribiera  el  sello  de  su  propia  perso- 
nalidad, alegre,  viril,  arrolladura,  imperativa  en  unos,  suave, 
mansa,  tranquila  y  entristecida  en  otros. 

¿Fué  un  bien  o  un  mal  para  la  diosa  de  alas  de  oro  que  el 
poeta  pulsara  el  laúd  a  impulsos  de  sus  individuales  e  íntimos 
sentires?  ¡Quien  sabe!  De  prudentes  es  no  engolfarse  en  tan 
peligrosa  inquisición  para  dar,  al  terminarla,  la  supremacía  ya 
al  objetivismo  ya  al  subjetivismo,  pues  como  dijo  Boileau 
"todos  los  géneros  son  buenos,  menos  el  fastidioso".  La  poesía 
puede  ser  sobre  buena,  excelente,  ya  nos  ¿escriba  las  bellezas 
de  la  madre  tierra,  ya  lance  al  viento  atrevidas  ideas,  ya  cante 
íntimas  pasiones,  mientras  éstas  no  sean  en  absoluto  individua- 
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les  sino  sentidas  por  un  número  crecido  de  mortales;  deducién- 
dose, por  tanto,  de  lo  expuesto,  que  lo  bien  rimado  que  en  cual- 
quiera de  tales  puntos  se  apoye  lleva  Irás  sí  no  solo  respeto  y 
aprobación  sino  aplauso  sincero. 


Silió  era  montañés ;  había  nacido  en  un  pueblecito  cercano 
a  Santander  (i)  y  de  niño  vieron  sus  ojos 

"los  vñajeros  que  trasponen  la  montaña" 

invitándole,  sin  duda,  el  espectáculo  a  entornar  su  infantil  mi- 
rada, para,  al  concentrarse  en  sí  mismo,  hacer  nacer  en  su 
espíritu  el  deseo  de  trasponer  él  también  aquellos  montes  con 
irreductibles  ansias  de  más  mundo,  de  más  espacio.  Quizás  en 
estas  primeras  impresiones,  recibidas  en  la  edad  en  que  todo 
se  graba  en  el  cerebro  como  con  buril  de  fuego,  pudiera  hallar- 
se la  causa  de  ese  tedio  abrumador  que  fué  mientras  vivió  su 
constante  compañero.- 

¿Será  verdad  que  la  montaña  entristece?  Si  así  fuese  ¿có- 
mo explicar  la  severa  melancolía  del  castellano  viejo,  la  visi- 
ble y  plañidera  tristeza  «leí  pampeano  ?  No ;  ni  los  castellanos 
páramos,  ni  las  empinadas  cumbres  engendran  tristezas.  Estas 
anidan  en  nuestras  almas,  en  los  más  desde  que  al  mundo  lle- 
gan, en  los  menos  nacidas  a  impulso  del  concepto  pesimista  de 
la  vida,  de  los  dolores  que  nos  agobian,  de  los  desengaños  que 
nos  arañan. 

Silió  fué  un  alma  soñadora,  entristecida  quien  sabe  porqué, 
que  cantó  su  juvenil,  y  por  lo  tanto  incomprensible  pesar;  y 
como  hay  muchos  seres,  que  en  pugna  con  su  corta  vida,  acier- 
tan a  vislumbrar  las  roedoras  pesadumbres  que  afligen  a  la 
humana  estirpe,  no  será  aventurado  suponer  que  hay  quienes 
como  él  apenas  traspuesto  el  umbral  de  la  vida,  han  afirmado, 
y  afimiarán  entre  recelosos  y  confiados, 

"¡qué   sólo    Dios    sabe   de    dónde    vengo 
y  a  dónde  voy ! 

Si  fué  el  temperamento  de  nuestro  poeta  dado  siempre  a 
(i)    En    Santa   Cruz   de   Iñuga,   en    1841. 
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la  melancolía;  si  se  le  puede  aplicar  lo  dicho  por  Rivadeneira 
a  propósito  de  otro  autor,  esto  es  que  "la  tristeza  le  angustiaba 
el  corazón"  ¿debe  sorprendemos  que  en  todos  sus  cantares, 
haya  dejos  de  amargura?  ¿No  era  lógico  que  su  aflicción  in- 
terior se  reflejara  en  sus  escritos?  ¿Tiene  acaso  la  culpa  el 
chajá  de  que  sea  triste  su  cantar? 

En  su  colección  de  poesías  titulada  Desde  el  valle,  no  pos- 
tuma, como  dice  Fitzmaurice-Kelly,  ya  que  se  publicó  en  Ma- 
drid en  1868  y  el  poeta  no  murió  hasta  1874,  7  ^n  las  trece  com- 
posiciones que  encierra,  siempre,  en  mayor  o  menor  dosis,  st; 
vierten  plañideras  lamentaciones,  melancólicos  conceptos ;  y  es 
que,  según  él  mismo  nos  lo  avisa. 

"tan   solo   las   trovas   que   inspira   la   pena 
le  es  dable  cantar". 

Afirmó  nuestro  sin  rival  polígrafo  Menéndez  y  Pelayo  que 
"la  inspiración  de  Silió  es  algo  monótona  y  enfermiza".  Sin 
embargo,  leída  su  producción  tan  corta  por  desgracia,  y  habida 
cuenta  de  la  edad  en  que  el  alma  del  poeta  voló  de  la  tierra 
al  cielo,  quizás  no  le  cuadra  el  calificativo  de  monótona;  y  en 
lo  que  respecta  al  dictado  de  enfermiza,  bien  puede  ser  que 
tuviera  el  alma  no  "enferma  de  tanto  amar",  como  dijo  otro 
poeta,  sino  de  ver  cuantas  son  las  miserias  que  sufre  el  humano 
linaje,  y  cuántos  los  desengaños  e  infortunios  que  le  acechan 
y  de  él  hacen  presa  de  la  cuna  al  ataúd.  Tal  vez  la  benevolen- 
cia induzca  a  pensar,  que  en  plena  juventud,,  tuvo  la  clara  visión 
de  lo  que  es  el  humano  vivir,  y  sobre  él  filosofa  como  hacerlo 
pudiera  el  hombre  cargado  de  años  y  por  lo  tanto  de  experiencia, 
lyegitima  esta  creencia  la  siguiente  composición  que  tituló: 

LA   VIDA 

A  la  voz  que  en  si  propia  ser  y  alma  lleva 
del  germen  de  la  vida  surge  una  nueva 

generación, 
y  nueva  caravana,  sin  rumbo  cierto, 
va  indecisa  del  triste  vital  desierto 

por  la  extensión. 

Su  espíritu  se  inquieta,  su  anhelo  crece, 
de  su  inocencia  el  sueño  se  desvanece 

por  siempre  ya : 
su  pecho  por  la  dicha  fugaz  se  afana, 
y  así  por  el  de.sierto  la  caravana 

marchando  va. 
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Tal  vez  el  bien  vislumbra  porque  suspira; 
mas  anda,  y  cuando  cerca  la  visión  mira, 

su  bien  no  vé; 
y  así,  presa  mil  veces  del  desencanto 
el  arenal   estéril   riega  con   llanto 

¡  su  amante  fe! 

Tal  vez  su  inútil  marcha  parar  medita, 
mas  la  esperanza  entonces  tenaz  le  grita: 

"Vé  más  allá. . ." 
el  bien  que  hoy  busca,  espera  lograr  mañana; 
y  así  por  el  desierto  la  caravana 

marchando  vá! 


En  pos  de  anhelo  tanto,  de  tanta  pena, 
un   día   surgir   mira   sobre   la  arena 

fascinador, 
el  oasis  que,  al  ansia  mortal  abierto 
de  palmas  y  de  flores  en  el  desierto 

labró  el  amor. 

Ya  la  aridez  no  siente  por  dó  camina, 
ya  sóio  ve  el  recinto  dó  se  avecina 

su  frenesí ; 
.sus  ilusiones  crecen,  le  invade  ufana, 
y  el  angustioso  viaje  la  caravana 

detiene   allí. 


Mas  el  Estío  llega,  v,  a  sus  rigores, 
para  su  anhelo  pierden  palmas  y  flores 

su  encanto  ja; 
un  nuevo  desengaño  su  pecho  afana; 
¡y  otra  vez  el  desierto  la  caravana 

cruzando  vá! 


Y  ya  en  vano  su  pena  calmar  procura, 
nuevos  afanes  halla,  nueva  amargura, 

la  dicha  no. 
I  Qué  en  el  triste  desierto  dó  anhela  tanto, 
sóio  se  halla  el  oasis  de  breve  encanto 

que  atrás  dejó! 

Y  aún  avanza,  y  aún  lucha  con  su  agonía; 
pero  lejos,  muy  lejos,  trémula  guía 

la  planta  allá. . . 
Seguirla  ya  no  puede  la  vista  humana... 
jYa  sólo  Dios  vé  a  dónde  la  caravana 

marchando  vá! 

Y  así  por  el  desierto,  yo  peregrino, 
apartar  quiero  en  vano  de  su  camino 

mis  pasos  hoy ; 
el  mismo  afán,  la  misma  vereda  tengo; 
¡y  sólo  el  cielo  sabe  de  dónde  vengo 

y  a  dónde  voy ! 
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Y  así  generaciones  sin  cuento  han  ido 
perdiéndose  a  lo  lejos,  el  pecho  herido 

del  mismo  afán ; 
así  espiran  las  tristes  glorias  humanas, 
y  así  por  el  desierto  las  caravanas 

pasando  van. 

Oídas  y  escuchadas  con  deleitoso  silencio  estrofas  tan  sen- 
tidas, ¿no  ha  de  sorprendernos,  un  poeta  que  en  edad  tempra- 
nía acierte  a  pintar  con  tan  tristes  pero  a  la  par  tan  verídicas 
pinceladas  las  diferentes  etapas  del  humano  vivir?  ¿Quién  como 
él  acertó  a  describir  en  dos  estrofas,  hermosamente  cinceladas, 
el  amor  noble  y  santo,  este  amor  que  realiza  el  milagro  de  le- 
vantar en  medio  del  desierto  de  la  vida,  el  hogar,  oasis  repara- 
dor de  fuerzas  y  energías  ?  ¿  x\^o  hay  en  esta  composición  hon- 
da filosofía,  certera  visión  de  cuanto  al  hombre  ocurre  míen- 
tras  peregrina  por  sobre  la  haz  de  la  tierra  ? 

VI 

Vana  fué  nuestra  diligencia  para  dar  con  sus  dos  poemas 
Santa  Teresa  de  Jesús  y  Bl  Esclavo,  publicados  en  1867  por  el 
bardo  santanderino;  como  hasta  ahora  la  amistosa  diligencia 
puesta  a  contribución  no  pudo  poner  mano  en  el  tomo  Poesías 
publicado  en  1897,  precedido  de  un  prólogo,  firmado  por  Me- 
néndez  y  Pelayo.  Lo  único,  pues,  que  conocemos  de  nuestro 
poeta  es  el  librito  Desde  el  valle,  al  que  ya  nos  hemos  referido 
anteriormente. 

Ábrese  él,  verdadera  filigrana  poética,  con  la  composición 
Una  tarde,  en  la  que  el  autor  da  caros  reflejos  de  su  personali- 
dad, poesía  jsino  la  mejor,  la  más  feliz  de  todas,  porque  fué 
leída  por  él  mismo  en  una  tertulia  literaria  de  Madrid,  y  al 
día  siguiente  comentada  con  frases  laudatorias  por  la  prensa. 
Contribuyó  a  dar  celebridad  al  vate  no  solo  el  tinte  melancólico 
de  que  está  impregnada  la  poesía,  y  la  voz  más  que  apagada, 
lúgubre  con  que  fué  leída,  sino  la  improvisación  de  don  Manueí 
del  Palacio,  presente  en  la  reunión. 
La  poesía  de  Silió  dice  así: 

¡  Tarde   horrible  I   el    horizonte 
la  alta  esfera  negro  velo 

recubrió ; 
triste,  oscuro  estaba  el  monte, 
triste  el  valle,  triste  el  cielo 

triste  yo ! 
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En  medio  al  cuadro  sombrío, 
de  pavura  todo  acento 

feneció ; 
mudo  estaba  el  manso  río, 
muda  el  ave,  mudo  el  viento, 

mudo  yo  I 

De  la  aldea  a  la  cabana 

buscó  un  ser  mi  vista...   en  vano 

le  buscó; 
sola  estaba  la  montaña, 
sólo  el  bosque,  sólo  el  llano 

i  solo  yo ! 

Y   tras  el   negro   horizonte, 
sólo  el  poder  soberano 

que   hoy  logró 
que   ni   una   flor   guarde  el   monte, 
ni  una  el  bosque,  ni  una  el  llano 

ni  una  yo ! 

1  Ah !  del  tiempo  al  honda  ,safia 
seremos  en  esle  arcano 

que  él  formó, 
polvo  estéril  la  montaña, 
polvo  el  bosque,  polvo  el  llano 

polvo  yo ! 

Ya  se  adivinará  que  la  lectura  de  esta  composición  fué 
sonando  a  oídos  de  aquel  auditorio  como  apocalíptica  trompeta^ 
ya  que  recordaba  a  los  congregados  la  fugacidad  de  la  vida; 
y  así,  después  de  extinguida  la  voz  del  poeta  un  hálito  de  tris- 
teza recorrió  el  salón,  y  mollinos  los  presentes  se  miraban  uno» 
a  otros,  sin  que  nadie  acertara  a  pronunciar  la  frase  que,  como 
iriá  bienhechor  disipara  aquella  tormenta;  lo  cual  advertido  por 
el  citado  Manuel  del  Palacio  fué  bastante  para  que  su  musa 
retozona,  reverso  de  la  medalla  de  la  tétrica  del  inspirado  pro- 
vinciano, improvisara  las  tres  estrofas  siguientes  que,  declama- 
das con  gracia,  y  picaresca  intención  por  el  autor,  lograron  des- 
arrugar entrecejos,  y  que  en  carcajadas  se  trocaran  las  lágrimas 
que  pugnaban  por  asomar  a  los  ojos  de  las  damas  delicadas  y 
sentimentales. 

Las  tres  estrofas,  rezan  así : 

Sentado  me  hallaba  un  día 
a  la  puerta  de  un  cortijo 

que  se  hundió, 
donde  una  familia  había, 
triste  el  padre,   triste  el  hijo, 

triste  vo! 
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El  sol   su  luz  postrimera 
apagaba  tras   un  erro 

de  "mistó"; 
muda  estaba  la  pradera, 
mudo  el  guarda,  mudo  el  perro, 

mudo   yo ! 

Así  dije :  al   fin  marchamos 
a  la  ruina  y  al  desastre 
todos  los  hombres  de  pro 
¿Y  qué  pesetas  ganamos? 
Ni  una  el  sabio,  ni  una  el   sastre 
i  ni    una   yo  ! 


VI  i 

Que  Silió  nos  interesó  biempre  lo  demuestra  el  hecho  de 
haber  evocado  su  recuerdo  en  un  artículo  publicado  en  1890,  en 
diario,  si  muy  valiente  de  reducida  circulación,  escrito  que,  no 
hay  porque  ocultarlo,  ponía  al  descubierto  nuestra  completa  igno- 
rancia de  los  datos  biográficos  del  poeta  en  quien  nos  ocupamos. 
Hoy,  merced  a  la  exquisita  bondad  del  erudito  historiador  y 
filólogo  santanderino,  don  Eduardo  de  Huidrobro,  puntualizar 
podemos,  y  hasta  con  algún  detalle,  la  corta  vida  del  bardo  mon- 
tañés. 

Nacido  en  Santa  Cruz  de  Iñuga,  vivió  en  su  nativo  valle, 
y  en  Santander  hasta  los  dieciseis  años  en  que  pasó  a  Vallado- 
lid,  dedicándose  ya  con  entusiasmo,  y  en  edad  tan  temprana  a 
la  poesía.  A  los  diecisiete  años,  escribió  un  drama  Fe,  Espe- 
ranza y  Caridad,  y  alentado  por  la  buena  acogida  de  esta  obra 
teatral,  y  por  los  aplausos  con  que  los  entendidos  saludaban  sus 
composiciones  líricas,  se  trasladó  a  Madrid,  que  como  sirena 
ha  atraído  siempre  a  los  provincianos  aspirantes  a  la  gloria 
literaria.  Ya  en  la  Corte,  deseando  abrirle  horizonte  a  su  inte- 
ligencia, aprendió  italiano,  francés,  inglés  y  alemán,  sin  dar 
de  mano  a  sus  tareas  periodísticas  que  se  especializaron  en  la 
crítica  literaria  y  teatral. 

En  1867,  publicó  su  poema  Santa  Teresa  de  Jesús,  y  un  año 
después  el  tomito  de  poesías  Desde  el  valle.  De  estas  obritas 
a  la  que  se  agregaron  el  comienzo  de  otro  poema  llamado  La 
Magdalena,  y  una  leyenda  en  verso  intitulada  Bl  Esclavo,  se 
hizo  en  1897  una  buena  edición  que  no  hemos  logrado  ver. 

Silió  falleció  en  su  pueblo  natal  el  7  de  abril  de  1874. 
Joven,  pues,  murió  el  inspirado  poeta,  muerte  comprensible  ya 
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que  vivir  no  podía,  en  el  último  tercio  de  la  pasada  centuria, 
quien  como  él  sentía,  quien  como  él  temía  afear  sus  blanquísi- 
mas alas  de  poeta  con  el  barro  materialista  de  sus  con- 
temporáneos. Aspiraba  como  trovador,  y  trovador  cristiano,  a 
otra  patria  en  la  que  no  hubiese  utilitarios  valladares  para  sus 
ansias  de  impoluta  belleza;  y  ante  la  certidumbre  de  que  sus 
anhelos  se  estrellaban  contra  lo  irremediable,  fabricó,  según 
frase  hoy  en  moda,  su  torre  de  marfil,  vivió  su  vida  interior, 
y  en  este  buscado  aislamiento  a  que  le  condenara  cuanto  se 
agitaba  en  su  redor,  surgió  el  poeta  de  sentimiento,  apesadum- 
brado, triste,  pero  sin  el  lloriqueo  ni  la  sensiblería  cursi  de  tanto 
gárrulo  imitador  de  Becquer.  En  su  amargura,  en  su  dolor  por 
la  calma  apetecida  y  no  hallada,  no  hay  el  plan  de  antemano 
preconcebido  de  entristecer  al  lector ;  no ;  su  tristeza  e?  ingénita 
y  la  espontaneidad  la  perfuma  e  invita  al  recogimiento.  Tiene 
algo  de  Cheníer,  más  de  Leopardi,  recordando  algunas  com- 
posiciones a  Bartrina ;  pero  Silió  es  más  lírico  que  el  primero, 
y  lejos  de  ser  escéptico  como  el  vate  catalán,  es  creyente.  De 
la  lucha  que  en  su  cerebro  se  entabla,  y  que  a  veces  se  advierte, 
sale  triutifante  la  fe,  esa  fe  que  puso  la  pluma  en  sus  manos, 
para  que  escribiera  el  recordado  poema  Magdalena  que  la  muer- 
te no  le  permitió  terminar. 

De  que  de  tal  suerte  le  apretaba  la  tristeza  que  no  podía 
alegrarse  aun  en  pugna  con  su  deseo,  buena  prueba  es  la  si- 
guiente composición  dirigida  a  una  dama  con  motivo  de  feste- 
jar sus  días.  Oígase  para  apreciar,  con  la  sincera  exposición 
de  sus  ideas,  la  honda  pena  que  minaba  su  existencia : 

Un  férvido  canto  de  varia  harraonía 
de  rápidas  notas  y  plácido  son, 
alzar  hoy  del  arpa  que  pulso  quería, 
queriendo  que  hiciera  mayor  tu  alegría 
mi  alegre  canción ! 

Mas  vano  mi  intento,  feliz  cantilena 
del  arpa  que  pulso  no  pude  elevar, 
porque  ¡  ay !  a  su  acento  que  lánguido  suena 
tan  sólo  las  trovas  que  inspira  la  pena  , 

me  es   dable  cantar  I 

Y  en  vano  me  finjo  la  dicha  cercana, 
y  alzar  quiero  un  punto  la  voz  del  placer, 
pues  voz  más  potente  me  grita  inhumana 
que  en  triste  recuerdo  se  torna  mañana 
la  dicha  de  ayer! 
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Y  en  vano  buscando  del  gozo  la  idea, 
hoy  vuela  mi  mente  do  un  tiempo  le  vi, 
dó  gira  la  danza  feliz  de  mi  aldea, 
que  hoy  sólo  el  alarde  risueño  campea 
del  júbilo  allí ! 

Allí  de  la  bella,  que  oyó  sus  clamores 
hoy  orna  el  amante  la  agreste  mansión, 
con  místicos  ramos  y  cintas  y  flores, 
que  emblema  sencillo  de  dichas  y  amores 
pacíficos  son. 

La  pura  alegría  que  el  alma  recrea, 
los  dulces  placeres,  hoy  reinan  allí ; 
mas  hoy  del  mañana  me  finjo  la  idea, 
y  en  triste  reposo  contemplo  la  aldea 
dó  el  júbilo  vi! 

Un  sol  que  declina  con  tenues  fulgores 
tras  árida  cumbre  nublándose  va, 
suspiran  los  tristes  nocturnos  rumores 
y  secos  los  ramos  y  mustias  las  flores 
deshójanse  ya  I 

Así  lo  que  emblema  de  gozo  es  un  día 
se  nubla,  a  mis  ojos,  del  tiempo  al  través; 
y  así,  cuando  quiero  cantar  la  alegría. 
mi  mente  contempla  la  pena  sombría 
que  llega  después  1 

Por  eso,  perdona  si  mi  cantilena 
no  pude  hoy,  amiga,  feliz  entonar; 
que  el  arpa  en  mis  manos  alegre  no  suena, 
que  sólo  las  trovas  que  inspira  la  pena 
me  es  dable  cantar. 


VIH 

El  poeta  creyente  se  descubre  en  varios  de  sus  cantares.  En 
su  composición  dedicada  A  un  artista,  escrita  en  fáciles  quin- 
tillas, se  leen  conceptos  tan  cristianos  como  los  siguientes: 

Canta,  pues,   artista,  canta 
con  ese  sublime  anhelo 
que  el  espíritu  agiganta, 
fija  en  la  tierra  la  planta 
y   la   mirada   en    el   cielo  1 

¡  Canta,  y  que  el  mundo  se  asombre 
al  volar  del  genio  en  pos 
a  esos  espacios  sin  nombre, 
donde  ya   el   alma   del   hombre 
siente  el   aliento  de  Dios ! 
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Ante  la  duda  que  palpa,  porque  le  cerca  y  rodea,  y  pre- 
tende al  entrar  en  su  pecho  derribar  el  portalón  de  su  fe,  Silió 
se  hiergue,  y  desplegando  sus  alas  remonta  el  vuelo  en  procura 
de  la  luz  de  angélicas  regiones.  Titubea  rara  vez,  tanto  que 
si  en  Meditación,  glosando  el  concepto  de  Zorrilla  contenido  en 
los  dos  primeros  versos  que  copia,  dice: 

Los   pensamientos   que   me   entristecen 
¿de  dónde  vienen?  ¿a  dónde  van? 
cuando  a  mi  llegan  mi  fe  oscurecen. 
y  cuando  lejos  desaparecen, 
crece  mi  amargo,  doliente  afán! 

Como  si  se  hubiese  acobardado,  él  mismo  ante  la  impiedad  dei 
concepto  vertido  en  el  tercer  verso,  agrega  con  laudable  va~ 
lentia ; 

Y  en  esta  vaga- región  oscura 
tal  vez  las  sombras  de  mi  amargura 
pasar   con   ellos   jamás   veré, 
hasta  que  el  alma  triunfal  remonte 
su  vuelo  en  busca  de  otro  horizonte 
que  ansiosa  mira  mi  eterna  fé. 

Esta  misma  confianza  en  ia  divinal  morada,  último  refu- 
gio de  las  almas,  le  induce  a  decir  A  una  niña: 

Ven,  niña  de  azules  ojos 
y  de  dorados  cabellos, 
ven  y   dime,   hermosa  mía, 
¿por  qué  has  bajado  del  cielo? 

cual  composición,   después   de   describir   las   penas   de  éste   con 
razón  llamado  valle  de  lágrimas,  termina : 

Vé,  pues,  y  ruega  al  que  escucha 
de  los  ángeles  el   ruego, 
que  te  vuelva,  hermosa  mía,     - 
que  te  vuelva  pronto  al  cielo. 


IX 

Al  paladear  la  vida,  en  la  edad  en  que  a  otros  sabe  a  dul- 
zura y  a  encantos,  él  la  encontró  desabrida,  no,  aceda.  En  vano 
en  alas  de  su  juventud  quiere  que  le  sonría,  y  con  sus  nacara- 
dos dedos  descorra  el  velo  de  lo  sombrío  para  que  pueda  re- 
crear su  espíritu  con  los  alegres  matices  de  los  ensueños.     Su 
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empeño,  como  demostrado  queda,  es  inútil,  vana  su  porfía,  ya 
que  lo  más  alegre  que  ante  sus  ojos  aparece,  ha  de  verlo  siem- 
pre a  través  de  su  pesimista  catalejo,  de  este  catalejo  que,  por 
arte  especial,  habla  a  su  oído  para  decirle  que  mañana  ha  de 
ser  ponzoñosa  añoranza,  creadora  de  positivo  penar,  lo  que  el 
día  anterior  fuera  manantial  de  aunque  sano>  volanderos  pía 
ceres. 

Una  (le  sus  pue.-ÍH>.  cscnta  según  se  cree  en  1867,  Una 
fiesta  en  mi  aldea,  composición  que  pudo  ser  la  primera  hoja 
de  la  corona  a  que  aspirar  podía  el  estro  del  bardo  montañés  a 
haber  el  cielo  prolongado  su  vida,  expresa  con  exactitud,  más 
que  el  estado  momentáneo  de  su  alma,  su  temperamento  poé 
tico,  esa  ensoñ?dora  tristeza  (uie  se  anidó  y  acurruco  en  su 
cerebro. 

Oígase   como  comienza  : 

Hoy  es  fiesta ;  hay  romería 
delante   de   mi   balcón... 
j  Huya  ante  tanta   alegría 
la  eterna  melancolía 
que    me   oprime   el   corazón ! 

i  Ea  !,    danzadores,    ¡  ea  ! 
i  prosiga  el  baile  campal ! 
¡  Bailad,   muchachas !   que   sea 
la  fiesta  de  nuestra  aldea 
la  más  alegre  del  val. 

)  véase  con  que  doloroso  acento  termina,  tanto  que  casi  el  lec- 
tor siente  que  la  emoción  le  c]uiebra  la  voz  en  la  garganta : 

Hórrido  valle  donde  el  duelo  mora. 

en  medio  de  tu  calma  aterradora 

que  el  ánimo  quebranta, 

hay  un  mortal  que  desvelado  canta. 

pero  es  un  triste  que  cantando  llora  ! 

¡  Oh !  tú  que  miras  el  anhelo  mío 

volar  del  mundo  a  la  región  que  adoro. 

el  ruego  escucha  que  en  mi  afán  te  envío. 

ve  que  en  la  noche  del  dolor  sombrío 

también   si  canto,  cuando  canto  lloro ! 

La  profunda  tristeza  que  se  refleja  en  estas  estrofas,  esa 
tristeza  herrumbrosa  que  corroía  su  alma,  bien  puede  sospe- 
charse que,  con  sus  descarnadas  manos,  le  abrió  el  alcázar  de  la 
muerte,  y  ésta  con  certero  golpe  de  su  guadaña,  al  doblarlo 
cual  débil  tallo,  le  robó,  por  lo  poco  que  pudo  dejar  escrito, 
cómodo  lugar  en  el  senado  de  los  inmortales. 
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X 


Que  todos  sus  escritos,  y  en  esto  va  nuestro  parecer  de 
acuerdo  con  el  ajeno  pensar,  son  ripios  extraídos  de  una  misma 
cantera,  no  puede  ni  siquiera  controvertirse.  Halló  en  la  mina 
a  que  su  espíritu  bajara  un  solo  filón  que  por  lo  gris,  ya  que 
no  por  lo  brillante,  le  sedujo,  y  en  su  breve  vivir  en  él  golpeó 
con  fuerza,  complaciéndose  luego  en  asolear,  aunque  fuese  por 
cortos  instantes  los  fragmentos  del  poético  mineral  que  su  soña- 
dora fantasía  le  había  arrancado  a  las  escondidas  galerías  de 
su  alma;  y  si  es,  cierto  como  afirma  Gracián,  que  los  libros  no 
deben  medirse  por  lo  que  cargan  los  brazos,  sino  por  lo  que 
alumbran  la  inteligencia,  bien  puede  afirmarse  que  en  el,  tomito 
Desde  el  valle,  única  obra  que  de  este  autor  conocemos,  hay 
endechas  que  son  suspiros,  y  cantares  que  son  lágrimas,  suspi- 
ros y  lágrimas  que  mientras  suene,  plácido  y  harmonioso,  tran- 
quilo y  sosegado  el  cadencioso  idioma  de  Castilla,  lograrán  con- 
mover a  las  almas  delicadas.  ¡Y  a  qué  mayor  gloria  puede  as- 
pirar un  poeta  como  Silió  eminentemente  subjetivo! 

R.  MoNNER  Sans. 
Setiembre  de  1919. 


poesías 


Músicos  callejeros 

Son  tres.  El  viejo  toca  un  ronco  violoncelo, 
el  hijo,  un  jovenzuelo,  se  empeña  en  el  violín, 
y  la  hija,  una  linda  muchacha  apenas  púber, 
con  boina  de  añil, 

tañe  sonoramente  una  vieja  guitarra 
que  paseó,  acaso,  por  barrios  de  Madrid. 
Me  he  detenido  a  oir  la  callejera  orquesta 
sin  querer,  sin  sentir, 

como  quien  se  quedara  clavado  en  una  calle 
sin  razón,  porque  si . . . 

Y  más  que  los  encantos  de  esta  música  pobre, 
sé  que  me  ha  detenido,  de  pronto,  sin  sentir, 
esta  linda  muchacha  de  los  ojos  ingenuos, 
con  boina  de  añil, 

que,  sin  mirar  a  nadie,  tañedora  impasible, 
parece  que  nos  dice:  "¡Qué  desgracia  es  vivir  1" 

¡Músicos  callejeros,  románticos  bohemios, 
que  ponéis  en  las  calles  de  la  ciudad  fabril 
un  aroma  de  fiesta,  de  poesia  y  de  ensueño, 
un  radiante  sentir: 

vosotros  me  traéis  esas  viejas  costumbres 
de  lejanas  ciudades,  de  un  distante  país, 
donde  vais  por  las  calles  despertando  en  las  almas 
un  ensueño  feliz ! . . . 
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¡  Músicos  callejeros,  seguid  vuestro  camino ; 
ignorados  artistas,  por  la  senda  seguid : 
yo  sé  que  hay  una  gloria  para  vosotros  siempre, 
que  hay  almas  que  os  adoran  en  silencio  feliz ! . . , 

vSon  tres.  El  viejo  toca  un  ronco  violoncelo, 
el  hijo,  un  jovenzuelo,  se  empeña  en  el  violín, 
y  la  hija,  guitarrista,  de  carita  doliente, 
con  boina  de  añil, 

que,  sin  mirar  a  nadie,  tañedora  impasible, 
parece  que  nos  dice:  "¡Quién  pudiera  vivir!... 


El  Surtidor 

Esta  lanza  de  agua  siempre  enhiesta 
que  se  deshace  en  flor  allá  en  lo  alto, 
regocija  el  jardín  con  dulce  fiesta 
y  sonoriza  todo  con  su  salto. 

Eternamente  hacia  los  cielos  sube, 
como  una  aspiración  que  lucha  en  vano: 
su  chorro  erguido  sueña  con  la  nube. .  . 
j  En  eso  siento  al  surtidor  mi  hermano ! . .  . 

Y  día  y  noche,  y  noche  y  día  canta 
el  surtidor,  en  su  vibrante  chorro, 
un  himno  a  lo  que  solo  se  levanta ! 

Mirándolo,   en   la  noche,   solo,   pienso: 
"¡  Yo  soy  un  surtidor  que  siempre  corro 
muy  hacia  arriba,  como  un  chorro  inmenso  I" 

Eft  la  media  noche 

Es  ya  la  medianoche.  Vamos,  deja 
la  pluma  en  paz,  poeta  atonnentado ; 

ya  has  escrito  tus  penas  demasiado  J 

y  en  verso  has  puesto  tu  infinita  queja.  * 
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No  escribas  más  aquella  historia  vieja 
de  tu  amor  juvenil  y  desgraciado.  .  . 
¡  Solo  estás  en  tu  cuarto  desolado 
y  nr-.die  te  consuela  o  te  aconseja ! 

Es  ya  la  medianoclie.  Ve  y  descansa... 
Tienes  la  cara  pálida  y  doliente . .  . 
¡  A'eremos  si  tu  pena  así  .^e  amansa  1 

Duerme,  duerme,  ¡  oh.,  niño  miserable  I 
¡  Oh,  pobre  niño  de  afligida  frente  1 
;  Oh,  niño  grande,  niño  irremediable  ! .  .  . 

LÓPEZ  m   Moi,iN.\. 
Kosario. 
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Nacido  en  Las  Palmas,  el  lo  de  Mayo  de  i843.--Fallccido  en  Madrid, 
el  4  de  Enero  de  1920. 


BENITO  PÉREZ  CALDOS 


Acaba  de  perder  España  su  gloria  más  pura  y  representa- 
tiva. España  ha  perdido  su  mejor  historiador,  el  que  supo  ahon- 
dar con  más  cariño  y  acierto  en  el  alma  popular. 

Labor  tan  vasta  y  compleja  como  la  realizada  por  Benito 
Pérez  Galdós,  escapa  a  todo  comentario  de  circunstancias,  y 
requiere,  siempre  que  se  intente  decir  algo  nuevo  y  meditado, 
el  debido  reposo  y  espacio,  de  que  hoy  no  disponemos,  ante 
el  deber  ineludible  y  urgente  de  rendirle  nuestro  homenaje. 
Hemos  preferido,  al  artículo  apresuradamente  escrito  y  ligera- 
mente concebido,  la  palabra  autorizada  de  quienes  han  tenido 
ocasión  de  conocerlo  y  estudiarlo  concienzudamente,  legándo- 
nos como  Clarín,  páginas  inolvidables,  en  las  que  resplandece 
el  espíritu  inmortal  de  Galdós.  No  tienen,  pues,  estas  lineas 
otro  valor,  que  el  de  un  tributo  exteriorizado  con  tanta  pena 
como  admiración. 

Encierra  la  obra  del  insigne  novehsta,  todas  las  tormento- 
sas vicisitudes  de  un  pueblo  que  ha  sufrido  los  más  indecibles 
trastornos  políticos  y  religiosos,  nublando  su  camino  con  la 
espesa  polvareda  levantada  por  sus  mezquinas  y  sangrientas 
luchas.  La  gloria  de  esa  enorme  labor,  reside,  en  haber  podido 
analizar,  con  un  humorismo  saludable,  los  valores  sociales  que 
han  intervenido  en  el  interminable  reñidero,  sin  caer  en  uti 
embanderamiento  excesivo,  que  hubiera  perturbado  la  firmeza 
de  su  pluma,  serena,  bien  orientada  y  educadora  como  ninguna. 
Bien  decía  Clarín,  que  Galdós  se  distinguía  de  todos  los  escri- 
tores españoles  por  "la  claridad,  franqueza  y  sentido  práctico 
y  de  justicia".  Efectivamente,  sus  novelas  están  animadas  por 
una  inquebrantable  decisión  renovadora,  cuya  persistencia  ha 
debido  influir  con  eficacia  en  la  conformación  espiritual  de  la 
España  nueva.  Hoy,  ante  el  aluvión  revolucionario  que  invade 
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el  mundo  entero,  podrá  parecemos  algo  tibia  y  descolorida  la 
campaña  que  Galdós  ha  realizado  con  ahinco  en  una  serie  de 
novelas  que  han  sido  leídas  con  carino  por  un  pueblo  poco 
acostumbrado  al  silencio  de  las  bibliotecas ;  pero  no  debemos 
olvidar  el  ambiente  en  que  le  tocó  vivir  y  el  momento  histórico 
en  que  debió  actuar. 

No  es  ésta  la  oportunidad  para  pintar  aquella  época  som- 
bría, de  grave  descomposición  política,  en  la  cual,  el  fanatis- 
mo religioso  subrayó  con  sangre  la  feroz  terquedad  de  al- 
gunos candillejos-  empecinados  en  obstaculizar  a  todo  trance, 
el  progreso  de  las  fuerzas  liberales.  Todo  ello  aparece  en  los 
Episodios  nacionales,  donde  el  genio  de  Galdós  ha  dibujado  con 
sin  igual  jnaestría,  las  singulares  características  de  los  hombres 
que  más  participación  tuvieron  en  las  guerras  fratricidas.  Y  es 
así,  como  vemos  surgir  por  entre  la  incomparable  amenidad  de  su 
prosa  chispeante  y  aguda,  la  silueta  severa  y  arisca  del  terrible  cau- 
dillo guipuzcoano,  Zumalacárregui ;  o  bien,  la  de  su  implacable 
y  victorioso  rival,  Espartero,  Reviven,  al  calor  de  su  infatiga- 
ble pluma,  todos  los  héroes  de  la  sangrienta  cruzada,  y  tienen 
las  páginas  de  sus  magníficos  Episodios,  el  don  genial,  de  evo- 
car con  vivísimo  colorido,  las  pasiones  y  menudencias  de  un 
pasado  trágico,  que  emerge  por  entre  la  trama  novelesca,  con 
la  certera  precisión  que  reclama  la  historia. 

j  Con  qué  dolor  debió  escribir  Galdós  esos  libros  que  re- 
tienen entre  sus  hojas  las  causas  inequívocas  de  la  decadencia 
espiritual  y  material  de  su  patria!  Cómo  ha  sabido  su  inimitable 
realismo,  resucitar  las  épocas  alternativas  de  una  guerra  sui- 
cida, y  cómo  adquieren  singular  relieve,  aún-  dentro  de  la  im- 
personalidad de  su  producción,  las  atinadas  observaciones,  con 
las  cuales  ha  querido  el  venerable  maestro,  contribuir  a  la  re- 
novación de  im  organismo  enfermo. 

Nadie  ha  puesto  en  España  tanto  amor  como  el  creador 
del  inquieto  Araceli,  en  dar  a  sus  obras  una  inconfundible 
finalidad  social  y  ética.  Nadie  ha  comprendido  como  Galdós, 
el  dolor  que  roe  las  entrañas  de  las  clases  pobres,  sojuzgadas 
por  la  desesperante  estrechez  económica  y  las  mil  pequeneces 
de  la  diaria  disimulación.  Su  gran  bondad  ha  saturado  de  emo- 
ción y  ternura,  las  incidencias  de  todo  un  mundo  que  se  agita 
en  sus  obias,  esclavizado  por  una  moral  hipócrita.  En  Fortunata 
y  Jacinto,  una  de  las  más  grandes  novelas  contemporáneas,  en 
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La  de  Bringas,  en  Misericordia  y  en  otras  muchas,  su  alma 
ha  ido  al  encuentro  del  pueblo,  impulsada  por  el  más  acendrado 
fervor  humanitario. 

Hemos  recordado  más  arriba  una  frase  de  su  gran  amigo 
Leopoldo  Alas,  en  la  que,  el  inolvidable  crítico,  señalaba  el  espí- 
ritu de  justicia  que  impera  en  la  obra  galdosiana.  Galdós  ^com- 
prendió, que  el  principio  de  toda  regeneración  social,  ha  de 
fundarse,  imponiendo  una  justicia  desligada  de  los  compromi- 
sos religiosos,  ya  que  en  España,  al  decir  de  Juan  Guixé  (i), 
"  la  justicia  no  existe  sino  como  divina,  administrada  con  cá- 
"  nones  religiosos,  adulterados  por  las  pasiones  y  los  intereses 
"terrenales".  Desde  La  Pontana  de  Oro  hasta  sus  últimas  obras, 
no  ha  dejado  de  inspirarse  el  ilustre  novelista,  en  el  más  sano 
y  elevado  liberalismo,  convencido  de  que  así  contribuía  a  eman- 
cipar al  pueblo  español  de  la  tenaz  tiranía  clerical,  infundién- 
dole al  mismo  tiempo,  un  sentimiento  social  más  amplio  y  ge- 
neroso. 

vSin  bulla,  pacientemente,  sin  desfallecimientos  de  ninguna 
índole,  ha  ido  levantando  el  enorme  y  armonioso  monumento 
literario  que  hoy  admira  el  mundo  entero .  Bien  podemos  re- 
petir ante  su  muerte,  los  bellos  conceptos  con  que  Altamira 
comienza  un  libro  sobre  otro  gran  español :  "Acaba  de,,  morir 
"  uno  de  los  hombres  extraordinarios  en  quienes,  de  tiempo  en 
'*  tiempo,  condensa  la  humanidad  los  más  puros  y  admirables 
"triunfos  de  su  ascensión  penosa  hacia  la, bondad,  el  desinterés 
"y  el  culto  de  lo  verdadero". 

Alejandro  Castiñeiras. 


En  1889  Lkopoi,do  Alas,  publicó  un  estudio  crítico-bio- 
gráfico de  Benito  Peres  Galdós.  A  continuación  lo  reproduci- 
mos casi  entero,  salvo  unas  breves  divagaciones  iniciales.  El  Gal- 
dós de  la  edad  madura,  está  en  ese  estudio,  en  cuerpo  y  espí- 
ritu, visto  por  un  critico  de  talento  como  fué  Clarín.  El  cual 
escribió  en  muchísimas  otras  ocasiones  sobre  el  gran  novelista, 
hasta  el  punto  de  haberse  formado  con  todos  sus  artículos  so- 
bre las  distintas  novelas,  un  nutrido  tomo  titulado  Galdós  ;V 
encabezado  por  el  presente  estudio  crítico-biográfico.    (Leopol- 


(i)  Juan  Guixé:  Idea  de  España. 
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do  Alas,   {Clarín),  Obras  Compi^etas,  Toyno  I,  Renacimiento, 
Madrid,   1912). 

.  .  .  Nació  en  las  Palmas,  el  10  de  Mayo  de  1845  '■>  ^^  modo 
que,  según  él  confiesa  entre  suspiros,  pronto  cumplirá  cuarenta 
y  cuatro  años.  Nada  me  ha  querido  decir  de  los  primeros  de  su 
vida,  pero  no  debe  de  ser  porque  desprecie  los  recuerdos  de  la 
infancia  hombre  que  tan  bien  sabe  pintar  el  espíritu  de  los  ni- 
ños y  sus  armas  y  gestas.  Su  memoria  ha  de  estar  llena,  a  nn 
juicio,  de  los  días  de  la -niñez,  y  es  muy  probable,  aunque  él  por 
ahora  no  quiera  declararlo,  que,  si  no  los  hechos  exteriores,  por 
lo  menos  los  pensamientos,  emociones  y  deseos  del  primer  cre- 
púsculo de  su  vida  no  sean  insignificantes,  merezcan  conocerse 
para  recreo  del  lector  y  para  poder  estudiar  a  fondo  la  historia 
del  artista  poderoso,  que  hoy  nos  oculta  con  velos  de  discreción 
y  modestia  muchas  cosas  que  pudieran  servir  para  penetrar  me- 
jor en  el  alma  de  sus  obras.  Por  ciertas  confidencias,  me  atre- 
vo a  esperar,  algo  temerariamente,  que  algún  día  el  mismo  autor 
de  Celipines  y  Miaus  júniores  nos  dé  un  libro  que  se  parezca  a 
los  Recuerdos  de  su  ilustre  colega  ruso  el  creador  de  Guerra  y 
paz  y  Ana  Karcnine  (i). 

Y  tengo  esta  esperanza,  porque  al  cerrar  la  serie  tle  escasí- 
simas noticias  que  me  entrega,  con  algún  remordimiento  de  que 
sean  tan  pocas,  dice:  "Como  usted  ve,  nada  de  esto  merece  que 
se  le  cuente  al  público;  se  lo  digo  por  carecer  de  otras  noticias 
de  más  valor,  o  porque  las  de  verdadero  interés  son  de  un  carác- 
ter privado  y  reservado,  al  menos  por  ahora  y  en  algún  tiempo." 
Si  esto  último  (juisiera  decir  que  para  algún  día  podíamos  espe- 
rar de  la  pluma  que  trazó  la  historia  de  Monsalud,  Araceli  y 
el  Amigo  Manso  la  narración  auténtica  de  otra  vida,  de  donde 
todas  esas  se  engendraron,  si  así  fuera,  bien  podríamos  perdo- 
nar hoy  lectores  y  biógrafo  la  reserva,  la  modestia,  y  los  velos 
del  insigne  novelista. 

Soy  de  los  que  opinan  que  en  la  historia  de  los  hombres  la 
de  su  infancia  y  adolescencia  importa  mucho,  sobre  todo  cuan- 
do se  trata  de  artistas,  los  cuales  casi  siempre  siguen  teniendo 
mucho  de  niños  y  adolescentes.     En  rigor,  ser  artista  es . . .   se- 


(i)  Efectivamente,  sino  un  libro,  Galdós  publicó  en  la  Usfera  (III, 
1916)  unas  Memorias  de  un  desmemoriado,  que  son  recuerdos  de  su  vida. 
—  N.  DE  R. 
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guir  jugando.  Las  mujeres,  los  adolescentes  y  los  artistas...  y 
algunos  locos,  entienden  de  cierta  clase  de  intereses  del  alma, 
que  son  letra  muerta  i>ara  los  banqueros,  los  hombres  de  Esta- 
do y  ¡qué  lástima!  hasta  para  los  sacerdotes,  las  más  veces. 

Y.  ..  nada  sabemos  de  la  infancia  ni  de  los  primeros  años 
í'e  pubertad  de  Pérez  Galdós.  El  no  dice  más  (jue  esto :  "que 
en  el  Instituto  estudió  con  bastante  aprovechamiento."  "Nada 
se  me  ocurre  decirle  —  nada  —  de  i-nls  primeros  años.  Aficio- 
nes literarias  las  tuve  desde  el  principio,  pero  sin  saber  por  don 
de  había  de  ir." 

¿Cuál  es  el  principio  a  que  Galdós  se  refiere?  ¿A  qué  edad 
hace  él  remontarse  ese  amanecer  de  sus  aficiones? 

No  lo  sé,  ni  me  decido  en  este  punto  a  aventurar  conje- 
turas. En  todo  caso,  no  creo  que  haya  sido  un  niño  precoz,  ni 
a  lo  Pascal  y  a  lo  Pope,  ni  menos  cual  esos  otros  que  parecen 
pedantes  en  miniatura,  como  Alcalá  Galiano.  enclenque  y  pe- 
tulante, coplero  a  los  cuatro  años,  según  nos  refiere  él  mismo. 
vSi  algima  precocidad  hubo  en  Galdós,  debió  de  ser  üe  esas  re- 
cónriitas  en  que  la  observación  callada  y  la  fantasía  solitaria 
hacen  el  gasto.  No  debió  de  ser  novena  maravilla  para  deudos 
y  amigos,  ni  mono  sabio,  ni  flor  temprana  de  estufa,  sino  más 
bien  amigo  del  aire  libre,  alumno  asiduo  y  entusiasta  de  lo  que 
llaman  nuestros  vecinos  l'ccole  buissoniérc,  la  que  cantó  Víctor 
Hugo  en  muchas  de  sus  novelas  épicas,  y  especialmente  en  la 
famosa  poesía  Les  feíiÜlantines  de  Rayos  y  Sombras.  Ni  por  su 
complexión,  ni  por  su  carácter  y  aptitudes  físicas,  muestra  Gaí- 
(!ós  resabios  ni  consecuencias  de  una  vida  antihigiénica  en  la 
infancia ;  ni  tampoco  la  índole  de  sus  cualidades  de  artista  nos 
habla  de  prematuras  fatigas  intelectuales  ni  de  hipertrofias  del 
sentimiento  o  de  la  voluntad  en  los  primeros  lustros  o  en  la 
edad  crítica. 

Pero  confieso  que  no  es  de  mi  gusto  insistir  en  tales  cavila- 
ciones y  conjeturas,  cabiendo  en  ellas  tanta  inexactitud  y  están 
<lo  ahí  el  objeto  de  estos  cálculos  para  reírse  de  ellos  si  van  des- 
caminados, como  es  posible- 

Sin  embargo,  ni  en  esta  materia,  ni  más  adelante,  se  puede 
prescindir  de  entrar  en  inducciones  para  suplir,  hasta  cierto 
punto,  la  falta  de  noticias  seguras. 

Aunque  también  es  cierto  que  esta  lil)ertad  no  es  muy  am- 
plia, pues  hay  que  ir=e  con  tiento  al  conjeturar  y  suponer  he- 
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chos,  ideas,  inclinaciones,  etcétera,  ele,  por  varias  razones,  unas 
de  prudencia  y  otras  de  insuficiencia. 

Es  claro  que  aun  en  el  caso  de  que  fuera  yo  zahori  para 
reconstruir  la  vida  de  Galdós,  por  dentro  y  por  fuera,  con  lo 
que  él  es  actualmente  y  con  lo  que  de  él  puede  adivinarse  en  sus 
libros,  no  había  de  penetrar  en  lo  que  él  quiere  tener  reservado, 
por  ahora. al  menos.  Pero  ademas,  existe  insuficiencia  de  me- 
dios, no  sólo  por  mis  escasas  facultades  de  Cuvier  de  almas, 
sino  porque  los  novelistas,  y  especialmente  los  novelistas  de  la 
clase  de  Galdós,  son  acaso  los  escritores  que  menos  se  dejan 
ver  a  si  mismos  en  sus  obras.  Ksa  impersonalidad  del  autor, 
de  que  tanto  se  ha  hablado,  sobre  todo  de  Flaubert  acá,  si  era 
en  éste  y  algunos  otros  novelistas  convicción  sistemática,  firme, 
seria,  obedecida  constantemente  mejor  que  otros  dogmas  de 
escuela,  es  en  Galdós  todavía  más  natural  y  segura,  sin  obede- 
cer acaso  a  propósito  técnico,  a  una  creencia  estética ;  es  más 
segura  y  natural  porque  nace  del  carácter  y  del  temperatnentb. 
Y  aquí,  por  vía  de  paréntesis,  advierto  al  lector  que  empiezo  a 
mezclar  biografía  y  critica,  es  deci'\.  que  hablando  del  hombre. 
ya  voy  diciendo  algo  del  noveUstu. 

.  Se  ha  dicho,  en  general  con  razón,  que  la  novela  es  la  épica 
del  siglo,  y  entre  las  clases  varias  de  novela,  ninguna  tan  épica, 
tan  im[)crsonaI  como  esta  narrativa  y  de  costumbres  que  Galdós 
cultiva,  y  que  es  hasta  ahora  la  que  ha  producido  más  obras 
maestras  y  a  la  que  se  han  consagrado,  principalmente,  los  má-^ 
grandes  novelistas.  El  que  lo  es  de  este  género  es. , .  todo  lo 
contrario  de  un  Lord  Byron,  el  cual,  coir.o  se  ha  dicho  hasta  la 
saciedad,  y  con  razón  en  conjimto,  viene  a  hablar  de  sí  mismo 
en  casi  todas  sus  obras,  y  es,  según  frase  de  un  critico,  como  un 
torrente  profimdo  que  corre  entre  altas  paredes  de  peñascos, 
en  un  cauce  estreclio.  Se  ha  dicho  también  que  el  gran  arte  es, 
en  suma,  crear  almas,  y  se  puerle  añadir:  para  el  novelista  prt>- 
piamente  épico,  crear  almas. . .  pero  no  a  su  imagen  y  semejan 
za.  Adán  se  parece  a  Jehová  Eloím  demasiado,  o  tal  vez  más 
exactamente,  Jehová  se  parece  demasiado  a  Adán;  aquí  hay 
lirismo.  En  la  novela  como  la  escribe  casi  siempre  Balzac,  o 
Zola,  o  Daudet,  y  aun  Tolstoi,  o  Gogol...  o  Dickens  (aunque 
este  es  más  lírico,  o  Galdós,  por  muy  sutil  que  sea  el  análisis 
que  se  aplica  a  encontrar  el  abna  del  autor,  en  la  de  los  perso- 
najes, hay  que  reconocer  que  los  más  de  éstos  nada  tienen  que 
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ver  con  la  realidad  psicológica  del  que  los  inventó.  Cierto  es 
que  el  artista^  aun  el  más  épico,  siempre  saca  mucho  de  ú,- se 
copia,  se  recuerda',  pero  también  existe  el  altruismo  artístico, 
la  facultad  de  transportar  la  fantasía  con  toda  fuerza,  con  todo 
amor,  a  creaciones  por  completo  transcendentales,  cjue  represen- 
tan tipos  diferentes,  en  cuanto  cabe  diferencia,  del  que  al  autor 
pudiera  representar  más  aproximadamente.  Esta  facultad,  uuc 
es  de  las  más  preciosas  en  grandes  novelistas  de  este  género, 
en  los  poetas  épicos,  en  los  grandes  historiadores,  y  en  los  gran- 
('es  pensadores  y  políticos,  esta  facultad  la  posee  Galdós  en  gra- 
do que  alcanzan  pocos,  y  es,  con  la  gran  imparcialidad  de  su 
espíritu  sereno  (en  cuanto  cabe)  lo  <|ne  más  contrilniirá  a  dar 
larga  vida  a  sus  obras. 

Por  todo  lo  cual,  no  es  posible,  sin  grandes  temeridades, 
inducir  por  los  libros  de  nuestro  autor  mucho  de  lo  que  pudo 
haber  sido  en  su  infancia.  .  .  y  más  adelante-  Sólo  diré  en  este 
punto,  que  acaso  en  los  juegos  de  Araceli  en  la  Caleta  de  Cádiz, 
en  los  arranques  de  Celipín,  en  la  hija  de  Bringas  y  sus  jaque- 
cas llenas  de  fantasías,  en  las  visiones  de  Miau  mínimo  y  en 
otros  fenómenos  y  personajes  semejantes,  de  los  42  tomos  de 
novela  escritos  por  Galdós  (i),  se  podría,  rebuscando  y  aventu- 
rando hipótesis  y  transportando  circunstancias,  encontrar  algo 
de  la  niñez  del  que  es  hoy  don  Benito  para  sus  íntimos. 

De  lo  que  no  ha}'  ni  rastros  en  sus  novelas  es  del  sol  de 
su  patria ;  ni  del  sol,  ni  del  suelo,  ni  de  los  horizontes ;  para 
Galdós,  novelista,  como  si  el  mar  se  hubiera  tragado  las  Afor- 
tunadas. Este  poeta  que  ha  cantado  al  mismísimo  arroyo  Abro- 
ñigal,  y  que  se  queda  extasiado  —  yo  le  he  visto  —  ante  el 
panorama  que  se  observa  debele  las  Vistillas;  que  cree  gran- 
dioso el  Guadarrama  nevado  (como  D.  Francisco  Giner) .  .  . 
jamás  ha  escrito  nada  que  pueda  hablarnos  de  los  paisajes  de 
su  patria ;  no  sueña  con  el  sol  de  sus  islas ...  alo  menos  en  sus 
libros.  Jamás  ha  colocado  la  acción  de  sus  novelas  en  su  tierra; 
ni  hay  un  solo  episodio  o  digresión  que  allá  nos  lleve ;  es  en  este 
punto  Galdós  todo  lo  contrario  de  Pereda,  su  gran  amigo,  que 
se  parece  al  Shah  de  Persia  en  lo  de  llevar  siempre  consigo 
tierra  de  su  patria.  Aun  sin  trasladar  a  las  Afortunadas  a  sus 
personajes,  podría  Galdós  decirnos  algo  de  las  impresiones  que 
conserva,  como  poeta  que  de  fijo  fué  en  sus  soledades  y  con- 


(i)  Hasta  1889,  techa  de  este  ensayo.  —  N.  de  R. 
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templaciones  de  adolescente,  de  los  paisajes  de  la  patria;  pert» 
como  es  el  escritor  más  opuesto,  en  todos  sentidos,  a  lo  que  lla- 
mamos el  lirismo,  en  la  acepción  más  lata  y  psicológica;  com-; 
en  vez  de  hacer  que  sus  personajes  se  le  parezcan  pone  todos 
sus  conatos  en  olvidarse  de  si  por  ellos  y  ser,  por  momentos,  lo 
que  ellos  son  (siguiendo  en  esto  el  buen  ejemplo  de  Dickens  que 
hasta  imitaba,  ensayándose  al  espejo,  las  facciones  y  gestos  de 
sus  criaturas),  no  hay  ocasión  en  ninguna  de  las  obras  de  nues- 
tro novelistas  para  esos  saltos  de  la  f-''ntasia  por  encima  de  los 
mares  y  de  los  recuerdos.  Galdós,  en  suma,  es  en  sus  obras 
completamente  peninsular.  La  patria  de  este  artista  es  Madrid ; 
lo  es  por  adopción,  por  tendencia  de  su  carácter  estético,  y  hasta  ' 
me  parece . .  .  por  agradecimiento.  El  es  el  primer  novelista  de 
vcidaJ,  entre  los  modernos,  que  ha  sacado  de  la  corte  de  Es- 
paña un  venero  de  observación  y  de  materia  romancesca,  en  el 
sentido  propiamente  realista,  como  tantos  otros  lo  han  cacado 
de  París,  por  ejemplo.  Es  el  primero  y  hasta  ahora  el  único. 
A  Madrid  debe  Galdós  sus  mejores  cuadros,  y  muchas  de  sus 
mejores  escenas  y  aun  muchos  de  sus  mejores  personajes.  Si 
ios  novelistas  se  dividieran  como  los  predios,  se  podría  decir  que 
era  nuestro  autor  novelista  jirbano. 

Aunque  en  una  y  otra  de  sus  obras  nos  habla  del  campo, 
especialmente  en  Gloria  y  en  Marianela,  y  a  saltos  en  muchos 
de  sus  Episodios  nacionales,  bien  se  puede  decir  en  general  que 
Galdós  no  es  principalmente  paisajista,  como  lo  es,  por  ejemplo, 
su  amigo  el  insigne  Pereda.  Y  por  cierto  que  esta  palabra  paisa- 
jista, muy  usada  en  el  sentido  traslaticio,  tomándola  de  la  pin- 
tura para  la  poesía,  no  es  exacta  en  el  sentido  que  yo  quiero  ex- 
poner aquí ;  el  escritor  paisajista  es  el  que  ve  en  la  naturaleza 
el  panorama  y  también  el  viodelo  de  retórica,  el  que  habla  de  la 
naturaleza  a  lo  pintor,  y  así  tan  solo.  Pero  hay  algo  más  quí 
esto  en  el  poeta  de  la  naturaleza,  que  no  sólo  la  pinta  sino  que  la 
siente  por  dentro,  pudiera  decirse ;  ve  en  ella,  además  del  cua- 
dro, una  música,  una  historia,  casi  casi  un  elemento  dramático 
En  Pereda,  Tolstoi,  verbi  gracia,  hay  todo  eso.  Galdós  no  es 
así ;  si  pinta  bien  el  cielo,  los  horizontes,  montañas,  mares,  va- 
lles y  ríos,  árboles  y  mieses,  no  es  por  especial  vocación  y  con 
preferencia  y  con  lo  más  exquisito  de  su  arte,  sino  cuando  el 
caso  necesariamente  lo  pide,  y  porque  su  gran  imaginación  y 
pluma   hábil   se   lo   dejan   describir  bien   todo.      Pues   por  todo 
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esto,  por  no  ser  Galdós  paisajista,  o  mejor  naturalista  (ya  se 
comprende  en  qué  concepto  hablo  ahora)  no  hay  en  sus  libros 
reminiscencias  de  su  patria.  No  se  trajo  este  poeta  pegada  a 
la  retina  la  imagen  del  sol  de  sus  islas.  Por  eso  no  desprecia 
los  gorriones,  ni  los  chopos,  ni  las  demás  vulgaridades  de  la 
naturaleza  burguesa,  podría  decirse,  que  se  encuentra  en  los 
alrededores  de  Madrid,  verbi  gracia,  como  despreciaba  sus  si- 
milares de  París  Teófilo  Gantier.  refiriéndose  a  un  poeta  que 
había  vivido  en  Oriente. 

Podría  resumirse  en  un  rasgo  general  (no  rigurosamente 
exacto,  pero  si  comprensivo  de  lo  más  de  la  idea)  lo  que  vale 
la  naturaleza  en  las  novelas  de  Galdós,  diciendo  que  es . . .  el 
lugar  de  la  escena,  que  representa  esto  o  lo  otro.  La  naturaleza 
en  sus  libros  rara  vez  aparece  sola,  cantando  esa  gran  música 
instrumental  en  que  el  hombre  no  interviene,  o  entra  a  lo  sumo 
como  accidente  en  la  general  armonía;  y  esto  mismo  se  da  la 
mano  con  la  calidad  del  eminente  antiliris)no  que  ya  he  notado 
en  el  arte  de  Galdós.  Como  la  Odisea,  a  pesar  de  ser  una  serie 
de  viajes  por  el  Mediterráneo,  no  pinta  la  hermosa  naturaleza 
sino  como  fondo  del  retrato  de  Ulises,  y  casi  también  como  ei¡ 
Shakespeare,  la  naturaleza  decorativa  acompaña  al  hombre  para 
acabar  de  explicarlo,  para  darle  asunto  en  que  muestre  cómi» 
vive,  cómo  siente,  cómo  piensa,  así  en  la  novela  de  Galdós,  las 
llanuras  de  Castilla,  las  montañas  del  Norte  y  los  horizontes 
claros  y  los  cielos  puros  de  Andalucía  acompañan  a  sus  perso- 
najes, y  por  ellos  salen  a  plaza,  y  a  ellos  se  subordinan  en  el 
orden  estético,  siendo,  en  fin,  todo  lo  contrario  de  lo  que  viene 
a  suceder,  verbi  gracia,  en  El  sabor  de  ui  tierruca,  de  Pereda, 
para  dar  un  ejemplo  de  que  todos  pueden  acordarse. 

Dicho  todo  esto,  en  digresión  más  o  menos  enlazada  con  el 
hilo  del  discurso,  queda  visto  lo  necesario  para  comprender  pos 
qué  no  hará  mucha  falta  en  novelista  como  Galdós  conocer  muy 
a  fondo  y  con  pormenores  lo  que  fué  de  su  vida  en  su  tierra  y 
lo  que  aún  ve  de  ella,  cuando  cierra  los  ojos  y  recuerda  la  niñez 
y  la  adolescencia,  ya  lejanas. 

lí 

"Vine  a  Madrid  el  63  y  estudié  la  carrera  de  leyes  de  mala 
gana    (la  historia   eterna  de  los  españoles  que  no  han  de   ser 
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Gamazos)  ;  allá,  en  el  Instituto,  fui  bastante  aprovechado;  aquí 
todo  lo  contrario.  Tengo  una  idea  vaga  de  que  en  los  tres  o 
cuatro  años  que  precedieron  a  la  revolución  del  68  se  me  ocu- 
rrían a  mí' unas  cosas  muy  raras.  Hice  algunos  ensayos  de  obras 
de  teatro,  todo  bastante  mediano,  excepto  una  cosa  que  me  pa- 
rece que  era  menos  mala,  si  bien  me  alegro  de  que  no  hubiera 
pasado  de  las  Musas  al  teatro;  y  el  67  se  rae  ocurrió  escribir 
Tm  Fontana  de  Oro,  libro  con  cierta  tendencia  revolucionaria, 
(-,0  empecé  aquí  y  lo  continué  en  Francia ;  al  volver  a  España, 
hallándome  en  Barcelona,  estalló  la  revolución,  que  acogí  con 
entusiasmo.  Después  estuve  algún  tiempo  como  atortolado,  sin 
saber  qué  dirección  tomar,  bastante  desanimado  y  triste  (no 
siendo  exclusivamente  literarias  las  causas  de  esta  situación  de 
espíritu).  En  aquel  tiempo  (del  68  ol  72)  era  yo  punto  fijo  en 
el  Ateneo  viejo,  pero  me  trataba  con  poca  gente ;  apenas  habla- 
ba con  dos  o  tres  personas." 

Por  este  tiempo  a  que  Galdós  se  refiere  en  las  anteriores 
líneas,  que  copio  de  una  de  sus  cartas  en  que  más  quiso  decir- 
me, fué  cuando  le  conoció  D.  José  Pereda,  la  otra  columna  de 
Hércules  de  nuestra  novela  contemporánea.  Creo  que  el  lector 
verá  con  gusto  que  yo  deje  al  mismo  Pereda  la  palabra.  Nadie 
como  él  puede  decir  su  primera  im.presión  al  enconti-ar  al  quü 
había  de  ser  su  compañero  de  armas  y  de  glorias,  amigo  de  ve- 
ras y  constante,  con  esa  clase  de  afecte  y  simpatía  que  no  suelen 
abundar  en  las  relaciones  privadas  de  los  artistas,  y  menos  en 
las  íntimas,  secretas  y  de  pura  intención.  Pero  hable  Pereda, 
y  Dios  le  pague  en  la  medida  que  yo  se  lo  agradezco  las  noticias 
y  obsei"vaciones  con  que  me  regaló  hace  pocos  días  el  ilustre 
autor  de  La  puchera: 

"...  Le  mando  estos  cuatro  garabatos  en  respuesta,  o  me- 
jor dicho,  en  cumplimiento  del  encargo  que  me  hace  usted  en 
su  earta  del  12,  y  siento  que  .sea  tan  apurado  ya  el  plazo,  porque 
el  tema  ese  merece  larga  plática,  que  yo  echaría  con  gusto,  por- 
(]ue  tengo  el  corazón  repleto  del  asunto.  Relatado  al  vuelo,  que- 
da reducido  a  muy  poco  lo  que  podrá  usted  ver  en  la  semblanza 
mía,  hecha  por  Galdós,  que  precede  a  Bl  sabor  de  la  tierruca. 
El  no  había  publicado  más  que  La  Fontana  de  Oro  y  algunos 
artículos  literarios  que  a  mí  me  gustaban  mucho,  muchísimo. 
Yo  era  a  la  sazón  padre  de  la  patria,  y  había  echado  al  mundo 
las  dos  series  de  F.sccnas  montañesas,  muy  conocidas  de  Galdós. 
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Un  día  de  verano  del  71,  esperaba  yo  en  e'  vostihulo  de  una 
fonda  de  esta  ciudad  a  que  bajara  un  amigo  mío  a  quien  había 
avisado  que  le  esperaba  allí.  Maquinalmentc  me  puse  a  leer  la 
lista  de  huéspedes  que  tenía  delante,  y  vi  que  uno  de  eilos  era 
D.  Benito  P.  Galdós.  Con  ánimo  de  visitarle  pregunté  por  él 
inmediatamente  a  un  camarero  que  pasaba.  "Ahí  le  tiene  usted", 
me  respondió  señalando  a  un  joven  vestido  die  luto  que  salía  del 
comedor.  Me  hice  cruces  mentalmente,  porque  no  podía  imagi- 
narme yo  que  tuviera  menos  de  cuarenta  años  un  hombre  que 
se  firmaba.  Pérez  Galdós,  y  af'emás  Benito,  }■  además  hablaba 
de  los  tiempos  de  D.  Ramón  de  la  Cruz  y  de  la  Fontana  de  Oro 
como  si  los  hubiera  conocido.  Yo  teníiT  entonces  treinta  y  ocho 
años. 

"Hablando  hablando,  resultó  quc  uuí.  .sabíaniu->  ííhíhíciuicu- 
te  de  memoria,  y  dc.'íde  aquel  punto  quedó  arraigada  entre  nos- 
otros una  amistad  n\ás  que  intima,  fraternal,  que  por  mi  parte 
considero  indestructible,  cuando  lejos  de  entibiarse  con  las  enor- 
mes diferencias  políticas  y  religiosas  que  nos  dividen,  más  iu 
encienden  y  estrechan  a  medida  que  pasan  los  años.  Yo  me  ex- 
plico este  fenómeno  por  la  admiración  idolátrica  que  siento  por 
el  novelista  y  por  la  índole  envidiable  ele  su  carácter  dulcísimo ; 
pero  ¿cómo  se  explica  en  él  la  fidelidad  que  me  guarda  y  el 
cariño  con  que  me  corresponde?  En  fin,  que  no  acabaría  si  me 
pusiera  a  escribir  sobre  este  tcm.a-  Todos  los  veranos  nos  ve- 
mos aquí  (en  Santander)  .  En  algunos  de  ellos  me  ha  propor- 
cionado el  regaladísimo  placer  de  pasar  unos  cuantos  días  con- 
migo en  Polanco.  Nuestra  correspondencia  epistolar  ha  sido 
frecuentísima  durante  algunos  inviernos,  y  muy  rara  la  carta 
en  que  hemos  tratado  en  serio  cosa  alguna;  y  tanto  de  esas 
correspondencias  como  de  nuestras  conversaciones  íntimas,  he 
deducido  siempre,  que  fuera  de  la  política  y  de  ciertas  materia; 
religiosas,  en  todas  las  cosas  del  mundo,  chicas  y  grandes,  esta- 
mos los  dos  perfectamente  de  acuerdo.  ¿  Será  este  el  vincule 
que  más  nos  une  y  estrecha  ?  Un  detalle  curioso :  Galdós,  que 
sería  capaz  de  quedarse  en  cueros  vivos  por  mí,  no  me  regala 
sus  obras  cuando  las  publica,  sin  duda  por  no  tomarse  la  mo- 
lestia de  empaquetar  los  ejemplares  y  mandarlos  al  correo..." 

He  copiado  todo  lo  anterior  porque  pinta  a  Galdós.  .  .  y  al 
retratista.  Quiere  explicarse  Pereda  cómo  a  pesar  de  las  dife- 
rencias religiosas  .-e  (¡uieren  tanto  él  y  Galdós ;  pues  es  porque 
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la  vida  o'el  espíritu  es  para  las  almas  dignas  de  tan  hermoso 
nombre,  lo  que  era  la  milicia  para  Calderón  de  la  Barca,  una 
religión  de  hombres  honrados.  Menéndez  y  Pelayo  detendieinfo 
con  entusiasmo  a  Gal 'ós  en  la  Academia,  y  diciendo  de  Lord 
Byron:  "Espíritus  dotados  de  tal  energía,  sea  cualquiera  el  cau- 
ce por  donde  le  han  hecho  correr,  tienen  en  su  propia  fuerza 
inicial  un  título  aristocrático  que  se  impone  a  iodo  respeto"  (i), 
es  un  capitán  de  esa  milicia,  un  sacerdote  de  esa  religión  de 
espíritus  enérgicos.  Caldos  y  Pereda  son  los  Dióscuros  del 
arte  realista  moderno  en  España,  y  a  pesar  de  moverse  en  es- 
cenario muy  diferente  la  fantasía  de  cada  cual,  ofrecen  muchas 
afinidades  sus  ingenios.  Si  se  me  dice  quién  son  en  nuestras 
letras  contemporáneas  los  artistas  mas  inspirados  por  la  vidí 
real,  menos  sistemáticos,  más  genuínamente  españoles,  por  cuan- 
to representan  no  el  purismo  arcaico,  sino  el  genio  español  ta! 
como  debe  ser  en  estos  días,  respondo  que  Caldos  y  Pereda.  Y 
si  se  me  dice' quién  son  los  artistas  de  pluma  menos  vanidosos, 
menos  mujeres,  más  sinceros,  llanos,  modestos  y  de  veras  cari- 
ñosos, respondo;  Caldos  y  Pereda.  Lo  cual  no  quiere  decir 
que  no  reconozca  las  mismas  cualidades  en  otros  pocos,  pero 
en  grados  distintos. 

La  Fontana  de  Gro,  aunque  bien  acogida,  no  tuvo  por  lo 
pronto  todo  el  buen  éxito  que  merecía,  y  muchos  no  la  leyeron 
hasta  que  la  fama  del  autor  fué  creciendo,  gracias  a  los  Episo- 
dios Nacionales.  Pero  a  La  Fontana  de  Oro  le  pasa  lo  que  a 
las  primeras  novelas  de  los  Rougon  -  Macquart  de  Zola,  que 
son  excelentes,  a  pesar  de  no  haber  llamado  la  atención  al  prin- 
cipio más  que  de  los  pocos  hombres  de  gusto  que  no  aguardan 
para  saborear  lo  bueno  a  que  la  fama  lo  sancione.  Flaubert 
leía  con  deleite  la  Conquista  de  Plassans,  cuando  apenas  se 
hablaba  de  Zola,  cuando  ni  un  sólo  artículo  se  consagraba  a  esta 
novela.  En  España  también  pasaba  lo  mismo:  La  Fontana  dt 
Oro  deleitaba  a  un  juez  experto  y  de  gusto,  don  Francisco 
Giner,  por  ejemplo,  pero  no  daba  a  su  autor  todo  el  renombre 
que  merecía  desde  luego.  Tal  vez  esto  contribuía  a  las  vacila- 
ciones y  a  la  inquietud  moral  del  novelista.  De  estas  dudas  de 
la  conducta,  de  esta  impaciencia  nerviosa  que  producen  los  tan- 
teos de  una  vocación  que  no  se  reconoce  a  sí  misma  por  corn- 


il) Para  iní,  esta  frase  es  sublime,  de  un  sublime  crítico  fecundo  en 
enseñanza.    Encierra  el  principio   más   exquisito   de   la  crítica  moderna. 
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pleto  y  con  exactitud,  algo  nos  dice,  por  reflejo,  Salvador  Moiv 
salud,  el  protagonista  de  la  segunda  serie  de  Episodios  Acacio 
fíales.  El  también  estaba  seguro  de  servir  para  algo,  y  no  sabía 
qué,  y  de  todo  probaba,  y  era  político,  y  guerrero.  . .  y  filósof'; 
a  su  modo,  y  hasta  ensayaba  en  el  piano  sus  cualidades  musica- 
les... hasta  acabar  por  romper  las  teclas  con  un  martillo.  *'En 
aquella  época  se  me  ocurrían  a  mí  unas  cosas  muy  raras",  nos 
dice  más  arriba  Galdós,  y  estas  cosas  debieron  ser  comezón  de 
la  voluntad,  tanteos  ideales  de  su  fortísimo  temperamento  de 
artista,  algo  semejantes  a  los  de  Monsalud- 

Acaso,  acaso,  ante  la  Revolución  y  la  indiferencia  del  pú- 
blico por  las  cosas  del  arte,  Galdós  soñó  en  ser  hombre  de  ac- 
ción, como  soñó  toda  la  vida  Byron  que  fiespreciaba  a  ratos  en 
sí  mismos,  al  hablador,  al  poeto,  y  como  soñaba  Stendhal,  cuyo 
santo  patrón  no  era  Homero,  ni  Dante,  sino  NapoIlÓn  I.  Y 
es  posible  que  el  propósito,  al  principio  para  el  mismo  Galdós 
obscuro,  indeciso,  de  escribir  la  historia  novelesca  de  nuestra 
epopeya  nacional  del  presente  siglo,  fuese  en  parte  como  una 
derivación  de  aquel  prurito  activo  del  entusiasta  de  la  revolución 
y  del  joven  ensimismado,  de  luto  y  triste  a  quien  se  le  ocurría:: 
aquellas  cosas  raras.  Hay  también  un  modo  de  ser  hombre  dt 
acción  en  el  arte,  y  las  novelas  de  Galdós  revelan  al  artista  de 
este  género ;  Galdós  generalmente  no  profundiza  en  el  sueño, 
en  la  vaga  idealidad,  sino  en  la  vida  social  y  en  la  moral,  pare- 
ciéndose en  esto  último  a  muchos  escritores  ingleses,  que  por 
cierto  él  estima  grandemente.  Los  Episodios  Nacionales  fue- 
ron populares  en  seguida  porque,  si  no  en  los  primores  del  arte 
que  hay  en  muchos  de  ellos,  en  lo  principal  de  su  idea  y  en  la:^ 
brillantes,  interesantísimas  cualidades  ^de  su  forma  pudieron  ser 
comprendidos  y  sentidos  por  el  pueblo  español  en  masa.  Gal- 
dós no  debe  su  popularidad  a  vergonzosas  transacciones  con  el 
mal  gusto  vulgar,  sino  al  vigor  de  su  talento,  a  la  claridad,  fran- 
queza y  sentido  práctico  y  de  justicia  que  revelan  sus  obras.  En 
muchas  de  éstas,  especialmente  en  las  escritas  desde  La  Deshe- 
redada inclusive  acá,  hay  mucho  más  de  lo  que  puede  ver  un 
lector  distraído,  de  pocos  alcances  en  reflexión  y  en  gusto,  pero 
en  todas  hay  además  ese  gran  realismo  del  pueblo,  esa  feliz  con- 
cordancia con  lo  sano  y  noble  del  espíritu  público,  que  lejos  de 
ser  una  abdicación  del  artista  verdadero,  es  ^eñal  de  que  perte- 
nece su  ingenio  a  las  más  altas  regiones  del  arte,  de  que  es  de 
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aquellos  que  la  historia  consagra,  porque  sin  dejar  de  ser  gran- 
des solitarios  cuando  suben  a  las  cumbres  misteriosas  del  Sina'j 
de  la  poesía,  bajan  también,  como  el  Moisés  de  la  Biblia,  a  co- 
municar con  el  pueblo,  y  a  revelarle  la  presencia  de  los  Bloiiv., 
que  han  sentido  en  las  alturas. .  . 

''El  año  1873 — ^^^'^^  Galdós  en  el  documento  citado — es- 
cribí Trafalgar,  sin  tener  aún  el  plan  completo  *de  la  obra ;  des- 
unes fué  saliendo  lo  demás.  Las  novelas  se  sucedían  de  una  ma- 
nera... inconsciente.  Doña  Perfecta  la  escribí  para  la  Revisti 
de  España,  por  encargo  de  I^ón  y  Castillo,  y  la  comencé  sin  sa- 
ber cómo  había  de  desarrollar  el  asunto.  La  escribí  a  empujo- 
nes, quiero  decir,  a  trozos,  como  iba  saliendo,  pero  sin  dificul 
tad,  con  cierta  afluencia  que  ahora  no  tengo".  Esta  falta  de  con- 
ciencia al  escribir,  y  esta  falta  de  plan  de  que  habla  Galdós,  re- 
cuerdan los  primeros  libros  de  Daudet,  que  también  salieron  así, 
como  quiera,  es  decir,  como  quería  la  rica  vena  de  la  juventud 
vigorosa  segura  de  sí  misma,  de  su  abundancia  y  fuerza.  Tanto 
en  Daudet  como  en  Galdós  las  obras  de  la  edad  madura  no  sa- 
lieron tan  fácilmente,  los  dos  se  quejan  de  que  les  cuestan  ahora 
más  trabajo;  pero  esto  consiste  en  que  los  productos  del  inge- 
nio maduro  y  reflexivo,  para  ser  de  más  peso  y  transcendencia, 
necesitan  más  conciencia  de  lo  que  se  hace,  aunque  sea  sin  con 
tar  ya  la  graciosa  y  descuidada  espontaneidad  de  la  juventud 
del  artista,  que  ha  de  ser  uij  gran  maestro.  Y  con  todo,  esa 
Doña  Perfecta  que  salió  a  empujones,  muchos  la  consideran, 
yo  no,  como  una  de  las  obras  más  perfectas,  mejor  compuestas 
de  su  autor  insigne. 

Pero  ya  llegamos  a  Gloria;  ésta  sí  que  es  para  muchos,  pii 
ra  los  más,  la  novela  de  las  novelas  de  Galdós;  a  lo  menos  fué 
la  que  le  dio  más  gloria,  y  no  sé  si  dinero,  la  que  le  puso  a  la  al- 
tura de  los  primeros  novelistas  en  el  concepto  de  la  mayoría 
Pues  todavía,  a  pesar  de  todo  eso,  no  aparece  en^  Gloria  el  autor 
pacienzudo  y  reflexivo  que  trabaja  una  novela,  como  una  cosa 
seria  y  que  no  se  hace  todos  ios  días  ni  cada  pocos  meses,  según 
con  mucho  juicio  advierte  el  mismo  Daudet  a  los  que  le  llaman 
perezoso.    Oigamos  a  Galdós : 

"Gloria  fué  obra  de  un  entusiasmo  de  quince  días.  Se  me 
ocurrió  pasando  por  la  Puerta  del  Sol,  entre  la  calle  de  la  Mon- 
tera y  el  café  L^niversal;  y  se  me  ocurrió  de  golpe,  viendo  con 
claridad  toda  la  primera  parte.    La  segunda  es  postiza  y  tour- 
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mentée.  ¡Ojalá  no  la  hubiera  escrito!  X...  tuvo  la  culpa  de 
que  yo  escribiera  esa  segunda  parte,  porque  me  dijo  (¡demonio 
de  críticos!)  que  debía  sacar  las  consecuencias  de  la  tesis  y  apu- 
rar el  tema". 

Nada  dice  Galdós  de  cómo  nació  Marianela  ni  los  datos  (si 
estos  son  datos)  que  ha  querido  comunicarme  añaden  más  a  lo 
dicho,  sino  que  "desde  La  Desheredada  acá  ha  ido  advirtiendo 
que  cada  vez  le  cuesta  más  el  trabajo,  sin  duda  por  ser  más  re- 
flexivo. .  ." 

Agotada,  por  ahora,  la  fuente  de  las  noticias  auténticas,  todo 
lo  demás  que  yo  pudiera  decir  de  oídas  de  la  poco  accidentada 
vida  de  Pérez  Galdós,  sería  repetición  de  lo  que  han  dicho  los 
periódicos  que  en  épocas  distintas  publicaron  artículos  biográfi- 
cos del  que  ya  todos  o  casi  todos  llaman  primer  novelista  espa- 
ñol. Por  esos  artículos  saben  los  lectores  que  el  autor  de  Bl  ami- 
go Manso  fué  periodista,  que  militó  desde  joven,  del  modo  que 
su  carácter,  género  de  vida  y  aficiones  se  lo  consintieron,  en  el 
partido  liberal  monárquico,  en  el  cual  figura  todavía,  hoy  en  ca- 
lidad de  diputado  a  Cortes  por  Puerto  Rico.  Saben  todos  tam- 
bién que  Galdós  no  es  amigo  de  exhibiciones  ni  reclamos,  que  se 
retira  temprano,  no  va  al  teatro,  que  le  da  jaqueca;  ni  tampoco 
frecuenta  lo  que  llamamos  el  gran  mundo,  aunque  tiene  buenas 
relaciones  en  las  clases  más  altas . . .  Prefiero,  a  dar  una  edición 
más  de  esta  clase  de  notas  biográficas,  terminar  por  esta  vez 
mi  cometido  hablando  de  mi  Galdós,  es  decir,  del  que  yo  conoz- 
co, trato,  quiero  y  admiro  ( i )  . 

III 

Galdós  llegó  a  mi  admiración  y  a  mis  simpatías,  como  a  las 
de  casi  todos  sus  lectores,  ganándose  por  la  excelencia  intrínse- 
ca de  sus  obras  este  homenaje  espontáneo.  Tiene  razón  Pereda: 
el  Benito  Pérez  Galdós  no  sonaba  a  gran  artista,  joven  y  original 


(i)  Por  no  repetir  lo  tantas  veces  publicado,  omito  hablar  de  la 
fama  de  Galdós  en  el  extranjero,  y  me  abstengo  de  enumerar  las  tra- 
ducciones que  en  nueve  lenguas  se  han  hecho  de  varios  de  sus  libros. 
En  las  Revistas  principales  de  América,  Inglaterra,  Francia,  Italia,  etc., 
Galdós  es  hoy  considerado  por  los  más  famosos  críticos  como  uno  de 
los  grandes  novelistas  contemporáneos,  el  mejor  de  España  sin  duda. 
Galdós  y  Armando  Palacio,  que  en  los  Estados  Unidos  es  un  novelista 
copular,  com.o  podría  probarse,  son  dos  españoles  de  ahora  que  han  en- 
travl^  va  en  el  turno  privilegiado  de  la  lectura  universal. 
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y  revolucionario  de  la  novela.  Era  yo  estudiante  de  Filosofía  y 
Letras  en  Madrid,  cuando  por  vez  primera  me  fijé  en  el  nombré 
de  Pérez  Galdcs  leyendo  en  una  librería  la  cubierta  del  Audas, 
segundo  libro  del  escritor  que  entonces  me  figuraba  como  un 
constitucional  que  en  sus  ratos  de  ocio  escribía  obras  de  vaga  y 
amena  literatura.  Enfrascado  en  la  lectura  det  filósofos  y  poe^ 
tas  alemanes,  me  parecían  entonces  poca  cosa  muchos  de  mi.s 
contcm.poráneos  españoles...  a  quienes  no  leía.  Ya  iban  publi- 
cados varios  Episodios  Nacionales  cuando  caí  en  la  cuenta  de 
que  debía  leerlos ...  Y  a  los  pocos  meses  era  yo,  sin  más  reco- 
menc'ación  que  estas  lecturas,  el  primer  admirador  de  aquel  in- 
genio tan  original,  rico,  prudente,  variado  y  robusto  que  prome- 
tía lo  que  empezó  a  cumplir  muy  pronto :  una  restauración  de  la 
novela  popular,  levantada  a  pulso  por  un  hombre  solo. 

Conocí  a  Gah'ós  en  el  Ateneo,  en  el  Ateneo  nuestro,  el  an- 
tiguo, el  bueno,  el  de  Moreno  Nieto  y  Revilla,  en  el  salón  de 
retratos.  Vi  ante  mí  un  hombre  alto,  moreno,  de  fisonomía  na- 
da vulgar.  Si  por  la  tranquilidad,  cabal  y  seria  honradez  que 
expresa  su  fisonomía  poco  dibujada  puede  creerse  que  se  tiene 
enfrente  a  un  benemérito  comandante  de  la  Guardia  civil,  con 
su  bigote  ordenancista,  en  los  ojos  y  en  la  frente  se  lee  algo  que 
no  suele  distinguir  a  la  mayor  parte  de  los  individuos  de  las  ar- 
mas generales  ni  de  las  especiales.  La  frente  de  Galdós  habla 
de  genio  y  de  pasiones,  por  lo  menos  imaginadas,  tal  vez  conte- 
nidas;  los  ojos,  algo  plegados  los  párpados,  son  penetrantes  y 
tienen  una  singular  expresión  de  ternura  apasionada  y  reposada 
que  se  mezcla  con  un  acento  de  malicia...  la  cual,  mirando  me- 
jor, se  ve  que  es  inocente,  malicia  de  artista.  No  viste  mal... 
ni  bien.  Viste  como  deben  hacerlo  todas  las  personas  formales; 
para  ocultar  el  desnudo,  que  ya  no  es  arte  ele  la  época.  No  habla 
mucho,  y  se  ve  luego  que  prefiere  oír,  pero,  guiando  a  su  moda, 
por  preguntas,  la  conversación. 

No  es  un  sabio,  pero  sí  un  curioso  de  toda  clase  de  conoci- 
mientos, capaz  de  penetiar  en  lo  más  hondo  oe  muchos  de  ellos, 
si  le  importa  y  se  lo  propone.  Se  conoce  que  una  de  las  disci-, 
punas  que  menos  le  agradan  a  este  literato. . .  es  la  retórica.  Es 
todo  lo  contrario  de  eses  hombres  de  letras  que  en  su  vida  han 
hablado  en  sus  papeles  más  que  de  papel  impreso  o  manuscrito ; 
es  de  los  artistas  que  no  aman  el  material  por  el  material.  Si  hu- 
biera modo  ce  ser  novelista  por  señas,  lo  sería.    Aunque  en  sus 
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obras  abundan  los  párrafos  numerosos,  pintorescos,  llenos  de  co- 
lores, no  hay  aquí  más  que  una  válvula  para  otras  tantas  ideai 
e  imágenes,  no  el  prurito  del  período  sonoro  y  rotundo,  ni  menos 
el  afán  pictórico-Iiterario  de  hacer  de  las  nueve  o  diez  partes 
de  la  oración  una  paleta  de  colores.  Cuando  Galdós  escri- 
be  mejor  es  cuando  no  piensa  siquiera  en  que  está  escribiendo,  y 
cuando  tampoco  el  lector  se  fija  en  aquel  intermediario  indispen- 
sable entre  la  idea  del  autor  y  el  propio  pensamiento,  Y  Galdós 
escribe  casi  siempre  así,  y  se  puede  decir  que  escribe.  .  .  como  vis- 
te, sin  asomos  de  pretensiones,  y  porque  no  hay  más  remedio  que 
escribir  para  explicarse.  Su  conversación  no  tira  a  ser  chispean- 
te, pero  pocas  veces  deja  de  insinuar,  si  se  trata  de  asuntos  de  im- 
portancia, algo  que,  si  de  pronto  no  brilla  ni  impresiona  mucho, 
se  va  haciendo  camino  en  nuestro  espíritu  y  se  hace  recordar 
mucho  tiempo  después.  Lo  de  latet  anguis  in  herba  se  puede 
decir  del  ingenio  de  Galdós.  Nadie  como  él  para  engañar  a  lo? 
tontos  que  no  ven  el  talento  sino  cuando  ';iste  uniforme,  cuando 
enseña  bordaduras  y  cimeras  que  hieren  los  sentidos.  Lo  mismo 
que  con  él  sucede  con  sus  libros,  cuya  profundidad  no  quieren 
o  no  pueden  conocer  muchos,  porque  el  autor  no  se  lo  anuncia 
con  tecnicismos  de  estética  o  de  sociología  o  de  cualquier  otra 
cosa  de  cátedra,  ni  tampoco  con  amaneramientos  filosóficos  o 
sentimentales,  o  declamatorios  o  populacheros. 

Si  hubiéramos  de  juzgarle  por  comparaciones,  creo  que  se 
podría  recordar,  como  el  más  semejante  al  de  sus  obras,  el  espí- 
ritu que  predomina  en  los  artistas  ingleses  de  la  novela,  y  aun 
en  general  se  podría  añadir  que  Galdós  tiende  a  ser  como  varios 
personajes  de  sus  últimas  novelas :  un  español  a  la  inglesa.  Sus 
viajes  más  frecuentes  al  extranjero  van  a  parar  a  Londres,  y  sus 
lecturas  favoritas  son  ahora  las  novelas  inglesas ...  y  los  libros 
de  ciencia  positiva,  de  aplicación  inmediata...  Y  ya  que  llego  a 
iestas  materias,  y  llego  con  prisa  porque  el  espacio  se  acaba,  ex- 
tenderé una  especie  de  padrón  espiritual  de  don  Benito,  guián- 
dome  por  las  señas  de  lo  que  yo  he  observado,  y  prescindiendo 
de  amplificaciones  que  serían  convenientes,  pero  que  ya  no  ca- 
ben en  los  estrechos  límites  de  este  folleto  ( i )  . 


(i)  Si  tuviera  espacio  recordaría  la  ciencia  de  Madrid  que  posee 
Galdós,  y  el  placer  que  causa  recorrer  con  él  los  barrios  bajos,  escu- 
driñando curiosidades  y  evocando  escenas  históricas  en  el  lugar  de  la 
escena.  El  Curioso  Parlante  quería  como  a  un  hijo  de  sus  más  caras 
aficiones  al  autor  de  los  Episodios,  y  admiraba  que  sin  haberlos  vivido 
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Galdós  es  hombre  religioso ;  en  momentos  de  expansión  le 
he  visto  animarse  con  una  especie  de  imción  recóndita  y  pudoro- 
sa, de  esas  que  no  pueden  comprender  ni  api  vaciar  los  que  por 
oficio,  y  hasta  con  pingües  sueldos,  tienen  la  obligación  de  apa- 
recer piadosos  a  todas  horas  y  en  todas  partes.  De  este  princi- 
palísimo aspecto  de  su  alma  nos  hablan,  por  modo  artístico,  va- 
rios personajes  y  escenas  de  sus  novelas,  por  ejemplo,  y  sobre 
todo,  ciertos  misticismos  muy  bien  sentidos  y  expresados  de  La 
batalla  de  los  Arapiles,  y  singularmente  aquel  Luis  de  Gonzaga 
de  La  familia  de  León  Roch,  cuando  próximo  a  la  muerte,  desde 
su  jardín  contempla  el  cielo  estrellado,  detrás  del  cual  está  el  Dios 
de  su  fe  de  santo.  Pero  Galdós,  fiel  a  su^  espíritu  inglés,  hasta 
para  la  religión  prefiere  el  lado  práctico  de  las  cosas ;  y  así.  Do- 
ña Perfecta  y  Gloria  particularmente,  y  el  mismo  León  Roch,  en 
general,  tratan  la  cuestión  de  las  cuestiones,  la  religiosa,  como 
interés  humano,  como  asunto  sociológiop.  Igual  tendencia  lleva 
a  la  filosofía,  que  también,  es  claro,  anda  a  cada  paso  por  sus 
novelas,  con  los  disfraces  de  la  poesía,  indispensables  para  que 
se  pueda  transigir  con  ella  en  el  arte.  La  filosofía  de  Galdós  no 
es  positivista,,  pero  sí  positiva,  en  el  sentido  de  referirses  a  sus 
elementos  éticos,  políticos  y  físicos  principalmente.  La  especu- 
lación por  la  especulación,  el  ensueño  poético  filosófico  no  son 
de  su  gusto ;  la  ciencia  la  quiere  Galdós  para  algo  práctico ;  el  in- 
terés de  la  filosofía  está  en  su  aplicación  a  la  conducta  de  los 
hombres ...  ¿  Y  el  amor  ? 

El  único  Dios  pagano  que  queda  y  que  tanto  tiene  que  ver, 
bien  sentido,  con  filosofías  y  aspiraciones  religiosas,  el  amor, 
¿qué  es  de  él  en  este  novelista?  Pues  sólo  puedo  decir  que  yo 
no  sé  si  en  la  vida  tuvo  novia  mi  ilustre  amigo,  que  me  ha  con- 
tado muchas  cosas.  .  .  de  otros,  pero  jamás  sus  primeros  amores. 


conociese  tan  bien  aqnelios  tiempos  a  que  Mesonero  Romanos  consagra- 
ba un  culto.  Yo  he  visto  un  regalo  de  Mesonero  a  Galdós...  era  un 
pedazo  de  pan — del  año  del  hambre. — Otro  punto  digno  de  tocarse :  Gal- 
dós en  sus  relaciones  con  los  demás  literatos.  No  trata  a  muchos  con 
intimidad,  pero  admira  a  algunos  muy  de  veras:  por  ejempla,  a  Valera, 
cuya  Pepita  Jiménez  tiene  por  un  dechado  de  estilo.  No  le  gustan  los 
poetas,  a  no  ser  muy  buenos.  Se  muere  de  risa  con  los  versos  de  los 
poetastros  académicos.  Es  de  los  que  comprenden  la  sana  alegría  de 
leer  a  veces  entre  carcajadas  sin  hiél  ilustres  disparates.  No  sé  quién 
le  ha  dado  un  tomo  de  versos  místicos  de  Cañete,  Cueto,  etc.,  capaces 
de  acabar  con  una  religión  positiva...  De  lo  que  no  cabe  hablar,  ni  en 
sumario,  es  de  lo  que  es  y  significa  Galdós  en  la  novela  moderna  espa- 
ñola; de  esto  no  se  puede  tratar  en  cuatro  palabras... 
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ni  los  demás  de  la  serie,  si  la  hubo.  Y  en  este  terreno  las  conje- 
turas pecarían  contra  la  prudencia.  Sin  embargo,  diré  que  si 
pudiera  ser  ley  psicológica  del  artista  que  a  la  larga  su  fantasía 
fuera-  a  reproducir  los  sueños  de  sus  preferencias,  la  mujer  que 
más  le  gusta'  a  Galdós,  acaso  la  que  vive  en  su  recuerdo,  y  no 
sé  si  en  algo  más  que  el  recuerdo,  es  la  que  se  parece  a  María 
Egipciaca  por  la  hermosura  del  rostro,  pero  más  a  Camila  y  a 
Fortunata  por  el  espíritu ;  mujer  muy  española,  de  rompe  y  ras- 
ga hasta  cierto  punto,  honrada  por  temperamento,  suelta  de  mo- 
dales, sin  que  lleguen  a  libres,  la  mujer  más  lejana  de  lo  que  lla- 
man el  cant  en  Inglaterra;  porque  Galdós,  a  mi  juicio,  irá  a  la 
Gran  Bretaña  por  costumbres,'  política  y  hombres, .  .  pero  no  por 
mujeres.  Siguiendo  el  orden  de  lo  que  llaman  en  la  escuela  los 
fines  racionales,  viene  después  del  amor  (con  que  la  escuela  no 
cuenta)  el  arte...  ¿Qué  opina  y  siente  Galdós  del  arte?  Pues 
opina  que  se  les  debe  dejar  a  los  artistas.  Sentencia  profundísi- 
ma que  explica  latamente  y  con  garbo  Menéndez  y  Peiayo  al 
poner,  en  su  Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España,  como  chu- 
pa de  dómine  al  jesuíta  Jugmann.  Pero  Galdós  no  admite  de 
buen  grado  a  los  críticos  en  el  santuario,  y  en  esto  hace  mal,  pues 
deben  entrar  en  él  también  los  que  además  de  críticos  sean  artis- 
tas, como,  verbigracia,  el  citado  Menéndez  y  Peiayo.  A  la  mú- 
sica ha  sido,  y  creo  que  es  todavía,  muy  aficionado  nuestro  autor ; 
cuando  era  estudiante,  y  tal  vez  algún  tiempo  después,  era  pun- 
to fijo,  como  él  dice,  en"  el  Real,  probablemente  en  el  Paraíso, 
del  cual  conservan  recuerdos  sus  obras,  singularmente  Miau, 
un  apodo  creado  en  aquellas  altas  y  filarmónicas  regiones.  En 
La  Desheredada  hay  todo  un  himno  de  grandiosa  y  vehemente" 
poesía  a  una  de  las  obras  maestras  de  la  música  clásica,  y,  por 
último,  el  obispo  Lantigua  de  Gloria  es  el  símbolo  de  los  aficio- 
nados de  corazón  y  sin  oído,  de  la  divina  Euterpe :  el  panfilo 
de  la  música,  porque  la  adora  sea  como  sea;  manera  de  enten- 
derla que  tiene  su  filosofía;  y  que  tal  vez  se  da  la  mano  con  el 
wagnerismo  de  los  últimos  wagneristas,  los  que  dicen  que  Wag- 
ner  no  lo  era.  Respecto  de  la  pintura,  baste  decir  que  Galdós 
dibuja  más  que  medianamente,  que  él  mismo  ha  ilustrado  al- 
gunos de  sus  Episodios  Nacionales,  y  que  hace  años,  allá  en 
Santander,  por  el  verano,  tomó  en  serio  el  hacer-  acuarelas  con 
todas  las  reglas  y  todos  los  chismes  del  arte. 

De  la  escultura,   que   es  el   arte  que   Cánovas   del   Castillo 
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encuentra  más  distinguido,  no  sé  lo  que  piensa  Galdós.  Supon- 
go que  pensará  que  no  tenemos  escultores  y  que  por  eso  le  gus- 
ta a  Cánovas.  Llegamos,  o  mucho  me  equivoco,  al  fin  económico, 
y  aquí  sólo  hay  que  decir  que  Galdós  es  de  los  pocos  españoles 
que  pueden  vivir  con  relativa  holgura  de  lo  que  escriben,  enten- 
diendo por  escribir  el  hacerlo  como  Dios  manda  y  en  puro  arte  de 
las  letras.  Sus  libros,  sobre  todo  la  edición  ilustrada  de  los  Epí- 
sodÍGS,  le  han  dado  pretexto  para  viajar  por  toda  España,  creo 
que  sin  excepción  áz  una  provincia.  Caldos  prefiere  a  Santan- 
der para  el  verano,  a  Zaragoza  para  los  días  heroicos  y  a  Sevilla 
para  sieiiipre  y  para  soñar  con  ella...  y  a  San  Sebastián  para 
maltratarlo,  como  buen  santanderino  de  verano-  Del  fin  politice 
no  hay  que  hablar;  ya  he  dicho  que  es  Galdós  diputado  por 
Puerto  Rico,  y  sigue  la  política  liberal  monárquica.  Opina  que 
esto  es  una  perdición,  como  opinamos  todos,  desde  el  príncipe 
o  capitán  general  activo  hasta  el  que  pesca  en  ruin  barca,  o  sea 
un  cacique  de .  campanario ;  pero  añade  Galdós  que  desde  que 
ve  la  política  española  de  cerca  se  ha  convencido  de  que,  si 
esta  manifestación  de  la  actividad  anda  mal  y  tiene  grandes 
vicios,  no  está  peor  que  otras  muchas  manifestaciones .  Y  tam- 
bién en  esto  acierta. 

Leopoldo  Alas  (Clarín). 


Marcelino  Menéndez  y  Pelavo  juzgó  la  obra  de  Galdós, 
determinando  el  lugar  que  ocupa  en  la  novela  moderna  española, 
en  el  Discurso  leído  en  la  Real  .academia  el  7  de  Febrero  de  1897, 
contestando  al  de  recepción  del  novelista.  Ese  juicio  fundamental 
merece  ser  recordado,  y  aquí  lo  reproducimos  por  entero,  menos 
el  exordio.  Claro  está  que  al  publicarlo  lealmente,  sin  supresio- 
nes, aun  reconociendo  la  elevación  y  justeza  del  juicio  del 
mayor  critico  español,  debemos  dejar  constancia  de  que  ni  pode- 
mos compartir  sus  opiniones  confesionales  de  creyente  ortodoxo, 
ni  aceptar  todas  sus-  observaciones  sobre  la  novela  naturalista 
francesa,  de  la  cual  fué  siempre  Menéndes  y  Pelayo  encamisado 
enemigo. 

. . .  Hablar  de  las  novelas  del  Sr.  Galdós  es  hablar  de  la  novela 
en  España  durante  cerca  de  treinta  años.  Al  revés  de  muchoí 
escritores  en  quienes   sólo  tardíamente   llega  a   manifestarse  la 
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vocación  predominante,  el  señor  Galdós,  desde  su  aparición  en 
el  mundo  de  las  letras  en  1871,  apenas  ha  escrito  más  que  nove- 
las, y  sólo  en  estos  últimos  años  ha  buscado  otra  forma  de  ma- 
nifestación en  el  teatro.  En  su  labor  de  novelista,  no  sólo  ha  si- 
do constante,  sino  fecundísimo.  Más  de  45  volúmenes  lo  atei- 
tiguan,  pocos  menos  que  los  años  que  su  autor  cuenta  de  vida. 
Tan  perseverante  vocación,  de  la  cual  no  han  distraído  al 
Sr.  Galdós  ninguna  de  las  tentaciones  que  al  hombre  de  letras 
asedian  en  nuestra  patria  (ni  siquiera  la  tentación  política,  la 
más  funesta  y  enervadora  de.  todas),  se  ha  mostrado  además  con 
un  ritmo  progresivo,  con  un  carácter  de  reflexión  ordenada,  que 
convierte  el  cuerpo  de  las  obras  del  Sr.  Caldos,  no  en  una  masa 
de  libros  heterogéneos,  como  suelen  ser  los  engendrados  por  exi- 
gencias editoriales,  sino  en  un  sistema  de  observaciones  y  ex- 
periencias sobre  la  vida  social  de  España  durante  más  de  una 
centuria.  Para  realizar  tamaña  empresa,  el  Sr.  Pérez  Galdós  ha 
empleado  sucesiva  o  simultáneamente  los  procedimientos  de  la 
novela  histórica,  de  la  novela  realista,  de  la  novela  simbólica,  en 
grados  y  formas  distintos,  atendiendo  por  una  parte  a  las  cua- 
lidades propias  de  cada  asunto,  y  por  otra  a  los  progresos  de  su 
educación  individual  y  a  lo  que  vulgarmente  se  llama  el  gusto 
del  público,  es  decir,  a  aquel  grado  de  educación  general  nece- 
saria en  el  público  para  entender  la  obra  del  artista  y  gustar  de 
ella  en  todo  o  en  parte- 

Por  medio  de  esta  clave,  quien  hiciese,  con  la  detención 
que  aquí  me  prohibe  la  índole  de  este  discurso,  el  examen  de  las 
novelas  del  Sr.  Galdós  en  sus  relaciones  con  el  público  español, 
desde  el  día  en  que  salió  de  las  prensas  La  Fontana  de  Oro  co- 
mo primicias  del  vigoroso  ingenio  de  su  autor,  hasta  la  hora 
presente  en  que  son  tan  leídos  y  aplaudidos  Nazarín  y  Torque- 
mada,  trazaría  al  mismo  tiempo  las  vicisitudes  del  gusto  públi- 
co en  materia  de  novelas,  formando  a  la  vez,  en  un  curioso  ca- 
pítulo de  psicología  estética,  otro  no  menos  importante  de  psi- 
cología social.  Porque  es  cierto  y  averiguado  que  desde  que  el 
Sr.  Pérez  Galdós  apareció  en  el  campo  de  las  letras  se  formó  un 
público  propio  suyo,  que  le  ha  ido  acomipañando  con  fidelidari 
cariñosa,  hasta  el  punto  de  que  ahora  se  encuentran  el  novelis- 
ta y  su  labor,  con  mucha  gloria  del  novelista  sin  dula,  pero 
también  con  aquella  anónima,  continua  e  invisible  colaboración 
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del  público,  a  la  cual  él  tan  modestamente  se  refiere  en  su  dis- 
curso. 

Cuando  empezó  el  Sr.  Galdós  a  escribir,  apenas  alboreaba 
el  último  renacimiento  de  la  novela  española.  El  arte  de  la  pro- 
sa narrativa  de  casos  ficticios,  arte  tan  propio  nuestro,  tan  ge- 
nuino o  más  que  el  teatro;  tan  antiguo,  como  que  sus  orígenes 
se  confunden  con  los  primeros  balbuceos  de  la  lengua;  tan  glo- 
rioso, como  que  tuvo  fuerza  bastante  para  retardar  un  siglo  en- 
tero la  agonía  de  la  poesia  caballeresca  mediante  la  maravillosa 
ficción  de  Amadis,  y  para  enterrarla  después  cubriéndola  de 
flores  en  su  tumba;  arte  que  dio  en  la  representación  de  cos- 
tumbres populares  tipo  y  norma  a  la  literatura  universal  y  abrió 
las  fuentes  del  realismo  moderno,  habia  cerrado  su  triunfal  ca- 
rrera a  fines  del  siglo  xvii. 

Su  descendencia  legítima  durante  la  centuria  siguiente  hay 
que  buscarla  fuera  de  España :  en  Francia,  con  Lesage ;  en  In- 
glaterra, con  Fielding  y  Smollett.  A  ellos  había  transmigrado  la 
novela  picaresca,  que  de  este  modo  se  sobrevivía  a  sí  misma  y  se 
hacía  más  universal  y  adquiría  a  veces  formas  más  amenas,  aun- 
que sin  agotar  nunca  el  rico  contenido  psicológico  que  en  la 
Atalaya  de  la  vida  humana  venía  envuelto. 

Pero  durante  el  siglo  xviii,  la  musa  de  la  novela  española 
permaneció  silenciosa,  sin  que  bastasen  a  romper  tal  silencio  dos 
o  tres  conatos  aislados:  memorable  el  uno,  como  documento  sa- 
tírico y  mina  de  gracejo  más  abundante  que  culto;  curiosos  los 
otros,  como  primeros  y  tímidos  ensayos,  ya  de  la  novela  histó- 
rica, ya  de  la  novela  pedagógica,  cuyo  tipo  era  entonces  el  Bmi~ 
lio.  La  escasez  de  estas  obras,  y  todavía  más  la  falta  de  conti- 
nuidad que  se  observa  en  sus  propósitos  y  en  sus  formas,  prue- 
ba lo  siltario  y,  por  tanto,  lo  infecundo  de  la  empresa,  y  lo  des- 
avezado  que  estaba  el  vulgo  de  nuestros  lectores  a  recibir  gra- 
ves enseñanzas  en  los  libros  de  entretenimiento,  cuanto  más  a 
disfrutar  de  la  belleza  intrínseca  de  la  novela  misma;  lo  cual 
fexige  hoy  un  grado  superior  de  cultura,  y  en  tiempos  más  poé- 
ticos no  exigía  más  que  imaginaciones  frescas,  en  quien  fácil- 
mente prendía  la  serhilla  de  lo  ideal. 

Así  entramos  en  el  siglo  xix,  que  tuvo  para  España  largo 
j  sangriento  aprendizaje,  en  que  el  estrépito  de  las  armas  y  el 
fiero  encono  de  los  opuestos  bandos  ahogaron  por  muchos  años 
la  voz  de  las  letras.  Sólo  cuando  la  invasión  romántica  penetró 


BENITO  PÉREZ  CALDOS  89 

triunfante  en  nuestro  suelo,  empezó  a  levantar  cabeza,  aunque 
tímidamente,  la  novela,  atenida  al  principio  a  los  ejemplos  del 
gran  maestro  escocés,  si  bien  seguidos  en  lo  formal  más  que  en 
lo  substancial,  puesto  que  a  casi  todos  los  imitadores,  con  ser 
muchos  de  ellos  varones  preclaros  en  otros  ramos  de  literatura, 
les  faltó  aquella  especie  de  segunda  vista  arqueológica  con  que 
Walter  Scott  hizo  familiares  en  Europa  los  anales  domést'cos 
de  su  tierra  y  las  tradiciones  de  sus  montañas  y  de  sus  lagos. 
Abundaba  entre  los  románticos  españoles  el  ingenio ;  pero  de  la 
historia  de  su  patria  sabían  poco,  y  aun  esto  de  un  modo  general 
y  confuso,  por  lo  cual  rara  vez  sus  representaciones  de  costum- 
bres antiguas  lograron  eficacia  artística,  ni  siquiera  apariencias 
de  vida,  salvo  en  el  teatro  y  en  la  leyenda  versificada,  donde  ca- 
bía, y  siempre  parece  bien,  cierto  género  de  bizarría  y  poética 
adivinación,  que  el  trabajo  analítico  y  menudo  de  la  novela  no 
tolera. 

De  este  trabajo,  que  dentro  del  molde  de  la  novela  histó- 
rica prosperó  en  Portugal  más  que  en  Castilla,  por  el  feliz  acaso 
de  haberse  juntado  condiciones  de  novelista  y  de  grande  histo- 
riador en  una  misma  persona,  se  cansaron  muy  presto  nuestros 
ingenios,  que  suelen  ser  tan  fáciles  y  abundosos  en  la  pro- 
ducción, como  rehacios  al  trabajo  preparatorio;  tan  fértiles  de 
inventiva,  como  desestimadores  de  la  obscura  labor  en  que  quie- 
ta y  calladamente  se  van  combinando  los  elementos  de  la  obra 
de  arte.  Vino,  pues,  y  muy  pronto,  la  transformación  de  la  no- 
vela histórica  en  libro  de  caballerías  adobado  al  paladar  moder- 
no; y  hubo  en  España  un  poeta  nacido  para  mayores  cosas, 
que  pródigamente  despilfarró  los  tesoros  de  su  fantasía  en  in- 
numerables fábulas,  muchas  de  ellas  enteram.ente  olvidadas  y 
dignas  de  serlo ;  otras,  donde  todavía,  los  ceñudos  Aristarcos 
pueden  pedir  más  unidad  y  concierto,  más  respeto  a  los  fueros 
de  la  moral  y  del  gusto,  más  aliño  de  lengua  y  de  estilo ;  pero  no 
más  interés  novelesco,  ni  más  pujanza  dramática,  ni  más  fiera 
osadía  en  la  lucha  con  lo  inverosímil  y  lo  imposible. 

Este  género,  sin  embargo,  tenía  sus  naturales  límites-  Si  a 
la  novela  histórica,  entendida  según  la  práctica  de  los  imitado- 
res de  Walter  Scott,  le  había  -faltado  base  arqueológica,  a  la 
nueva  novela  de  aventuras,  concebida  en  absoluta  discordancia 
con  la  realidad  pasada  y  con  la  presente,  le  faltaba,  además  del 
fundamento  histórico,  el  fundamento  humano,  sin  el  cual  todo 


90  NOSOTROS 

trabajo  del  espíritu  es  entretenimiento  efímero  y  baladí.  Si  Ia3 
obras  de  la  primera  manera  solían  ser  soporíferas,  aunque  es- 
critas muy  literariamente,  las  del  segundo  período,  además  de 
torpes  y  desaseadas  en  la  dicción,  eran  monstruosas  en  su  plan 
y  aun  desatinadas  en  su  argumento.  El  arte  de  la  novela  se  ha- 
bía convertido  en  granjeria  editorial;  y  entregado  a  una  turba 
de  escritores  famélicos,  llegó  a  ser  mirado  con  desdén  por  las 
personas  cultas,  y  finalmente  rechazado  con  hastío  por  el  mismo 
público  literato  cuyos  instintos  de  curiosidad  halagaba. 

Pero  al  mismo  tiempo  que  la  novela  histórica  declinaba,  no 
por  vicio  intrínseco  del  género,  sino  por  ignorancia  y  desmaño 
de  sus  últimos  cultivadores,  había  ido  desarrollándose  lentamen- 
te y  con  carácter  más  original  la  novela  de  costumbres,  que  no 
podía  ser  ya  la  gran  novela  castellana  de  otros  tiempos,  porque 
a  nuevas  costumbres  correspondían  fábulas  nuevas.  Tímidos  y 
obscuros  fueron  sus  orígenes ;  nació,  en  pequeña  parte,  de  ejem- 
plos extraños ;  nació,  en  parte  mucho  mayor,  de  reminiscencias 
castizas,  que  en  algún  autor  erudito,  a  la  par  que  ingenioso,  na- 
da tenían  de  involuntarias.  Pero  ni  lo  antiguo  renació  tal  como 
había  sido,  ni  lo  extranjero  dejó  de  transformarse  de  tal  mane- 
ra que  en  su  tierra  natal  lo  hubieran  desconocido.  El  contraste 
de  la  realidad  exterior,  finamente  observada  por  unos,  por  otros 
de  un  modo  más  rápido  y  somero,  dio  a  estos  breves  artículos 
de  pasatiempo  una  base  real,  que  faltaba  casi  siempre  en  las 
novelas  históricas,  y  todavía  más  en  los  ensayos  de  novela  psi- 
cológica, que  de  vez  en  cuando  aparecían  por  aquellos  tiempos. 

Pero  la  observación  y  la  censura  festiva  de  las  costumbres 
nacionales  se  había  encerrado  al  principio  en  marco  muy  redu- 
cido :  escenas  aisladas,  tipos  singulares,  pinceladas  y  rasguños,  a 
veces  de  mano  maestra,  pero  en  los  cuales,  si  podía  lucir  el  pri- 
mor de  los  detalles,  faltaba  el  alma  de  la  composición,  faltaba 
un  tema  de  valor  humano,  en  cuyo  amplio  desarrollo  pudiesen 
entrar  todos  aquellos  accidentes  pintorescos,  sin  menoscabo  del 
interés  dramático  que  había  de  resultar  del  conflicto  de  las  pa- 
siones y  aun  de  las  ideas  apasionadas.  Tal  empresa  estaba  reser- 
vada a  una  mujer  ilustre,  en  cuyas  venas  corrían  mezcladas  la 
sangre  germánica  y  la  andaluza,  y  cuyo  temperamento  literario 
era  manifiesta  revelación  de  sus  orígenes.  Si  un  velo  de  idealis- 
mo sentimental  parecía  interponerse  entre  sus  ojos  y  la  realidad 
que  contemplaban,  rompíase  este  velo  a  trechos  y  era  bastante 
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transparente  para  que  la  intensa  visión  de  lo  real  triunfase  en 
su  fantasía  y  quedase  perenne  en  sus  páginas,  empapadas  de 
sano  realismo  peninsular,  perfumadas  como  arca  de  cedro  por 
el  aroma  de  la  tradición,  y  realzadas  juntamente  por  una  singu- 
lar especie  de  belleza  ética  que  no  siempre  coincide  con  la  belle- 
za del  arte,  pero  que  a  veces  llega  a  aquel  punto  imperceptible 
en  que  la  emoción  moral  pasa  a  ser  fuente  de  emoción  estética : 
altísimo  don  concedido  sólo  a  espíritus  doblemente  privilegia- 
dos por  la  virtud  y  por  el  ingenio. 

No  puede  decirse  que  fuera  estéril  la  obra  de  Fernán-Ca- 
ballero; pero  sus  prim.eros  imitadores  lo  fueron  más  bien  de 
sus  defectos  que  de  sus  soberanas  bellezas,  y  en  vez  de  mostrar 
nuevos  aspectos  poéticos  de  la  vida,  confundieron  lo  popular 
con  lo  vulgar  y  lo  moral  con  lo  casero,  creándose  así  una  litera- 
tura neciamente  candorosa,  falsa  en  su  fondo  y  en  su  forma, 
y  que  sólo  las  criaturas  de  corta  edad  podían  gustar  sin  empa- 
lago. 

Así,  entre  los  ñoñeces  y  monstruosidades,  dormitaba  la  no- 
vela española  por  los  años  de  1870,  fecha  del  primer  libro  del 
Sr.  Pérez  Gaklós,  Los  grandes  novelistas  que  hemos  visto  apa- 
recer después,  eran  ya  maestros  consumados  en  otros  géneros 
de  literatura;  pero  no  habían  ensayado  todavía  sus  fuerzas  en 
la  novela  propiamente  dicha.  No  se  habían  escrito  aún  ni  Pe- 
pita Jiménez,  ni  Las  Ilusiones  del  Doctor  Faustino,  ni  El  Es- 
cándalo, ni  Sotile::a,  ni  Peñas  Arriba. 

Alarcón  había  compuesto  deleitosas  narraciones  breves,  de 
corte  y  sabor  transpirenaicos ;  pero  su  vena  de  novelista  castizo 
no  se  mostró  hasta  1875  con  el  salpimentado  cuento  El  som- 
hrero  de  tres  picos.  Valera,  en  Par  sondes  y  en  algún  otro  rasgo 
de  su  finísimo  y  culto  ingenio,  había  emulado  la  penetrante  ma- 
licia y  la  refinada  sencillez  del  autor  de  Cándido,  de  Memnón  y 
de  los  Viajes  del  escarmentado;  pero  su  primera  novela,  que  es. 
al  mismo  tiempo  la  más  célebre  de  todas  las  suyas,  data  de  1874. 
y,  finalmente.  Pereda,  aunque  fuese  ya  nada  menos  que  desde 
1864  (en  que  por  primera  vez  fueron  coleccionadas  sus  Escenas 
montañesas)  el  gran  pintor  de  costumbres  rústicas  y  marine- 
ras, que  toda  España  ha  admirado  después,  no  había  concedido 
aún  a  los  hijos  predilectos  de  su  fantasía,  al  Tuerto  y  a  Tremon- 
torio,  a  D.  Silvestre  Seturas  y  a  D.  Robustiano  Tres  Solares,  a 
sus  mayorazgos,  a  sus  pardillos  y  a  sus  indianos,  el  espacio  su- 
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ficiente  para  que  desarrollasen  por  entero  su  carácter  como  ac- 
tores dq  una  fábula  extensa  y  más  o  menos  complicada.  No  hay 
duda,  pues,  que  Galdós,  con  ser  el  más  joven  de  los  eminentes 
ingenios  a  quienes  se  debió  hace  veinte  años  la  restauración  de 
la  novela  española,  tuvo  cronológicamente  la  prioridad  del  in- 
tento; y  quien  emprenda  el  catálogo  de  las  obras  de  imagina- 
ción en  el  período  novísimo  de  nuestras  letras,  tendrá  que  co- 
menzar por  La  Fontana  de  Oro,,  a  la  cual  siguió  luego  El  An- 
das, y  tras  él  la  serie  vastísima  de  los  Episodios  Nacionales, 
inaugurada  en  1873,  y  que  comprende  por  sí  sola  veinte  nove- 
las, en  las  cuales  intervienen  más  de  quinientos  personajes,  en- 
tre los  históricos  y  los  fabulosos ;  muchedumbre  bastante  para 
poblar  un  lugar  de  mediano  vecindario,  y  en  la  cual  están  repre- 
sentados todas  las  castas  y  condiciones,  todos  los  oficios  y  esta- 
dos, todos  los  partidos  y  banderías,  todos  los  im.pulsos  buenos 
y  malos,  todas  las  heroicas  grandezas  y  todas  las  extravagancias, 
fanatismos  y  necedades  que  en  guerra  y  en  paz,  en  los  montes 
y  en  las  ciudades,  en  el  campo  de  batalla  y  en- las  asambleas,  en 
la  vida  política  y  en  la  vida  dom.éstica,  forman  la  trama  de  nues- 
tra existencia  nacional  durante  el  período  exuberante  de  vi- 
da desordenada,  y  rico  de  contrastes  trágicos  y  cómicos,  que  se 
extiende  desde  el  día  de  Trafalgar  hasta  los  sangrientos  albo- 
res de  la  primera  y  más  encarnizada  de  nuestras  guerras  ci- 
viles. 

El  Sr.  Galdós,  entre  cuyas  admirables  dotes  resplandece 
una,  rarísima  en  autores  españoles,  que  es  la  laboriosidad  igual 
y  constante,  publicaba  con  matemática  puntualidad  cuatro  de 
estos  volúmenes,  por  año:  en  diez  tomos,  expuso  la  guerra  de 
la  Independencia;  en  otros  diez,  las  luchas  políticas  desde  1814 
a  1834.  No  todos  estos  libros  eran  ni  podían  ser  de  igual  valor; 
pero  no  había  ninguno  que  pudiera  rechazar  el  lector  discreto; 
ninguno  en  que  no  se  viesen  continuas  muestras  de  fecunda  in- 
ventiva, de  ingenioso  artificio,  y  a  veces  de  clarísimo  juicio  his- 
tórico disimulado  con  apariencias  de  amenidad.  El  amor  patrio, 
no  el  bullicioso,  provocativo  e  intemperante,  sino  el  que,  por 
ser  más  ardiente  y  sincero,  suele  ser  más  recatado  en  sus  efu- 
siones, se  complacía  en  la  mayor  parte  de  estos  relatos,  y  sólo 
podía  mirar  con  ceño  alguno  que  otro;  no  a  causa  de  la  pin- 
tura, harto  fiel  y  verídica,  por  desgracia,  del  miserable  estado 
social  a  que  nos  condujeron  en  tiempo  de  Fernando  VII  reac- 
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ciones  y  revoluciones  igualmente  insensatas  y  sanguinarias; 
sino  porque  quizá  la  habitual  serenidad  del  narrador  parecía 
entoldarse  alguna  vez  con  las  nieblas  de  una  pasión  tan  enér- 
gica como  velada,  que  no  llamaré  política  en  el  vulgar  sentido 
de  la  palabra,  porque  trasciende  de  la  esfera  en  que  la  política 
comúnmente  se  mueve,  y  porque  toca  a  más  altos  intereses  hu- 
manos, pero  que,  de  fijo,  no  es  la  mejor  escuela  para  ahondar 
con  entrañas  de  caridad  y  simpatía  en  el  alma  de  nuestro  he- 
roico y  desventurado  pueblo  y  aplicar  el  bálsamo  a  sus  llagas. 
En  una  palabra  (no  hay  que  ocultar  la  verdad,  ni  yo  sirvo  para 
ello),  el  racionalismo,  no  iracundo,  no  agresivo,  sino  más  bien 
manso,  frío,  no  puedo  decir  que  cauteloso,  comenzaba  a  insi- 
nuarse en  algunas  narraciones  del  Sr.  Galdóc,  torciendo  a  veces 
el  recto  y  buen  sentido  con  que  generalmente  contempla  y 
juzga  el  movimiento  de  la  sociedad  que  precedió  a  la  nuestra. 
Pero  en  los  cuadros  épicos,  que  son  casi  todos  los  de  la  primera 
serie  de  los  Episodios,  el  entusiasmo  nacional  se  sobrepone  a 
cualquier  otro  impulso  o  tendencia;  la  magnífica  corriente 
histórica,  con  el  tumulto  de  sus  sagradas  aguas,  acalla  todo  ru- 
m.or  menos  noble,  y  entre  tanto  martirio  y  tanta  victoria  sólo  se 
levanta  el  simulacro  augusto  de  la  Patria,  mutilada  y  sangrien- 
ta, pero  invencible,  doblemente  digna  del  amor  de  sus  hijos  por 
grande  y  por  infeliz.  En  estas  obras,  cuyo  sentido  general  es 
altamente  educador  y  sano,  no  se  enseña  a  odiar  al  enemigo,  ni 
se  aviva  el  rescoldo  de  pasiones  ya  casi  extinguidas,  ni  se  adula 
aquel  triste  género  de  infatuación  patriótica  que  nuestros  veci- 
nos, sin  duda  por  no  ser  los  que  menos  adolecen  de  tal  defecto, 
han  bautizado  con  el  nombre  especial  de  chativinisme ;  pero  tam- 
poco se  predica  un  absurdo  y  estéril  cosmiopolitismo,  sino  que  se 
exalta  y  vigoriza  la  conciencia  nacional  y  se  la  templa  para  nue- 
vos conflictos,  que  ojalá  no  sobrevengan  nunca ;  y  al  mismo 
tiempo  se  vindican  los  fueros  eternos  e  imprescriptibles  de  la 
resistencia  contra  el  invasor  injusto,  sea  cual  fuere  el  manto  de 
gloria  y  poder  con  que  quiera  encubrirse  la  violación  del  dere- 
cho. 

Estas  novelas  del  Sr.  Galdós  son  históricas,  ciertamente,  y 
aun  algunas  pueden  calificarse  de  historias  anoveladas)  por  ser 
muy  exigua  la  parte  de  ficción  que  en  ellas  interviene;  pero  por 
las  condiciones  especiales  de  su  argumento,  difieren  en  gran 
manera  de  las  demás  obras  de  su  género,  publicadas  hasta  en- 
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tonces  en  España.  Con  raras  y  poco  notables  excepciones,  así 
los  concienzudos  imitadores  de  Walter-Scott,  como  los  que,  si- 
guiendo las  huellas  de  Dumas,  el  padre,  soltaron  las  riendas  a 
su  desbocada  fantasía  en  los  libros  de  monstruosa  composición» 
que  sólo  conservaban  de  la  historia  algunos  nombres  y  algunas 
fechas,  habían  escogí 'o  por  campo  de  sus  invenciones  los  lances 
y  aventuras  caballerescas  de  los  siglos  medios,  o  a  lo  sumo  da 
las  centurias  décimascxta  y  décimaséptima,  épocas  que,  por  lo 
remotas,  se  prestaban  a  una  representación  arbitraria,  en  que  los 
anacronismos  de  costumbres  podían  ser  más  fácilmente  disimu- 
lados por  el  vulgo  de  los  lectores,  atraídos  tan  sólo  por  el  pres- 
tigio misterioso  de  las  eda'es  lejanas  y  poéticas.  Distinto  rum- 
bo tomó  el  Sr.  Caldos,  y  distintos  tuvieron  que  ser  sus  procedi- 
mientos, tratándose  de  historia  tan  próxima  a  nosotros  y  que 
sirve  de  supuesto  a  la  nues'ra.  El  español  del  primer  tercio  de 
nuestro  siglo  no  difiere  tanto  del  español  actual  que  no  puedan 
reconocerse  fácilmente  en  el  uno  los  rasgos  característicos  del 
otro.  La  observación  realista  se  imponía,  pues,  el  autor,  y  a 
pesar  de  la  fértil  lozanía  de  su  imaginación  creadora,  que  nunca 
se  mostró  tan  amena  como  en  esta  parte  de  sus  obras,  tenía  que 
llevarle  por  senderos  muy  distintos  de  los  de  la  novela  román- 
tica. No  sólo  era  precise  el  rigor  histórico  en  cuanto  a  Irvs  ncon- 
tecimientos  públicos  y  famosos,  que  todo  el  mundo  podía  leer  en 
la  Historia  del  Conde  de  Toreno,  por  ejemplo,  o  en  cualquier 
otro  de  los  innumerables  libros  y  Memorias  que  existen  sobre 
la  guerra  de  la  Independencia,  sino  que  en  la  parte  más  original 
de  la  tarea  del  novelista,  en  los  episodios  de  la  vida  familiar  de 
medio  siglo,  que  van  entreverados  con  la  acción  épica,  había 
que  aplicar  los  procedimientos  analíticos  y  minuciosos  de  la  no- 
vela de  costumbres,  huyendo  de  abstracciones,  vaguedades  y  ti- 
pos convencionales.  De  este  modo,  y  por  el  natural  desarrollo 
del  germen  estético  en  la  mente  del  Sr.  Caldos,  los  Episodios 
que  en  su  pensamiento  inicial  eran  un  libro  de  historia  recreati- 
va, expuesta  para  más  viveza  y  urti'ad  en  la  castiza  forma  auto- 
biográfica, propia  de  nuestra  antigua  novela  picaresca,  presen- 
taron luego  combinadas  en  proporciones  casi  iguales  la  novela 
histórica  y  la  de  costumbres,  y  ésta  no  meramente  en  calidad 
de  accesorio  pintoresco,  sino  de  propia  y  genuína  novela,  eu 
que  se  conce 'e  la  debida  importancia  al  elemento  psicológico,  al 
drama  de  la  conciencia,  como  generador  del  drama  exterior,  del 
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conflicto  (le  las  pasiones.  Claro  es  que  no  en  tocias  las  novelas, 
aislac'amente  consideraclas,  están  vencidas  con  igual  fortuna  las 
cMficultades  inherentes  al  dualismo  de  la  concepción;  y  asi  hay 
algunas,  como  Zaragoza  (que  es  de  las  mejores  para  mi  gusto^, 
en  que  la  materia  histórica  se  desborda  de  tal  modo  que  anula 
enteramente  la  acción  privada ;  al  paso  que  en  otras,  como  en 
Cádiz,  que  también  es  excelente  en  su  género,  la  historia  se  re- 
duce a  anécdotas,  y  lo  que  domina  es  la  acción  novelesca  (inte- 
resante por  cierto,  y  romántica  en  sumo  grado),  y  el  tipo  miste- 
rioso del  protagonista,  que  parece  trasunto  de  la  fisonomia  de 
Lord  Byron.  Pero  esta  misma  variedad  de  maneras  comprue- 
ba los  inagotables  recursos  del  autor,  que  supo  mantener  des- 
pierto el  interés  durante  tan  larga  serie  de  fábulas,  y  enlazar 
artificiosamente  unas  con  otras,  y  no  repetirse  casi  nunca,  ni 
siquiera  en  las  figuras  que  ha  tenido  que  introducir  en  escena 
con  más  frecuencia,  como  son  las  de  guerrilleros  y  las  de  cons- 
piradores políticos.  Son  los  Episodios  Nacionales  una  de  las 
más  afortunadas  creaciones  de  la  literatura  española  en  nues- 
tro siglo ;  un  éxito  sinceramente  popular  los  ha  coronado ;  el 
lápiz  y  el  buril  los  han  ilustrado  a  porfía ;  han  penetrado  en  los 
hogares  más  aristocráticos  y  en  los  más  humildes,  en  las  escue- 
las y  en  los  talleres ;  han  enseñado  verdadera  historia  a  muchos 
que  no  la  sabían ;  no  han  hecho  daño  a  nadie,  y  han  dado  hones- 
to recreo  a  todos,  y  han  educado  a  la  juventud  en  el  culto  de 
la  Patria.  Si  en  otras  obras  ha  podido  el  Sr.  Galdós  parecer 
novelista  de  escuela  o  de  partido,  en  la  mayor  parte  de  los  Epi- 
sodÍ€s  quiso  y  logró,  no  ser  más  que  novelista  español ;  y  sus 
más  encarnizados  detractores  no  podrán  arrancar  de  sus  sienes 
esta  corona  cívica,  todavía  más  envidiable  que  el  lauro  poético. 
Cuando  Galdós  cerró  muy  oportunamente  en  1879  la  se- 
gunda serie  de  los  Episodios  Nacionales  (i),  la  novela  histó- 
rica había  pasado  de  moda,  siendo  indicio  del  cambio  de  gusto 
la  indiferencia  con  que  eran  recibidas  obras  muy  estimables  de 
este  génei"0,  por  ejemplo,  Amaya,  de  Navarro  Villoslada,  últi- 
mo representante  de  la  escuela  de  Walter-Scott  en  España.  En 
cambio,  la  novela  de  costumbres  había  triunfado  con  Pereda,  in- 
genio de  la   familia  de  Cervantes;  la  novela  psicológica  y  ca- 


(i)  Como  es  notorio,  Galdós  completó  la  vasta  obra  con  otras  tres 
admirables  series,  a  partir  de  1898,  el  año  siguiente  de  leído  este  discurso. 
—  N.  DE  R. 
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suística  resplandecía  en  las  afiligranadas  páginas  de  Valera, 
que  había  robado  a  la  lengua  mística  del  siglo  XVI  sus  secre- 
tos ;  comenzaba  a  prestarse  principal  atención  a  los  casos  de  con- 
ciencia; traíanse  a  la  novela  graves  tesis  de  religión  y  de  mo- 
ral, y  hasta  el  brillantísimo  Alarcón,  poco  inclinado  por  carácter 
y  por  hábito  a  ningún  género  de  m.editación  especulativa,  había 
procurado  dar  más  trascendental  sentido  a  sus  narraciones, 
componiendo  El  Escándalo.  Había  en  todo  esto  un  reflejo  del 
movimiento  filosófico,  que,  extraviado  o  no,  fué  bastante  in- 
tenso en  España  desde  1860  hasta  1880;  había  la  influencia  más 
inmediata  de  la  crisis  revolucionaria  del  68,  en  que  por  prime- 
ra vez  fueron  puestos  en  tela  de  juicio  los  principios  cardina- 
les de  nuestro  credo  tradicional.  El  llamado  problema  religioso 
preocupaba  muchos  entendimientos  y  no  podía  menos  de  reves- 
tir forma  popular  en  la  novela,  donde  tuvieron  representantes 
de  gran  valer,  si  escasos  en  número,  las  principales  posiciones 
del  espíritu  en  orden  a  él :  la  fe  íntegra,  robusta  y  práctica ;  la 
fe  vacilante  y  combatida ;  la  aspiración  a  recobrarla  por  motivos 
éticos  y»  sociales,  o  bien  por  dilettaniismo  filosófico  y  estético ; 
el  escepticismo  mundano,  y  hasta  la  negación  radical  más  o  me- 
nos velada. 

Galdós,  que  sin  seguir  ciegamente  los  caprichos  de  la  moda, 
ha  sido  en  todo  tiempo  observador  atento  del  gusto  público,  pa- 
só entonces  del  campo  de  la  novela  histórica  y  política,  donde 
tantos  laureles  había  recogido,  al  de  la  novela  idealista,  de  te- 
sis y  tendencia  social,  en  que  se  controvierten  los  fines  más  al- 
tos de  la  vida  humana,  revistiéndolos  de  cierta  forma  simbóli- 
ca. Dos  de  las  más  importantes  novelas  de  su  segunda  época 
pertenecen  a  este  género:  Gloria  y  La  Familia  de  León  Roch. 
Juzgarlas  hoy  sin  apasionamiento  es  empresa  muy  difícil :  qui- 
zá era  imposible  en  el  tiempo  en  que  aparecieron,  en  inedio  de 
una  atmósfera  caldeada  por  el  vapor  de  la  pelea,  cuando  toda 
templanza  tomaba  visos  de  com.plicidad  a  los  ojos  de  los  vio- 
lentos de  uno  y  otro  bando.  En  la  lucha  que  desgarraba  las  en- 
trañas de  la  Patria,  lo  que  menos  alto  podía  sonar  era  la  voz 
reposada  de  la  crítica  literaria.  Aquellas  novelas  no  fueron  juz- 
gadas en  cuanto  a  su  valor  artístico:  fueron  exaltadas  o  mal- 
decidas con  igual  furor  y  encarnizamiento  por  los  que  andaban 
metidos  en  la  batalla  de  ideas  de  que  ambos  libros  eran  trasun- 
to.  Yo  mismo,  en  los  hervores  de  mi  juventud,  los  ataqué  con 
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violenta  saña,  sin  que  por  eso  mi  intima  amistad  con  el  Sr.  Cal- 
dos sufriera  la  menor  quiebra.  Más  de  una  vez  ha  sido  recor- 
dada, con  intención  poco  benévola  para  el  uno  ni  para  el  otro, 
aquella  página  mía.  Con  decir  que  no  está  en  un  libro  de  esté- 
tica, sino  en  un  libro  de  historia  religiosa  creo  haber  dado  bas- 
tante satisfacción  al  argumento.  Aquello  no  es  mi  juicio  lite- 
rario sobre  Gloria,  sino  la  reprobación  de  su  tendencia. 

De  su  tendencia  digo,  y  no  puede  extenderse  a  más  la  cen- 
sura, porque  no  habiendo  hablado  la  i'mica  autoridad  que  exige 
acatamiento  en  este  punto,  a  nadie  es  lícito,  sin  nota  de  teme- 
rario u  otra  más  grave,  penetrar  en  la  conciencia  ajena,  ni  me- 
nos fulminar  anatemas  que  pueden  dilacerar  impíamente  las  fi- 
bras más  delicadas  del  alma.  Una  novela  no  es  ob?a  dogmática 
ni  ha  de  ser  juzgada  con  el  mismo  rigor  que  un  tratado  de  teo- 
logía. Si  el  novelista  permanece  fiel  a  los  cánones  de  su  arte,  su 
obra  tendrá  mucho  de  impersonal,  y  él  debe  permanecer  fuera 
de  su  obra.  Si  podemos  inducir  o  conjeturar  su  pensamiento  por 
lo  que  dicen  o  hacen  sus  personajes,  no  por  eso  tenemos  derecho 
para  identificarle  con  ninguno  de  ellos.  En  Gloria,  por  ejem- 
plo, ha  contrapuesto  el  Sr.  Galdós  creyentes  de  la  ley  antigua  y 
de  la  ley  de  gracia :  a  unos  y  otros  ha  atribuido  condiciones  no- 
bilísimas, sin  las  cuales  no  merecerían  llevar  tan  alta  represen- 
tación; en  unos  y  otros  ha  puesto  también  el  germen  de  lo  qué 
él  llama  intolerancia.  Es  evidente  para  el  lector  más  distraído, 
que  Galdós  no  participa  de  las  ideas  que  atribuye  a  la  familia 
de  los  Lantiguas ;  pero  ¿  por  dónde  hemos  de  suponer  que  sim- 
patiza con  el  sombrío  fanatismo  de  Daniel  Morton,  ni  con  la  fe- 
roz superstición,  todavía  más  de  raza  y  de  sangre  que  de  sina- 
goga, que  mueve  a  Ester  Espinosa  a  deshonrar  a  su  propio 
hijo?  Tales  personajes  son  en  la  novela  símbolos  de  pasiones 
más  que  de  ideas,  porque  Gloria  no  es  novela  propiamente  fi- 
losófica, de  la  cual  pueda  deducirse  una  conclusión  determina- 
da, como  se  deduce,  por  ejemplo,  del  drama  de  Lessing,  Nathán 
el  Sabio,  que  envuelve,  además  de  una  lección  de  tolerancia, 
una  profesión  de  deísmo.  El  conflicto  trágico  que  nuestro  escri- 
tor presenta  es  puramente  doméstico  y  de  amor,  aunque  sea  to- 
davía poco  verosímil  en  España:  es  el  impedimento  de  cultus 
disparitas  lo  que  sirve  de  máquina  a  la  novela ;  lo  que  prepara 
y  encadena  sus  peripecias :  el  nudo  se  corta  al  fin,  pero  no  se 
suelta ;  la  impresión  del  libro   resulta  amarga,   desconsoladora, 
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pesimista  si  se  quiere ;  pero  el  verdadero  pensamiento  teológico 
del  autor  queda  envuelto  en  nieblas,  porque  es  imposible  que 
un  alma  de  su  temple  pueda  reposar  en  el  tantum  relligio  potuii 
suadere  malonim.  Caldos  ha  padecido  el  contagio  de  los  tiem- 
pos ;  pero  no  ha  sido  nunca  un  espíritu  escéptico  ni  un  espí- 
ritu frivolo.  No  intervendría  tanto  la  religión  en  sus  novelas  si 
él  no  sintiese  la  aspiración  religiosa  de  un  modo  más  o  menos 
definido  y  concreto,  pero  indudable.  Y  aunque  todas  sus  ten- 
dencias sean  de  moralista  al  modo  anglo-sajón,  más  bien  que 
de  metafísico  ni  de  místico,  basta  la  más  somera  lectura  de  los 
últimos  libros  que  ha  publicado  para  ver  apuntar  en  ellos  un 
grado  más  alto  de  su  conciencia  religiosa ;  una  mayor  espiri- 
tualidad en  los  símbolos  de  que  se  vale;  un  contenido  dogmáti- 
co mayor,  aun  dentro  de  la  parte  ética,  y  de  vez  en  cuando  rá- 
fagas de  cristianismo  positivo,  que  vienen  a  templar  la  aridez 
de  su  antiguo  estocismo.  Esperemos  que  esta  saludable  evolu- 
ción continúe,  como  de  la  generosa  naturaleza  del  autor  puede 
esperarse,  y  que  la  gracia  divina  ayude  al  honrado  esfuerzo  que 
hoy  hace  tan  alto  ingenio,  hasta  que  logre,  a  la  sombra  de  la 
Cruz,  la  única  solución  del  enigma  del  destino  humano. 

Pero  tornando  a  Gloria,  diremos  que,  aunque  esta  novela 
nada  pruebe,  es  literariamente  una  de  las  mejores  de  Galdós, 
no  sólo  porque  está  escrita  con  más  pausa  y  aliño  que  otras,  si- 
no por  la  gravedad  de  pensamiento,  por  lo  patético  de  la  acción, 
por  la  riqueza  psicológica  de  las  principales  figuras,  por  el  des- 
arrollo majestuoso  y  gradual  de  los  sucesos,  por  lo  hábil  e  in- 
esperado del  desenlace  y  principalmente,  por  la  elevación  ideal 
del  conjunto,  que  no  se  empaña  ni  aun  en  aquellos  momentos 
en  que  la  emoción  es  más  viva.  Con  más  desaliño,  y  también 
con  menos  caridad  humana  y  más  dureza  sectaria  está  escrita 
La  Familia  de  León  Roch,  en  que  se  plantea  y  no  se  resuelve 
el  problema  del  divorcio  moral  que  surge  en  un  matrimonio  por 
disparidad  de  creencias,  atacándose  de  paso  fieramente  la  hi- 
pocresía social  en  sus  diversas  formas  y  manifestaciones.  El  pro- 
tagonista, ingeniero  sabio  e  incrédulo,  es  tipo  algo  convencio- 
nal, repetido  por  Galdós  en  diversas  obras,  por  ejemplo,  en 
Doña  Perfecta,  que,  como  cuadro  de  género  y  galería  de  tipos 
castizos,  es  de  lo  más  selecto  de  su  repertorio,  y  lo  sería  de  todo 
punto  si  no  asomasen  en  ella  las  preocupaciones  anticlericales 
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del  autor,  aunque  no  con  el  dejo  amargo  que  hemos  sentido  en 
otras  producciones   suyas. 

Con  las  tres  últimamente  citadas  abrió  el  Sr.  Galdós  la  se- 
rie de  sus  Novelas  españolas  contemporáneas,  que  cuenta  a  la 
hora  presente  más  de  veinte  obras  diversas,  algunas  de  ellas  muy 
extensas,  en  tres  o  cuatro  volúmenes,  enlazadas  casi  todas  por 
la  reaparición  de  algún  personaje,  o  por  línea  genealógica  entre 
los  protagonistas  de  ellas,  viniendo  a  formar  todo  el  conjunto 
una  especie  de  Comedia  humana,  que  participa  mucho  de  las 
grandes  cualidades  de  la  de  Balzac,  así  como  de  sus  defectos. 
Para  orientarse  en  esta  gran  almacén  de  documentos  sociales, 
conviene  hacer,  por  lo  menos,  tres  subdivisiones,  lógicamente 
marcadas  por  un  cambio  de  manera  en  el  escritor.  Pertenecen 
a  la  primera  las  novelas  idealistas  que  conocemos  ya,  a  las  cua- 
les debe  añadirse  El  Amigo  Manso,  delicioso  capricho  psicoló- 
gico, y  Marianela,  idilio  trágico  de  una  mendiga  y  un  ciego ; 
menos  original  quizá  que  otras  cosas  de  Pérez  Galdós,  pero  más 
poético  y  delicado:  en  el  cual,  por  una  parte,  se  ve  el  reflejo 
del  episoio  de  Mignon  en  Wilhebr.*  Meister,  y  por  otra  aquel  pro- 
cedimiento antitético  familiar  a  Víctor  Hugo,  combinando  en 
un  tipo  de  mujer  la  fealdad  de  cuerpo  y  la  hennosura  de  al- 
ma, el  abandono  y  la  inocencia. 

La  segunda  fase  (tercera  ya  en  la  obra  total  del  novelista) 
empieza  en  1881  con  La  Desheredada,  y  llega  a  su  punto  culmi- 
nante en  Fortunata  y  Jacinta,  una  de  las  obras  capitales  de  Pé- 
rez Galdós,  una  de  las  mejores  novelas  de  este  siglo.  En  las  an- 
teriores, siento  decirlo,  a  vueltas  de  cosas  excelentes,  de  pintu- 
ras fidelísimas  de  la  realidad,  se  nota  con  exceso  la  huella  del 
naturalismo  francés,  que  entraba  por  entonces  a  España  a  ban- 
deras desplegadas,  y  reclutaba  entre  nuestra  juventud  notables 
adeptos,  muy  dignos  de  profesar  y  practicar  mejor  doctrina  es- 
tética. Hoy  todo  aquel  estrépito  ha  pasado  con  la  rapidez  con 
que  pasan  todos  los  entusiasmos  ficticios.  Muchos  de  los  que 
bostezaban  con  la  interminable  serie  de  los  Rougon  Macquart 
y  no  se  atrevían  a  confesarlo,  empiezan  ya  a  calificar  de  pesa- 
das y  brutales  aquellas  narraciones ;  de  trivial  y  somera  aquella 
psicología,  o  dígase  psico-f  ísica ;  de  bajo  y  ruin  el  concepto  me- 
cánico del  mundo,  que  allí  se  inculca ;  de  pedantesco  o  incon- 
gruente el  aparato  pseudo-científico  con  que  se  presentan  las  con- 
clusiones del  más  vulgar  determinismo,  única  ley  que  en  estas 
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novelas  rige  los  actos,  o  más  bien  los  apetitos  de  la  que  llaman 
bestia  humana,  víctima  fatal  de  dolencias  hereditarias  y  de  cri- 
sis nerviosas;  con  lo  cual,  además  de  decapitarse  al  ser  huma- 
no, se  aniquila  todo  el  interés  dramático  de  la  novela,  que  sólo 
puede  resultar  del  conflicto  de  dos  voluntades  libres,  o  bien 
de  la  lucha  entre  la  libertad  y  la  pasión.  Había,  no  obstante, 
en  el  movimiento  naturalista,  que  en  algunos  puntos  era  una 
degeneración  del  romanticismo,  y  en  otros  un  romanticismo 
vuelto  al  revés,  no  sólo  cualidades  individuales  muy  poderosas, 
aunque  por  lo  común  mal  regidas,  sino  una  protesta,  en  cierto 
grado  necesaria,  contra  las  quimeras  y  alucinaciones  del  idea- 
lismo enteco  y  amanerado ;  una  reintegración  de  ciertos  elemen- 
tos de  la  realidad  dignísimos  de  entrar  en  la  literatura,  cuando 
no  pretenden  ser  exclusivos;  y  una  nueva  y  más  atenta  y  mi- 
nuciosa aplicación,  no  de  los  cánones  científicos  del  método  ex- 
perimental, como  creía  disparatadamente  el  patriarca  de  la  es- 
cuela, sino  del  simple  método  de  observación  y  experiencia,  que 
cualquier  escritor  de  costumbres  ha  usado ;  pero  que,  como  todo 
procedimiento  técnico,  admite  continua  rectificación  y  mejora, 
porque  la  técnica  es  lo  único  que  hay  perfectible  en  arte. 

Galdós  aprovechó  en  numerosos  libros  de  desigual  valor 
toda  la  parte  útil  de  la  evolución  naturalista,  esmerándose,  so- 
bre todo,  en  el  individualismo  de  sus  pinturas ;  en  la  riqueza, 
a  veces  nimia,  de  detalles  casi  microscópicos;  en  la  copia  fiel, 
a  veces  demasiado  fiel,  del  lenguaje  vulgar,  sin  excluir  el  de  la 
hez  del  populacho.  No  fué  materialista  ni  determinista  nunca; 
pero  en  todas  las  novelas  de  este  segundo  grupo  se  ve  que  pres- 
ta mucha  y  loable  atención  al  dato  fisiológico  y  a  la  relación 
entre  el  alma  y  el  temperamento.  Así,  en  Lo  Prohibido,  verbi- 
gracia, Camila,  la  mujer  sana  de  cuerpo  y  alma,  se  contrapone 
física  y  moralmente  al  neurótico  y  degenerado  protagonista. 
Por  abuso  de  esta  disección,  que  a  veces  da  en  cruda  y  feroz. 
Polo,  el  clérigo  relajado  y  bravio  de  Tormento,  difiere  profun- 
damente de  análogos  personajes  de  los  Episodios,  y  quizá  sea 
más  humano  que  ellos;  pero  no  alcanza  su  talla  ni  su  prestigio 
épico . 

La  mayor  parte  de  las  novelas  de  este  grupo,  además  de 
ser  españolas,  son  peculiarmente  madrileñas,  y  reproducen  con 
pasmosa  variedad  de  situaciones  y  caracteres  la  vida  del  pueblo 
bajo  y  de  la  clase  media  de  la  capital;  puesto  que  de  las  eos- 
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tumbres  aristocráticas  ha  prescindido  Galdós  hasta  ahora,  ya 
por  considerarlas  mera  traducción  del  francés  y,  por  tanto,  in- 
adecuadas para  su  objeto,  ya  porque  su  vida  retirada  y  estu- 
diosa le  ha  mantenido  lejos  del  observatorio  de  los  salones,  aun- 
que con  los  ojos  muy  abiertos  sobre  el  espectáculo  de  la  calle. 
Tienen  estos  cuadros  valor  sociológico  muy  grande,  que  ha  de 
ser  apreciado  rectamente  por  los  historiadores  futuros;  tienen 
a  veces  gracejo  indisputable  en  que  el  novelista  no  desmiente  su 
prosapia  castellana ;  tienen,  sobre  todo,  un  hondo  sentido  de 
caridad  humana,  una  simpatía  universal  por  los  débiles,  por  los 
afligidos  y  menesterosos,  por  los  niños  abandonados,  por  las  víc- 
timas de  la  ignorancia  y  del  vicio,  y  hasta  por  los  cesantes  y  los 
llamados  cursis.  Todo  esto,  no  sólo  honra  el  corazón  y  el  en- 
tendimiento de  su  autor,  y  da  a  su  labor  una  finalidad  muy  ele- 
vada, aun  prescindiendo  del  puro  arte,  sino  que  redime  de  la 
tacha  de  vulgaridad  cualquiera  creación  suya,  realza  el  valor 
representativo  ,de  sus  personajes  y  ennoblece  y  purifica  con  un 
reflejo  de  belleza  moral  hasta  lo  más  abyecto  y  ruin;  todo  lo 
cual  separa  profundamente  el  arte  de  Galdós  de  la  fiera  insen- 
sibilidad y  el  dilettantismo  inhumano  con  que  tratan  estas  cosas" 
los  naturalistas  de  otras  partes.  Pero  no  se  puede  negar  que  la 
impresión  general  de  estos  libros  es  aflictiva  y  penosa,  aunque 
no  toque  en  los  lindes  del  pesimismo,;  y  que  en  algunos  la  fe- 
tidez, el  hambre  y  la  miseria,  o  bien  las  angustias  de  la  pobreza 
vergonzante  y  los  oropeles  de  una  Vanidad  todavía  más  triste 
que  ridicula,  están  fotografiados  con  tan  terrible  y  acusadora 
exactitud,  que  dañan  a  la  impresión  serena  del  arte  y  acongojan 
el  ánimo  con  visiones  nada  plácidas.  ¡  Qué  distinta  cosa  son  las 
escenas  populares  de  ese  mismo  pueblo  de  Madrid,  llenas  de 
luz,  color  y  alegría,  que  Pérez  Galdós  había  puesto  en  sus  Episo- 
dios, robando  el  lápiz  a  Goya  y  a  D.  Ramón  de  la  Cruz !  Y  en 
otro  género,  compárese  la  tétrica  Desheredada  con  aquella  in- 
mensa galería  de  novelas  lupanarias  de  nuestro  siglo  XVI,  en 
que  quedó  admirablemente  agotado  el  género  (con  más  rego- 
cijo, sin  duda,  que  edificación  ni  provecho  de  los  lectores),  y 
se  verá  que  algo  perdió  Galdós  con  afrancesarse  en  los  proce- 
dimientos, aunque  nunca  se  afrancesase  en  el  espíritu. 

¡Fatal  influjo  el  de  la  tiranía  de  escuela,  aun  en  los  talen- 
tos más  robustos !  Porque  los  defectos  que  en  esta  sección  de 
las  obras  de  Galdós  me  atrevo  a  notar  proceden  de  su  escuela 
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únicamente,  así  como  todo  lo  bueno  que  hay  en  ellas  es  propio  y 
peculiar  de  su  ingenio.  Es  más:  son  defectos  cometidos  a  sa- 
biendas, y  que,  bajo  cierto  concepto  de  la  novela,  se  razonan  y 
explican.  La  falta  de  selección  en  los  elementos  de  la  realidad ; 
la  prolija  acumulación  de  los  detalles,  en  esa  selva  de  novelas 
que,  aisladamente  consideradas,  suelen  no  tener  principio  ni  fin, 
sino  que  brotan  las  unas  de  las  otras  con  enmarañada  y  prolí- 
fica  vegetación,  indican  que  el  autor  procura  remeder  el  olea- 
je de  la  vida  individual  y  social,  y  aspira,  temerariamente  qui- 
zá, pero  con  temeridad  heroica,  sólo  permitida  a  grandes  inge- 
nios como  el  suyo  y  el  de  Balzac,  a  la  integridad  de  la  represen- 
tación humana,  y  por  ella  a  la  creación  de  un  microcosmos  poé- 
tico, de  un  mundo  de  representaciones  enteramente  suyo,  en 
que  cada  novela  no  puede  ser  más  que  un  fragmento  de  la  no- 
vela total,  por  lo  mismo  que  en  el  mundo  nada  empieza  ni  acaba 
en  un  momento  dado,  sino  que  toda  acción  es  contigua  y  si- 
multánea con  otras. 

Pero  hay  entre  estas  novelas  de  Galdós  una  que  para  nada 
necesita  del  apoyo  de  las  demás,  sino  que  se  levanta  sobre  to- 
das ellas  cual  majestuosa  encina  entre  árboles  menores,  y  pue- 
de campear  íntegra  y  sola,  porque  en  ninguna  ha  resuelto  con 
tan  magistral  pericia  el  arduo  problema  de  convertir  la  vulga- 
ridad de  la  vida  en  materia  estética,  aderezándola  y  sazonándo- 
la— como  él  dice — con  olorosas  especias,  lo  cual  inicia  ya  un 
cambio  en  sus  predilecciones  y  manera.  Tal  es  Fortunata  y  Ja- 
cinta, libro  excesivamente  largo,  pero  en  el  cual  la  vida  es  tan 
densa ;  tan  profunda  a  veces  la  observación  moral ;  tan  ingenio- 
sa y  amena  la  psicología,  o  como  quiera  llamarse  aquel  entrar  y 
salir  por  los  subterráneos  del  alma;  tan  interesante  la  acción 
principal  en  medio  de  su  sencillez ;  tan  pintoresco  y  curioso  el 
detalle,  y  tan  amplio  el  escenario,  donde  caben  holgadamente 
todas  las  transformaciones  morales  y  materiales  de  Madrid  des- 
de 1868  a  1875,  las  vicisitudes  del  comercio  al  por  menor  y  las 
peripecias  de  la  revolución  de  Septiembre.  Es  un  libro  que  da  la 
ilusión  de  la  vida:  tan  completamente  estudiados  están  los  per- 
sonajes y  el  medio  ambiente.  Todo  es  vulgar  en  aquella  fábula, 
m.enos  el  sentimiento;  y,  sin  embargo,  hay  algo  de  épico  en  el 
conjunto,  por  gracia,  en  parte,  de  la  manera  franca  y  valiente 
del  narrador,  pero  todavía  más  de  su  peregrina  aptitud  para 
sorprender  el  íntimo  sentido  e  interpretar  las  ocultas  relaciones 
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de  las  cosas,  levantándolas  de  este  modo  a  una  región  más  poé- 
tica y  luminosa.  Por  la  realización  natural,  viviente,  sincera ;  por 
el  calor  de  humanidad  que  hay  en  ella ;  por  la  riqueza  del  ma- 
terial artístico  allí  acumulado,  Fortunata  y  Jacinta  es  uno  de 
los  grandes  esfuerzos  del  ingenio  español  en  nuestros  días,  y 
los  defectos  que  se  pueden  notar  en  ella  y  que  se  reducen  a  uno 
solo,  el  de  no  presentar  la  realidad  bastante  depurada  de  esco- 
rias, no  son  tales  que  puedan  contrapesar  el  brío  de  la  ejecu- 
ción, con  que  prácticamente  se  demuestra  que  el  ideal  puede 
surgir  del  más  humilde  objeto  de  la  naturaleza  y  de  la  vida, 
pues,  como  dice  un  gran  maestro  de  estas  cosas,  no  hay  ninguno 
que  no  presente  una  faz  estética,  aunque  sea  eventual  y  fu- 
gitiva . 

Si  alguna  de  las  posteriores  fábulas  de  nuestro  autor  pu- 
diera rivalizar  con  ésta,  sería,  sin  duda,  Ángel  Guerra,  princi- 
pio de  una  evolución  cuyo  término  no  hemos  visto  aún ;  pero 
de  la  cual  debemos  felicitarnos  desde  ahora,  porque  en  ella  Cal- 
dos, no  sólo  vuelve  a  la  novela  novelesca  en  el  mejor  sentido 
de  esta  fórmula,  sino  que  demuestra  condiciones  no  advertidas 
en  él  hasta  entonces,  como  el  sentido  de  la  poesía  arqueológica 
de  las  viejas  ciudades  castellanas;  y  entra  además,  no  diré  que 
con  paso  enteramente  firme,  pero  sí  con  notable  elevación  de 
pensamiento,  en  un  mundo  de  ideas  espirituales  y  aun  místicas, 
que  es  muy  diverso  del  mundo  en  que  la  acción  de  Gloria  se 
desenvuelve.  Algo  ha  podido  influir  en  esta  nueva  dirección 
del  talento  de  Galdós  el  ejemplo  del  gran  novelista  ruso  Tols- 
toi ;  pero  mucho  más  ha  de  atribuirse  este  cambio  a  la  depura- 
ción progresiva,  aunque  lenta,  de  su  propio  pensamiento  reli- 
gioso, no  educado  ciertamente,  en  una  disciplina  muy  austera, 
ni  muy  avezado,  por  sus  hábitos  de  observación  concreta,  a  con- 
templar las  cosas  siib  spccie  aeternitatis,  pero  muy  distante  siem- 
pre de  ese  ateísmo  práctico,  plaga  de  nuestra  sociedad  aun  en 
muchos  que  alardean  de  creyentes ;  de  ese  mero  pensar  relativo, 
con  el  cual  se  vive  continuamente  fuera  de  Dios,  aunque  se  le 
confiese  con  los  labios  y  se  profane  para  fines  mundanos  la  in- 
vocación de  su  santo  nombre. 

Esta  misma  tendencia  persiste  en  Nasarin,  novela  en  cuyo 
análisis  no  puedo  detenerme  ya,  como  tam^poco  en  el  de  la  tri- 
logía de  Torqiiemada,  espantable  anatomía  de  la  avaricia;  ni 
menos  en  los  ensayos  dramáticos  del  Sr.  Galdós,  que  aquí,  co- 
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mo  en  todas  partes,  no  ha  venido  a  traer  la  paz,  sino  la  espada, 
rompiendo  con  una  porción  de  convenciones  escénicas,  trans- 
plantando  al  teatro  el  diálogo  franco  y  vivo  de  la  novela,  y  pro- 
curando más  de  una  vez  encarnar  en  sus  obras  algún  pensa- 
miento de  reforma  social,  revestido  de  formas  simbólicas,  al 
modo  que  lo  hacen  Ibsen  y  otros  dramaturgos  del  Norte.  Si  no 
en  todas  estas  tentativas  le  ha  mirado  benévola  la  caprichosa 
deidad  que  preside  a  los  éxitos  de  las  tablas,  todas  ellas  han  da- 
do motivo  de  grave  meditación  a  críticos  y  pensadores ;  y  aun 
suponiendo  que  el  autor  hubiese  errado  el  camino,  in  magnis 
volnisse  sat  est,  y  hay  errores  geniales  que  valen  mil  veces  más 
que  los  aciertos  vulgares. 

Tal  es.  muy  someramente  inventariado,  el  caudal  enorme 
de  producciones  con  que  el  Sr.  Galdós  llega  a  las  puertas  de 
esta  Academia.  Sin  ser  un  prosista  rígidamente  correcto,  a  lo 
cual  su  propia  fecundidad  se  opone,  hay  en  sus  obras  un  te- 
soro de  lenguaje  familiar  y  expresivo.  Ha  estudiado  más  en  los 
libros  vivos  que  en  las  bibliotecas;  pero  dentro  del  círculo  de 
su  observación,  todo  lo  ve,  todo  lo  escudriña,  todo  lo  sabe;  el 
más  trivial  detalle  de  artes  y  oficios,  lo  mismo  que  el  más  re- 
cóndito pliegue  de  la  conciencia.  Sin  aparato  científico,  ha  pen- 
sado por  cuenta  propia  sobre  las  más  arduas  materias  en  que 
puede  ejercitarse  la  especulación  humana.  Sin  ser  historiador  de 
profesión,  ha  reunido  el  más  copioso  archivo  de  documentos  so- 
bre la  vida  moral  de  España  en  el  siglo  XIX.  Quien  intente  ca- 
racterizar su  talento,  notará,  desde  luego,  que,  sin  dejar  de  ser 
castizo  en  el  fondo,  se  educó  por  una  parte  bajo  la  influencia 
anatómica  y  fisiológica  del  arte  de  Balzac ;  y  por  otra,  en  el 
estudio  de  los  novelistas  ingleses,  especialmente  de  Dickens,  a 
quien  se  parece  en  la  mezcla  de  los  detalles  mirados  como  con 
microscopio,  en  la  atención  que  concede  a  lo  pequeño  y  a  lo  hu- 
milde, en  la  poesía  de  los  niños  y  en  el  arte  de  hacerles  sentir  y 
hablar;  y  finalmente,  en  la  pintura  de  los  estados  excepcionales 
de  conciencia,  locos,  sonámbulos,  místicos,  iluminados  y  fanáti- 
cos de  todo  género,  como  el  maestro  Sarm^iento,  Carlos  Garrote, 
Maximiliano  Rubín  y  Ángel  Guerra.  Diríase  que  estas  cavernas 
del  alma  atraen  a  Galdós,  cuyo  singular  talento  parece  formado 
por  una  mezcla  de  observación  menuda  y  reflexiva  y  de  imagi- 
nación ardiente,  con  vislumbres  de"  iluminismo,  y  a  veces  con  rá- 
fagas de  teosofía.  vSe  le  ha  tachado  unas  veces  de  frío ;  otras  ne 
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hiperbólico  en  las  escenas  de  pasión.  Para  nosotros,  esa  frial- 
dad aparente  disimula  una  pasión  reconcentrada  que  el  arte  no 
deja  salir  a  la  superficie:  parcentis  viribus  et  cxtcnuantis  eas 
consulto,  como  decían  los  antiguos.  En  su  modo  de  ver  y  de 
concebir  el  mundo,  Caldos  es  poeta ;  pero  le  falta  algo  de  la 
llama  lírica.  En  cambio,  pocos  novelistas  de  Europa  le  igualan 
en  lo  trascendental  de  las  concepciones,  y  ninguno  le  supera  en 
riqueza  de  inventiva.  Su  vena  es  tan  caudalosa,  que  no  puede 
menos  de  correr  turbia  a  veces ;  pero  con  los  desperdicios  de 
ese  caudal  hay  para  fertilizar  muchas  tierras  estériles.  Si  Bal- 
zac,  en  vez  de  levantar  el  monumento  de  la  Comedia  humana, 
con  todo  lo  que  el  él  hay  de  endeble,  tosco  y  monstruoso,  se 
hubiera  reducido  a  escribir  un  par  de  novelas  por  el  estilo  de 
Bugenia  Grandet,  seria  ciertamente  un  novelista  muy  estima- 
ble ;  pero  no  sería  el  genial,  opulento  y  desbordado  Balzac  que 
conocemos.  Galdós,  que  tanto  se  le  parece,  no  valdría  más  si 
fuese  menos  fecundo,  porque  su  fecundidad  es  signo  de  fuer- 
za creadora,  y  sólo  por  la  fuerza  se  triunfa  en  literatura  como 
en  todas  partes. 

Marcelino  Miíxéndkz  v  Pei^ayo. 


El  más  sutil  y  sugestivo  de  los  críticos  contemporáneos  es- 
pañoles, AzoRÍN,  ha  juzgado  la  obra  de  Galdós  en  un  sobrio  y 
sustancioso  capítulo  de  su  libro  Lecturas  Españolas.  Galdós 
pasa  por  él,  en  persona,  ya  ciego,  en  el  ocaso  de  su  larga  y  hon- 
rada vida  de  trabajo,  como  dice  Azorín  en  las  páginas  que  van  a 
leerse. 

Kn  el  ocaso  de  una  larga  y  honrada  vida  de  trabajo,  don 
Benito  Pérez  Galdós  se  ha  quedado  casi  ciego.  Xo  puede  ya  es- 
cribir por  sí  mismo  sus  libros ;  los  dicta.  Don  Benito  Pérez  Cal- 
dos es  un  anciano  alto,  recio,  un  poco  encorvado ;  viste  senci- 
llamente ;  cubre  su  cabeza  un  sombrero  blando,  redondo,  un  po- 
co grasicnto;  no  recuerda  ningún  mortal  haber  visto  sobre  el 
cráneo  del  novelista  ningún  sombrero  hongo.  Ea  modestia  de 
(Ion  Benito  respecto  a  indumentaria  es  propia  de  todo  gran  tra- 
bajador intelectual.  No  podemos  imaginarnos  atildado,  prendi- 
do de  veinticinco  alfileres,  a  un  hombre  —  Flaubert  o  Spencer, 
Nietzsche  o  Leopardi  —  cuya  única  preocupación  son  las  cosas 
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de  la  inteligencia,  un  hombre  absorto  en  una  honda,  noble  y 
desinteresada  labor  intelectual.  Luego,  en  nuestro  don  Benito 
este  su  sombrero  ajado,  su  gabán  lustroso  y  su  terno  casi  po- 
bre, sientan  a  la  maravilla;  la  vida  opaca,  gris,  uniforme,  coti- 
diana, es  la  que  ha  sido  pintada  por  el  novelista;  gris,  opaco, 
como  un  comerciante,  como  un  pequeño  industrial,  como  un  la- 
brador de  pueblo,  se  nos  aparece  don  Benito  en  su  indumen- 
taria- 
Habla  poco  el  autor  de  los  Episodios;  de  cuando  en  cuando 
hace  una  pregunta;  escucha  atento  la  charla;  permanece  largos 
ratos  en  silencio.  Sus  ojos  no  brillan  ní  fulgen  con  resplandores 
de  vida  interna;  su  cara  no  expresa  ni  alegria,  ni  tristeza,  ni  en- 
tusiasmo, ni  indignación.  Lentamente,  pausado,  con  su  gabán 
usado  y  su  bufanda  blanca  en  invierno,  va  caminando  el  ilustre 
anciano  por  las  calles,  entra  en  el  Congreso,  escribe  unas  cartas, 
se  acerca  a  un  corro,  escucha  en  silencio — siempre  en  silencio — 
lo  que  se  charla  y  se  vocifera  entre  manoteos  e  interjecciones. 
Ahora,  después  de  haberse  inclinado  sobre  las  blancas  y  voraces 
cuartillas  durante  años  y  años,  lustros  y  lustros,  nuestro  gran 
novelista  ha  perdido  la  vista.  Ya  se  le  ve  menos  por  las  calles ; 
rara  vez  aporta  por  el  Congreso;  sus  trabajos  —  como  don 
Juan  Valera  en  sus  últimos  años  —  los  dicta  a  un  secretario. 

¿Qué  debe  la  literatura  española  a  este  grande,  honrado, 
infatigable,  glorioso  trabajador?  ¿Qué  le  debe  España?  ¿Qué 
le  deben  las  nuevas  generaciones  de  escritores?  Aparece  Galdós 
en  la  literatura  patria  cuando  los  modernos  procedimientos  li- 
terarios —  ya  iniciados  en  otros  países  —  eran  aquí  desconoci- 
dos. El  esfuerzo  filosófico  que  representaba  el  positivismo  había 
de  trascender  al  arte  de  las  letras ;  teníamos  en  España  una  tra- 
dición antigua  de  realismo  en  nuestra  novela  picaresca;  mas  hay 
algo  en  el  realismo  contemporáneo  desconocido  de  los  novela- 
dores antiguos ;  existe  un  elemento  que  ahora,  en  estos  tiempos, 
ha  entrado  por  primera  vez  en  las  esferas  del  arte.  Nos  referi- 
mos a  la  trascendencia  social,  al  sentido  en  el  artista  de  una 
realidad  superior  a  la  realidad  primera  y  visible,  a  la  relación 
que  se  establece  entre  el  hecho  real,  visible,  ostensible,  y  la  se- 
rie de  causas  o  concausas  que  lo  han  determinado.  El  realismo 
moderno  —  implantado  aquí  por  Galdós  —  estudia,  por  lo  tan- 
to, no  sólo  las  cosas  en  sí,  como  hacían  los  antiguos,  sino  el  am- 
biente espiritual  de  las  cosas. 
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La  pasión  política  ha  enturbiado  en  estos  últimos  tiempos 
el  juicio  de  muchas  gentes;  se  ha  llegado  a  menospreciar,  vejar 
y  maltratar  a  un  hombre  insigne  que,  como  ciudadano  honrado, 
fiel  cumplidor  de  sus  deberes,  ha  creído  que  debía  intervenir  en 
la  política  de  su  patria,  y  en  ella  ha  intervenido  según  su  crite- 
rio, según  sus  sentimientos,  según  sus  preferencias.  Y,  sin  em- 
bargo, este  hombre,  vejado  injustamente,  ha  revelado  España 
a  ojos  de  los  españoles  que  la  desconocían;  este  hombre  ha  he- 
cho que  la  palabra  España  no  sea  una  abstracción,  algo  seco  y 
sin  vida,  sino  una  realidad;  este  hombre  ha  dado  a  ideas  y  sen- 
timientos que  estaban  flotantes,  dispersos,  inconexos,  una  firme 
solidaridad  y  unidad;  este  hombre,  a  través  de  su  vasta,  inmen- 
sa obra,  a  lo  largo  de  los  numerosos  volúmenes  que  han  salido 
de  su  pluma,  ha  ido  haciendo  lo  que  Menéndez  y  Pelayo  ha  he- 
cho análogamente  en  otro  orden  de  cosas :  ha  reunido  en  un  solo 
haz,  en  una  sola  corriente,  la  muchedumbre  de  sensaciones  que 
andaban  dispersas,  que  han  sido  creadas  parcialmente,  fragmen- 
tariamente en  tiempos  diversos. 

Don  Benito  Pérez  Galdós,  en  suma,  ha  contribuido  a  crear 
una  conciencia  nacional :  ha  hecho  vivir  España  con  sus  ciuda- 
des, sus  pueblos,  sus  monumentos,  sus  paisajes.  Cuando  pasen 
los  años,  cuando  transcurra  el  tiempo,  se  verá  lo  que  España  de- 
be a  tres  de  sus  escritores  de  esta  época :  a  Menéndez  y  Pelayo, 
a  Joaquín  Costa  y  a  Pérez  Galdós.  El  trabajo  de  aglutinación 
espiritual,  de  formación  de  una  unidad  ideal  española,  es  idén- 
tico, convergente,  en  estos  tres  grandes  cerebros. 

La  nueva  generación  de  escritores  debe  a  Galdós  todo  lo 
más  íntimo  y  profundo  de  su  ser :  ha  nacido  y  se  ha  desenvuelto 
en  un  medio  intelectual  creado  por  el  novelista.  Ha  habido  desde 
Galdós  hasta  ahora,  y  con  relación  a  todo  lo  anterior  a  1870, 
un  intenso  esfuerzo  de  acercamiento  a  la  realidad ;  comparad, 
por  ejemplo,  una  novela  de  Alarcón  con  otra  de  Pío  Baroja.  Se 
han  acercado  más  a  la  realidad  los  nuevos  escritores  y  han  im- 
pregnado, a  la  vez,  su  realismo  de  un  anhelo  de  idealidad.  La 
idealidad  ha  nacido  del  mismo  conocimiento  exacto,  del  mismo 
amor,  de  la  misma  simpatía  por  una  realidad  española  pobre, 
mísera,  de  labriegos  infortunados,  de  millares  y  millares  de  con- 
ciudadanos nuestros  que  viven  agobiados  por  el  dolor  y  mueren 
en  silencio-  Galdós  —  como  hemos  dicho  —  ha  realizado  la  obra 
de  revelar  España  a  los  españoles. 
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Abrid  sus  libros:  ahí  está,  en  primer  término,  Madrid,  con 
su  pequeña  burguesía  vergonzante ;  con  su  comercio  de  la  calle 
de  Postas  y  de  la  plaza  de  Santa  Cruz,  comercio  clásico,  restos 
de  una  época  ya  casi  desaparecida ;  los  interiores  de  casas  de 
huéspedes;  las  tertulias  de  los  cafés;  los  ministerios  y  oficinas; 
Villamil,  el  infeliz,  el  bueno,  el  desgraciado;  el  amigo  Manso; 
Manolo  Infante ;  la  de  Bringas ;  Orozco,  el  grande,  el  magná- 
nimo; los  estrafalarios  Babeles;  Pepe  Rey.  víctima  de  atroz  fa- 
natismo. Ahí  está,  en  el  segundo  volumen  de  Ángel  Guerra,  re- 
tratado Toledo,  con  sus  callejuelas  enrevesadas  y  pinas;  sus  con- 
ventos de  monjas,  con  sus  huertos  en  que  crecen  cipreses  y  ro- 
sales ;  sus  sosegadas  iglesias,  de  cuyos  muros,  enjalbegados  con 
nítida  cal,  penden  cuadros  del  Greco  —  que  allí  y  no  en  los  fríos 
museos  tienen  toda  su  vida — ;  las  posadas,  como  las  de  Santa 
Clara,  la  Sangre,  la  Sillería,  con  sus  trajinantes  y  cosarios  que 
vienen  y  van  a  Illán,  Illescas,  Cebolla,  Torrijos,  Escalona;  el 
Tajo,  hondo  y  torvo;  los  cigarrales  lejanos,  en  que  "la  vegeta- 
ción es  melancólica  y  sin  frondosidad ;  el  terruño,  apretado  y 
seco". 

Ahí  están,  en  fin,  las  innumerables  páginas  que  el  maestro 
ha  escrito  como  fruto  de  sus  excursiones  por  España,  callada- 
mente, viajando  en  tercera,  platicando  con  labriegos  y  artesanos, 
y  en  las  que  Galdós  nos  ha  pintado  pueblos  como  Madrigal  de 
las  Altas  Torres  —  la  patria  de  Isabel  la  Católica  —  y  Viana  de 
Navarra,  "los  más  vetustos  y  sepulcrales  que  he  visto  en  mis 
correrías  por  España",  dice  el  maestro.  "Su  sueño  —  añade  — 
es  como  de  ancianidad  y  niñez  combinados,  juntos  en  reposo 
inocente".  Ese  sueño  duerme  Espaqa  entera :  Galdós,  novelista ; 
Galdós,  en  más  de  cien  volúmenes,  ha  trabajado  porque  despier- 
te y  adquiera  conciencia  de  sí  misma. 

AZORÍN. 


A  la  vos  de  los  grandes  críticos  españoles  queremos  unir 
la  del  más  grande  crítico  de  América:  José  Enrique;  Rodó.  El 
ilustre  uruguayo  juzgó  la  obra  de  Galdós,  en  1897,  ^^**  motivo 
de  la  publicación  de  Misiíricordia,  parangonándola  con  la  de 
los  más  famosos  creadores  de  almas  del  siglo  XIX.  Como  el  lec- 
tor sabe,  Galdós  no  ha  desmentido  la  profecía  que  formulaba 
Rodó  en  las  últimas  líneas  del  artículo,  cuya  parte  general  re- 
producimos. 
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La  más  excelsa  de  las  facultades  del  artista  es  la  que,  ha- 
ciéndole solo  participe,  entre  los  hombres,  de  un  subHme  atribu- 
to de  la  Divinidad,  le  convierte  en  generador  de  seres  vivos, 
sobre  los  que  no  tiene  poder  la  codiciosa  mano  de  la  Naturaleza 
y  que  no  han  de  ser  gobernados  por  otra  ley  que  la  que  en  el 
instante  de  la  concepción  les  fija  e  impone  el  creador  impulso  de 
su  albedtío.  Arrebatar  el  fuego  sagrado  que  enciende  la  llama- 
rada de  la  vida  será  siempre  la  insaciable  aspiración,  la  marti- 
rizadora  inquietud  del  arte  grande,  titán  rebelde  para  quien  la 
Naturaleza,  dueña  de  la  vida,  desempeña  el  papel  del  tirano  Jú- 
piter del  mito.  Si  se  concede  que  las  almas  de  artistas  compo- 
nen, dentro  de  la  humanidad,  una  aristocracia,  un  patriciado  de 
las  almas,  la  aristocracia  mejor,  la  superioridad  jerárquica  en- 
tre esas  almas,  fuerza  es  reconocerla  a  las  que  crean,  a  aquellas 
a  quienes  ha  sido  concedido  el  don  genial  de  la  invención.  Hab- 
las que  alcanzan  a  crear  un  héroe  inmortal,  o  una  acción  impe- 
recedera en  la  que  intervienen  varios  héroes,  dotados  todos  ellos 
de  eterna  vida;  y  hay,  por  encima  de  ésas,  las  que  vivifican  se- 
ries enteras  de  ficciones,  "multitudes  de  almas" ;  las  que  reali- 
zan, con  su  inmensa  obra,  un  mundo  dentro  del  mundo;  aque- 
llas que  parecerían  inspiradas  por  una  sublime  envidia  de  la 
Naturaleza  y  de   su  infinita  capacidad  creadora. 

Comunicar  individualidad  y  ser  inextinguible  a  un  alma 
distinta  de  la  nuestra,  en  la  que  no  reproduzcamos,  al  idearla, 
ni  nuestro  carácter  ni  nuestras  pasiones,  y  cuya  vida  ficticia  ha- 
ya de  ser  tan  palpitante  y  tan  intensa  como  la  de  las  criaturas 
de  la  realidad,  y  aun,  sin  llegar  a  tanto,  volcar  el  alma  propia 
en  la  envoltura  de  un  héroe  imaginado  que  la  perpetúe  y  la  le- 
vante sobre  la  miserable  fragihdad  de  la  arcilla  de  que  estamos 
hechos,  como  se  perpetúa  el  alma  satánica  de  Byron  en  sus  Cor- 
sarios y  sus  Laras, — es  ya  ser  un  creador.  Pero  llamarse  Sha- 
kespeare, Moliere,  Walter  Scott,  Dickens,  Balzac,  y  dar  ser  y 
movimiento,  con  soberano  empuje,  a  una  multitud  entera,  en 
la  que,  como  en  abreviada  imagen  o  compendio  del  conjunto 
humano,  aparezcan,  con  todos  los  caracteres  de  lo  real,  las  fases 
luminosas  de  la  existencia  y  sus  sombras,  la  virtud  y  el  vicio, 
el  odio  y  el  amor,  las  pasiones  buenas  y  las  malas,  es  para  mí 
tan  alto  y  portentoso  triunfo,  que  pienso  que  el  orgvillo  humano 
no  puede  aspirar  a  una  más  completa  y  deslumbradora  realidad 
de  la  tentación  del  Paraíso :  Seréis  como  dioses,  porque  dentro 
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de  nuestra  condición  no  cabe  mejor  ni  más  cumplida  manera 
de  crear. 

Dos  clasificadores  laboriosos, — Mrs.  Cristophe  y  Cerfberr, 
— penetraron,  no  ha  mucho  tiempo,  en  la  profundidad  de  la  obra 
inmensa  del  creador  de  Eugenia  Grandet  y  Bl  Padre  Goriot,  y 
presentaron  luego  a  los  dos  mil  personajes  que  tejen  la  trama 
de  aquella  inmortal  epopeya  de  la  realidad,  cuidadosamente  or- 
denados, estudiados  y  descritos,  como  en  los  diccionarios  bio- 
gráficos de  hombres  célebres,  en  un  voluminoso  Repertorio  di: 
"La  Comedia  humana".  Algo  semejante  se  hará  en  el  futuro  orde- 
nando la  multitud  varia  y  enorme  de  Les  Rongon  Macqiiart  ( i )  ; 
algo  semejante  se  ha  hecho  ya  acaso  con  Dickens;  y  análoga 
tarea  de  erudición  y  estudio  realizará  algún  día  la  erudición  es- 
pañola con  ese  otro  mundo  formidable  e  inmenso  de  Galdós, 
que  abarca,  desde  la  pintoresca  muchedumbre  de  los  Episodios, 
hasta  el  revuelto  mar  de  la  vida  contemporánea,  palpitante  en 
la  cavidad  de  cien  novelas. 

Mundo  verdaderamente  inmenso  y  formidable!  Respecto 
de  Galdós,  y  limitando  esta  observación  a  los  contemporáneos 
nuestros,  yo  sólo  me  atrevería  a  señalar  en  Zola  y  en  Tolstoy 
(invertid,  si  os  place,  el  orden  en  que  he  escrito  esos  dos  nom- 
bres, y  acaso  haréis  justicia),  ejemplos  de  una  superioridad  de 
fuerza  creadora.  Y  avanzando  más,  yo  no  me  comprometería  a 
encontrar  en  la  novela  contemporánea,  nombre  que,  fuera  de 
esos  dos,  merezca  estar  más  alto.  Es  cierto  que  esta  superiori- 
dad podría  ser  victoriosamente  impugnada,  valga  el  ejemplo, 
por  los  adoradores  de  Daudet  (ídolo  mío,  aunque  no  para  las 
ocasiones  de  las  plegarias  grandes),  en  cuanto  a  la  espirituali- 
dad, a  la  gracia,  a  la  fineza,  al  hábil  arte  de  contar,  a  todas  esas 
condiciones  que,  dentro  de  la  novela  española,  podríamos  lla- 
mar alarconiana-s,  consagrando  de  nuevo  un  calificativo  que  ya 
tiene  su  significación  distinta  y  peculiar  en  la  tradición  del  vie- 
jo teatro ;  pero  para  má  es  indudable  que  el  arte  de  Galdós  res- 
pira en  un  ambiente  más  amplio  y  más  abierto  que  el  del  autor 
de  Nunta  Roumestan;  en  un  ambiente  donde  se  escucha  más  cer- 
cano aquel  soplo  de  augusta  y  bienhechora  libertad  que  azota 
las  ásperas  cumbres  de  Cervantes  y  Shakespeare.  —  Es  cierto 
también,  que  en  su  filosofía  de  moralista  y  de  sociólogo  echará 


(i)   El  voto  de  Rodó  ha  sido  cumplido.    Existe  el  volumen  Les  per. 
sonnages  des  Rougon  Macquart.  —  N.  de  R.  ^ 
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acaso  de  menos  el  lector  devoto  de  Tolstoy,  la  originalidad  pro- 
funda, la  innovadora  audacia,  el  sello  personal,  la  profética  in- 
tuición de  lo  distante ;  pero  hay  en  ella  un  hermoso  sentimiento 
de  amor,  un  grande  instinto  de  justicia,  y  hay  un  criterio  cons- 
tantemente límpido,  un  criterio  ecuánime  y  sereno,  en  ^1  que  el 
buen  sentido  deja  de  ser  vulgar  y  se  convierte  en  fuente  de  sana 
y  apacible  hermosura.  —  Es  cierto,  todavía,  que  fuera  vano  bus- 
car, en  los  procedimientos  de  su  estilo,  la  cultura  preciosa,  el  es- 
tudio hondo  y  s'iitil  de  los  secretos  musicales  de  la  expresión, 
ni  de  la  plasticidad  virtual  de  la  palabra;  o  aquel  trabajo  de  per- 
fección y  exactitud  que  conduce,  por  ejemplo,  a  la  prosa  tersa  y 
transparente  de  Madame  Bovary  o  de  Pepita  Jiménez;  pero  se- 
ría difícil  hallar,  entre  los  contemporáneos,  quien  tuviese  más 
identificado  con  la  esencia  de  su  naturaleza  literaria,  ese  gran- 
de arte  de  la  "naturalidad  exterior",  no  concedido  a  muchos  de 
los  más  jurados  naturalistas ;  el  arte  de  la  grande,  humana  y 
conmovedora  sencillez,  que  habla  a  todos  embelleciendo  el  len- 
guaje de  todos,  y  que  llega  a  inspirar,  aun  a  los  refinados  y  los 
exquisitos,  el  envidioso  sentimiento  de  Diógenes,  cuando  arrojó 
de  sí  la  copa  hermosamente  trabajada,  viendo  al  pastor  beber  el 
agua  en  el  hueco  de  su  mano. 

Y  en  la  grandeza  cuantitativa,  y  en  el  inmenso  efecto  de 
conjunto,  de  la  obra,  sólo  el  maestro  de  Aledán  puede  reivindi- 
car, sobre  Galdós,  el  primado  entre  los  contemporáneos.  Con 
nunca  interrumpido  impulso,  la  ciudad  interior  de  esa  estupen- 
da fantasía  se  puebla  de  nuevas  torres  y  de  nuevas  gentes.  La 
fecundidad,  que  es  la  más  relativa  de  las  cualidades  literarias, 
equivale  a  la  posesión  de  un  don  altísimo  cuando  escribir  signi- 
fica crear.  Mediana  condición  en  el  viejo  Dumas,  es  maravilla 
en  Balzac  y  en  Dickens.  La  fecundidad  de  Caldos  es  de  la  alta 
calidad  de  la  de  estos  últimos ;  es  de  las  positivas  y  de  las  gran- 
des, porque  es  de  las  que  responden  a  esa  irresistible  necesidad 
de  producción  que  se  manifiesta  con  el  poderoso  empuje  de  un 
organismo  que  desempeña  la  ley  de  su  naturaleza. 

Plantea  uno  de  los  personajes  de  L'Inmortcl  de  Daudet  es- 
ta cuestión  interesante :  —  Si  acaso  Róbinson  hubiera  sido  ar- 
tista, poeta,  escritor,  ¿hubiera  creado  en  la  soledad,  hubiera  pro- 
ducido? —  Y  al  doblar  de  la  página,  otro  de  los  personajes  de 
la  novela,  —  el  artista  Vedrine,  —  resuelve  la  cuestión  contes- 
tando a  quien  le  pregunta  por  qué  trabaja  si  no  ama  el  aplau- 


112  NOSOTROS 

so  ni  la  gloria.  " — Pues  por  mi,  dice  el  noble  escultor,  por  mi 
gusto  personal,  por  la  necesidad  de  crear,  de  espontanearme." — 
He  ahí  la  brava  respuesta  de  un  artista  de  raza.  Imaginad  al 
autor  de  los  Episodios  en  la  isla  desierta,  y  su  vena  asombrosa 
podría  agotarse  por  la  imposibilidad  de  la  observación  social, 
perenne  venero  de  su'  arte,  pero  no  por  falta  de  estímulos  crea- 
dores. —  Don  Pedro  Antonio  de  Alarcón  personificó  en  el  tris- 
te ocaso  de  su  vida,  y  personifica  Tamayo  en  las  contemporá- 
neas letras  de  España,  ese  raro  dominio  de  la  voluntad  sobre  la 
energía  instintiva  de  la  vocación,  que  es  necesario  para  que  se 
condene  o  se  resigne  a  la  inactividad  y  al  silencio  el  artista  que 
todavía  es  capaz  de  producir.  Perdamos  el  temor  de  que  Galdós, 
aun  cuando  un  día  la  decepción  llegue  a  su  espíritu,  encuentre 
en  su  voluntad  la  misma  fuerza.  ¡  Ah,  no !  El  grande  y  querido 
maestro  no  se  llevará  consigo  a  la  tumba,  —  como  se  jactaba  de 
hacerlo,  en  su  retraimiento  soberbio  y  melancólico,  el  autor  de 
Bl  sombrero  de  tres  picos,  —  personajes  íntimamente  delinea- 
dos que  no  se  hayan  hecho  carne  en  el  papel.  Galdós  se  acompa- 
ñará siempre  de  nosotros,  los  lectores,  para  las  confidencias  de 
su  fantasía. 

José  Enrique  Rodó. 


Ahora  vamos  a  conocer  de  cerca  al  Abuelo  en  sus  últimos 
añoSj  en  la  intimidad  de  su  casa  de  Madrid.  Nos  relata  una  en- 
trevista con  él,  el  periodista  español  Juan  González  Olmedilla, 
que  le  visitó  en  nombre  de  Ideas  y  Figuras,  revista  que  fundó 
'nuestro  compatriota  Alberto  Ghiraldo  en  Madrid,  el  i?  de  Ma- 
yo de  1918.  Precisamente  en  el  primer  número,  apareció  esta 
crónica  que  reproducimios. 

Tarde  de  primavera,  cálida  y  dorada.  El  barrio  de  Argue- 
lles sonríe  bajo  el  sol.  Estamos  en  la  calle  de  Hilarión  Eslava, 
ante  la  puerta  de  una  casita  mozárabe :  es  la  morada  del  maes- 
tro. 

El  pequeño  patio-jardín  distrae  nuestra  espera,  mientras  el 
Abuelo  da  su  venia  para  saludarle,  Hay  en  el  patio  una.  fuente 
de  azulejos  y  algunos  bustos  marmóreos  que  emergen  entre  el 
verde  de  las  hojas,  brillantes  por  el  reciente  riego. 

La   escalinata — adosada   al   muro,    en   el    que    hay    algunos 
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azulejos  de  Daniel  Ztiloaga — nos  conduce  al  vestíbulo:  Un  pe- 
queño museo  rectangular  se  ofrece  a  nuestros  ojos.  A  la  dere- 
cha, junto  a  la  puerta  de  entrada,  una  anaquelería,  bajo  el 
adagio  latino:  Parva  propia  magna,  aliena  magna  parva.  Es 
el  lema  que  el  maestro  adoptó  para  su  obra  y  para  su  vida,  en 
un  gesto  de  orgullosa  modestia.  Allí  están — alta  ejecutoria  de 
humanidad — las  traducciones  que  de  la  inmensa  y  poliforme 
labor  de  don  Benito  hicieron  espíritus  justos  de  otros  países: 


Francia,  Inglaterra,  Alemania,  Suecia,  Rusia...  A  la  izquierda, 
el  despacho  donde  Galdós  trabajaba  el  año  pasado  y  que  ya 
abandonó — definitivamente — para  reducirse  a  la  proximidad  del 
lecho.  En  las  paredes,  paños  egipcios,  fotografías,  lienzos :  uno, 
admirable,  de  Sorolla,  que  perpetúa  la  edad  de  hierro  del  crea- 
dor; otro,  de  un  marino  de  los  comienzos  del  siglo  pasado;  otro, 
de  las  hermanas  de  don  Benito.  La  escalera,  bajo  la  amable  luz 
meridiana  de  una  montera  de  cristales,  nos  conduce  a  la  galería 
de  la  planta  alta-    Todo  es  alegre,  claro,  sencillo,  honesto  y  ho- 
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gareño.    Lo  construcción,  abierta  al  aire  y  soleada,  nos  recuer- 
da nuestras  amadas  casas  andaluzas.  *  ,       ^        ,  r 

La  alcoba  del  maestro.    Un  vaho  cálido,  de  calor  de  estufa, 
nos  envuelve.   Frente  a  la  entrada,  de  espaldas  a  la  luz  del  mira- 
dor  está  el  glorioso  viejo,  casi  tendido  en  la  ampha  butaca,  en- 
vueltas las  piernas  en  una  manta,  el  cuerpo  enfundado  en  un 
gabán  negro,  tocada  con  una  gorra  gris  la  cabeza,  que  fue  mdo 
y  crisol  de  tantos  seres  inmortales;  entre  las  nobles  manos  pro- 
di-as  V  generosas,  un  habano  apagado  y  ya  en  sus  postrmienas; 
los  oi¿s  que  vieron  pasar  la  realidad  de  medio  siglo  y  que  escru- 
taron,  videntes,  las  simas  de  tantas  almas;  los  ojos  que  evocaron 
-cerrados  para  mejor  ver,  en  las  horas  de   fiebre  creadora- 
la  vida  entera  de  nuestra  pobre  España  de  los  tristes  destmos  en 
los  últimos  añoA  de  su  grandeza;  los  ojos  que  abarcaron   en  una 
mirada  de  águila,  desde  Trafalgar  hasta  Santiago  de  Cuba,  aho- 
ra casi  cegados-deslumbrados,  quizá  por  el  desfile  de  sus  pro- 
pias visiones,-se  escudan  tras  unas. gafas  de  cristal  oscuro  de 
las  realidades  presentes,  de  la  parvedad  de  nosotros,  los  hombres 
actuales,  y  acaso  achacan,  optimistas  aún,  a  la  veladura   som- 
bría de  su  cansancio,  las  sombras  inquietantes  de  nuestro  por- 


venir. 


Don  Benito  sonríe,  bondadoso,  a  nuestra  palabra  balbucien- 
te por  la  emoción.  Como  creemos  que  el  reposo  es  el  mejor  ho- 
menaje para  un  artista  agobiado  ya  bajo  el  peso  de  todos  loi 
laureles  eludimos  la  letania  de  los  admiradores-prostituida, 
además,  en  tamos  labios  insinceros,-y  concretamos  la  finahdad 
de  nuestra  visita,  invocando  el  nombre  de  este  fuerte  e  ilusio- 
nado compañero  que  nos  dirige. 

—•Ah'  Yo  quiero  mucho  a  Ghiraldo— nos  dice  el  maes- 
tro-y  prometo  a  usted  las  cuartillas  que  el  ya  me  pidio  y  que 
no 'podría  negarle.  Ghiraldo  tiene,  además  de  mi  admiración  por 
cuanto  hizo,  mi  respeto  profundo,  porque  detrás  de  una  juven- 
tud que,  como  la  suya,  no  se  manchó  con  mezquinas  ambicio- 
nes,  hay  siempre  un  secreto  sagrado  que  respetar. 

Calla  Caldos;  busca  las  cerillas,  palpando  su  falda;  enton- 
ces nos  adelantamos  a  encender  su  cigarro,  humildes  lazarillos 
del'  hombre  "ciego  como  Homero  y  como  Belisano".  En  nues- 
tra impaciencia  de  periodistas,  le  insinuamos,  irreverentes,  la 
conveniencia  de  que  nos  dicte,  ipso  jacto,  el  articulo  prome- 
tido... 
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— ¡Hombre,  ahora!  ;Qué  quiere  usted  que  se  rae  ocurra? 
¡  Si  yo  apenas  tengo  ideas ! 

Sin  embargo,  tras  una  breve  pausa,  don  Benito  nos  indica 
el  tema  de  su  trabajo  para  Ideas  y  Figuras. 

— Será  un  saludo  a  la  Argentina,  la  patria  de  Ghiralio  y  de 
tantos  "hombres  libres".  Yo  quiero  ir  a  allá,  yo  soñé  un  tiemr>o 
pisar  la  misma  tierra,  joven  y  ubérrima,  que  pisaron  Belgrano 
y  San  Martín.  Pero.  .  .  por  dejarlo  siempre  para  el  año  que  vie- 
ne, "para  mañana",  como  decimos  los  españoles  ante  todos  los 
grandes  proyectos,  han  llegado  la  vejez,  la  enfermedad,  la  cegue- 
ra...,  y  ya  no  puedo  ir  sino  con  el  pensamiento. 

— ¿\'a  usted  a  dictarme  todo  eso,  don  Benito? 

Y  el  gran  anciano  accede  a  nuestra  demanda  anhelante,  dán- 
donos con  este  efímero  cargo  de  amanuense  una  de  las  más 
hondas  emociones  de  nuestra  \nda.  Dicta  don  Benito  una  ora- 
ción entera,  hace  que  se  la  lean,  y  continúa,  sin  una  sola  enmien- 
da, sin  un  tropiezo,  con  la  naturalidad  y  la  sencillez  supremas 
que  presiden  toda  su  gigantesca  obra.  Cuando  ha  terminadn, 
le  leemos,  ya  completo,  el  trabajo,  y  él,  con  modestia,  que  nos 
llena  de  rubor,  nos  pregunta : 

— ¿  Cree  usted  que  se  podría  corregir  algo  ?  Fíjese,  no  se  me 
haya  pasado  alguna  palabra  mal  puesth 

— ¡Don  Benito,  por  Dios! — exclamamos. 

— Sí,  sí — insiste  el  Abuelo, — creo  que  repetimos  mucho  la 
palabra,  "argentina".    A  ver,  si  hubiera  otra... 

Hace  una  breve  pausa,  y  nos  pregunta,  con  una  humildad 
implacable  para  nuestra  pequenez  de  discípulos  indocumentados: 

— ¿Cómo  se  llama  a  los  de  Buenos  Aires?  ¿Bona,  bona. . .  ? 

— '"Bonaerense",  maestro — contestamos  nosotros  por  com- 
placerle ( I )  . 

— Bueno,  pues  ponga  usted  ''bonaerense''  en  lugar  de  "ar- 
gentina" donde  me  refiero  a  la  prensa — concluye  certeramente 
el  Abuelo,  y  firma  después,  casi  a  tientas,  las  cuartillas  que  Je 
presentamos. 

£1  cigarro  de  don  Benito  se  ha  apagado  de  nuevo;  volvemos 
a  encendérselo,  y  mientras  inquirimos  algunos  detalles  de  su  vida 
actual,  observamos  minudosamente  la  modestia  de  la  habita- 
ción en  que  Galdós  pasa  la  mayor  parte  de  las  horas: 


(i)   Ei  cronista  español  igr.ora.  como  se  ve,  y  es  natura;,  que  los  de 
Buenos  Aires  nos  llamamos  generalmente  poneños.  —  N.  DS  R, 
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Junto  al  ventanal,  el  lecho  humilde  de  viena  curvada,  bajo 
Ja  advocación  de  un  Cristo  de  viejo  marfil ;  al  lado,  la  mesilla  de 
noche,  con  algunos  frascos  y  una  manecilla,  de  marfil  también. 
Un  lavabo,  algunas  sillas,  una  mecedora  y  un  ropero  de  luna — 
amén  de  la  mesa  donde  trabaja  el  secretario, — componen  ei 
ajuar.  Todo  sencillo  y  con  el  sello  intimo  de  los  muebles  fami- 
liares desde  un  lejano  antaño. 

La  ampHa  mesa — presidida  por  un  busto  del  maestro,  hecho 
por  Victorio  Macho — ofrece,  en  su  desorden,  la  evidencia  del 
trabajo  cotidiano:  una  watcrmans — que  don  Benito  ya  no  usa 
sino  para  firmar — yace  constantemente  en  su  cajita  azul,  como 
la  espada,  "famosa  por  la  mano  viril  que  la  blandiera",  reposa 
junto  a  su  dueño,  no  mancillada  por  extraña  mano,  en  el  lecho 
de  piedra  de  la  capilla  gótica,  bajo  el  glorioso  recuerdo  de  ha- 
zañas no  igualadas.  Cartas — de  la  América  española  y  del  ex- 
tranjero, en  su  mayoría, — periódicos,  cuartillas...,  una  caja  de 
habanos,  una  lente  de  gran  aumento  para  intentar  leer  algunas 
veces. . .,  y,  a  uno  y  otro  lado  del  busto,  junto  a  la  pared,  for- 
mando pilas,  varias  cajas,  rotuladas  a  mano,  en  esta  forma: 
Créditos  pagados.  Créditos  pendientes  de  pago.  Asuntos  litera- 
rios. Originales,  Cartas...  Aun  buscamos  más;  queremos  sa- 
ber qué  libros  lee  ahora  el  maestro,  y  revolvemos  los  papeles, 
entresacando  del  confuso  acerv^o  un  gran  Atlas  de  España,  un 
tomo  de  comedias  de  Lope  de  Vega,  una  guía  de  Londres . . . 

Galdós  se  levanta  a  las  siete  de  la  mañana;  se  hace  leer  la 
prensa  hasta  las  diez  o  las  once,  en  que  sale  a  dar  un  paseo  en 
coche,  y,  si  hace  bueno,  pasea  un  rato  a  pie  por  el  Parque  del 
Oeste.  Almuerza  temprano,  frugalmente,  fuma  sus  habanos,  oye 
la  lectura  "de  algunos  libros  que  necesita  estudiar  o  recordar", 
son  sus  palabras;  recibe  las  visitas  y,  a  prima  noche,  se  recoge 
a  dormir.  Cuando  tiene  alguna  obra  entre  manos,  trabaja  maña- 
na y  tarde,  en  las  horas  que  la  ola  incesante  de  sus  admiradores 
de  todo  el  mundo  le  deja  libre ;  alguna  vez,  va  al  estudio  de  Vic- 
torio Macho,  a  posar  para  el  monumento;  por  temporadas,  asis- 
te a  los  ensayos  de  sus  obras . . .  He  aquí  el  sereno  y  humano 
ocaso  del  maestro:  trabajar,  darse— como  una  limosna  de  amor, 
— a  sus  devotos,  y  descansar...  lo  suficiente,  para  alejar  en  lo 
posible  la  hora  de  nuestra  orfandad  definitiva  de  grandezas. 

Alfonso  impresiona  unas  placas;  encendemos  otra  vez  el 
tabaco  de  don  Benito  y,  cuando  nos  disponemos  a  partir,  éste, 
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siempre  hospitalario  y  amable,  nos  dice: — ¿No  conoce  usted  a 
Margarita  Xirgu?   Va  a  venir  de  im  momento  a  otro. . . 

En  efecto :  a  poco,  un  coche  de  punto  se  detiene  a  la  puerta ; 
un  criado  anuncia  a  la  admirable  artista,  y  don  Benito,  con  ale- 
gría infantil  de  abuelo  cariñoso — el  abuelo  de  aquella  dulce 
Marianela  que  los  Quintero  dieron  a  la  escena  española, — se 
revuelve  inquieto,  en  su  amplio  butacón : 

-—¡Margarita!    ¡Aquí  viene  Margarita! 

Se  oyen  unos  pasos  impacientes  y  decididos — de  mujer  acos- 
tumbrada al  triunfo, —  y  la  Xirgu  irrumpe  en  la  alcoba,  jubilo- 
sa, radiante,  llena  de  amor  y  admiración — de  la  admiración  suya 
para  el  maestro  y  de  la  nuestra  para  su  arte. — La  actriz  besa  la 
mano  creadora,  acaricia  la  frente  que  aprisionó  el  ensueño,  en- 
vuelve en  su  gratitud  y  su  entusiasmo  la  figura  embelesada  de 
Galdós,  que,  sin  verla,  pero  sintiendo  su  alma  grande  de  mujer  y 
de  artista  aletear  junto  a  él,  exclama,  mientras  aprisiona  las 
delicadas  manos  enguantadas  de  blanco ; — ¡  Qué  guapa  está  us- 
ted, Margarita ! 

Don  Benito  sonríe,  contento.  Su  satisfacción  nos  contagia 
a  todos,  como  la  alegría  del  patriarca  se  extiende  a  los  hijos 
amorosos'.  Un  amable  ambiente  de  paz,  de  veneración,  de  senci- 
llez y  nobleza,  fortalece  nuestras  almas. 

Salimos  a  la  calle,  felices  por  haber  asistido  a  una  hora  gra- 
ta para  el  Abuelo,  con  la  alegría  de  haberle  visto  alegre. 

Juan  González  Olmedilla. 
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Los  Aventureros,  drama  premiado  con  medalla  de  oro  en  el  concurso  infer- 
nacional  oromovido  por  la  Sociedad  de  Autores  de  Colombia,  con  mofivo 
del  Centenario  de  la  batalla  de  Boyacá,  por  Luis  T.  Paz  y  Niño,  Teniente 
coronel  de  infantería. — Quito,  Ecuador.  Imprenta  nacional,    1919. 

Entre  la  balumba  de  papel  impreso  que  aporta  el  correo, 
sera  inoficioso  decir  que  superabundan  los  versos.  El  "estro  di- 
vino", en  invierno  y  en  verano,  conmueve  de  uno  al  otro  ex- 
tremo las  seculares  entrañas  de  los  Andes,  aun  cuando  rara 
vez  llega  a  conmover  al  paciente  lector  que  se  da  el  trabajo  de 
hojear  las  páginas  bien  o  mal  impresas.  De  cuando  en  cuando 
suelen  interrumpir,  sin  embargo,  la  monotonía  de  los  sonetos, 
apreciables  ensayos  críticos  o  históricos,  y  una  que  otra  novela. 

El  teatro,  en  cambio,  que  se  cultiva  en  esas  lejanas  regio- 
nes, si  es  que  existe,  se  conduce  como  las  mujeres  discretas: 
tiene  horror  a  la  publicidad.  De  ahí  que  la  llegada  de  un  drama 
revista  todos  los  caracteres  de  un  acontecimiento,  y  si  ese  dra- 
ma ha  sido  premiado  con  medalla  de  oro  por  una  sociedad  de 
autores  — vulgo  "alakranes" — y  de  autores  de  enjundia  inte- 
lectual como  los  colombianos,  la  pieza  no  puede  tener  desper- 
dicio. Es  explicable,  pues,  el  interés  con  que  apenas  desenvuelto, 
hemos  devorado  este  "manjar"  confeccionado  en  Quito  y  pre- 
miado en  Colombia. 

Veamos  su  contenido: 

Se  trata  de  un  drama  que  por  los  personajes  que  entran 
en  juego,  el  lugar  y  época  en  que  se  desenvuelve,  puede  ser  in- 
cluido entre  los  históricos.  ¿Quiénes  son  esos  aventureros? 
Pues  nada  menos  que  Pizarro,  Almagro,  oficiales  y  soldados 
de  la  conquista. 

Estamos  en  Atacámes.  El  autor  no  precisa  la  fecha,  pero 
ha  de  ser  en  víspera  de  la  invasión  al  Perú.  Frente  a  la  tienda 
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de  Pizarro,  es  conducido  Andacocha,  un  indio  prisionero  que 
no  figura,  por  simple  omisión,  probablemente,  en  la  nómina  ofi- 
cial de  los  personajes.  Olvidábamos  decir  que  la  intención  del 
autor  ha  sido  escribir  en  verso.  Pizarro  y  Almagro  increpan 
al  indio  que  no  ha  cumplido  su  palabra,  pues 

. . .  ahora  se  congregan 

tu   padre   y   sus   aliados,   no   muy   lejos, 

para  venir  en  muchedumbre. 

El  indio  replica  que  si  el  padre  llega  a  saber  que  él  ha 
muerto,  la  venganza  será  más  terrible.  Ruiz,  capitán  de  la  na- 
ve de  la  empresa,  lo  defiende.  Pizarro,  más  precavido,  dice 
que  no  conviene  perder  tiempo,  y  da  orden  de  zarpar;  pero 
€50  disgusta  a  Almagro,  se  arma  una  trifulca,  y 


ALMAGRO 

Pizarro 
Almagro 


Fuego  de  Dios.  Que  me  ofenden 
vuestras    mal    dichas    palabras. 

Os    ofenden...     (sarcásticamente) . 

Me  provocan ! 
Satisfacedme !. . . 


Total  nada.  Interviene  Ruiz,  el  apaciguador,  y  los  invita 
a  seguir  hacia  el  sur,  donde  hay  oro,  esmeraldas,  toda  clase  de 
piedras.  En  eso  llega  Rivera,  teniente  de  Pizarro,  gritando  ¡a 
Jas  armas !  Ruiz  invoca  a  la  patria,  y  después  de  hacer  una  cruz 
con  la  espada  de  ambos  "socios"  los  obliga  a  renovar  el  pacto. 
Cuando  deciden  embarcarse,  vuelve  Andacocha  con  varios  in- 
dios y  obtiene  su  rescate  mediante  un  collar  de  esmeraldas,  y 
después  de  rehusar  la  invitación  de  Ruiz,  Andacocha  dice  a  los 
suyos : 

Id   con   cautela  al   bosque   de   los  ceibos 
Sulima   está   en   la  cueva 
que   mira   al   sol ;   y   por  aquel    sendero 
oculto  que  sabéis,  llevadla  a  prisa 
hasta   los   brazos    de   mi   padre. 

Atento 
voy   yo   a   seguir   las   huellas   de   los   blancos. 

El  segundo  acto  tiene  por  escenario  la  isla  del  Gallo.  En  la 
primera  escena  aparecen  Sulima,  a  quien  por  lo  visto,  la  cueva 
no  le  sirvió  de  escondite  eficaz,  y  Jerez,  suboficial  de  la  cara- 
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vana  aventurera.    La  hija  de  Yumara  y  hermana  de  Andaco- 
cha,  habla  de  esta  manera : 

Qué  frío !  Al  soplo  de  la  brisa  gélida 
mi  carne  se  ha  aterido 
y   siento   como   si   mi  cuerpo   hincaran 
con  agudos  espinos. 

Sulima,  la  hija  del  Sol,  ama  a  Jerez  y  entre  ambos  se  en- 
tabla un  largo  diálogo  acerca  de  la  misión  de  los  aventureros. 
Aparecen  Erminia  y  don  Francisco.  La  primera,  hija  de  don 
Pedro  de  los  Ríos,  gobernador  de  Panamá,  cuenta  que  su  pa- 
dre, amostazado,  envía  a  Tafur  en  busca  de  los  aventureros,  no 
habiendo  regresado  aún  a  Panamá  Ruiz  y  don  Diego.  Erminia, 
prometida  de  Ruiz,  no  resiste  al  deseo  de  ver  a  su  amado,  y  con- 
tra la  voluntad  de  su  padre,  se  embarca  también.  Tafur  la  pre- 
tende ;  pero  ella  lo  detesta. 

La  hija  del  gobernador  encuentra  encantadora  a  la  india, 
se  hace  amiga  y  pide  a  don  Francisco  que  la  deje  en  libertad. 
El  aventurero  manifiesta  que  es  prenda  de  su  socio  don  Diego, 
pero  está  inmaculada  y  piensa  devolverla  a  Yumara.  Sulima, 
profundamente  agradecida,  pide  al  cielo  que  colme  de  dones 
y  otorgue  luengos  días  al  insigne  capitán,  que  en  estos  mo- 
mentos, como  en  el  primer  acto,  piensa  en  marchar.  Con  la  li- 
bertad de  Sulima,  el  asunto  parece  terminado;  pero  hete  aquí 
que  en  la  escena  cuarta,  un  soldado  indiscreto  hace  saber  que 
el  hermano,  es  decir,  aquel  Andacocha  del  primer  acto,  no  exis- 
te. Sulima  lo  oye  y  exclama  terriblemente  exaltada:    (i) 

Mi   hermano!    Qué   decis...?    Le   habéis    matado... 
cobardemente...    en   la   prisión... 

La  escena  "imprecativa"  se  interrumpe  por  el  paso  de 
soldados  y  enfermos  que  van  a  embarcarse.  Luego,  asistimos  a 
una  larga  discusión  entre  Tafur  y  don  Francisco,  acerca  de  si 
deben  o  no  volver  a  Panamá.  La  escena  se  anima  y  se  llega  al 
punto  capital.  Pizarro  traza  la  famosa  raya  de  oriente  a  occidente 

Soldados    vedla.    Allá    (al    norte)    cárcel,    miserias... 

y   acá...    riquezas...    fama    (al    sur) 

El   que   quiera   partir   de   mi    fortuna 

que  me  siga. 

(y  pasa  la  raya  él  primero). 

En  definitiva,  se  quedan  14,  entre  los  cuales — no  sé  si  lle- 


(i)  Las  acotaciones  son  del  autor. 
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vamos  bien  la  cuenta — entra  Erminia,  que  no  quiere  volver 
a  Panamá,  porque  su  padre  pudiera  suponer  que  está  enamora- 
da de  Tafur.  ¿Y  Sulima?  Sulima,  después  que  ha  sabido  la 
suerte  que  corrió  su  hermano,  sólo  piensa  en  vengarse,  y  para 
conseguirlo  sigue  a  los  aventureros,  manifestando  afecto  por 
Erminia.  El  diálogo  en  que  una  india  se  decide  a  abandonar  pa- 
tria,   familia,    etc.,    es   de   una    sencillez   encantadora. 


Ebicinia 


Sxn,iMA 

Erminia 

SmiMA 

Ek  MINIA 


Esperad,  Jerez,  Oviedo. 

Y    qué    será    de    Sulima...? 

(Cuando  repara  en  ella,  se  dirige  a  abrazarla) 

Sulima   adiós !   yo   te   ruego 

que   no    nos   guardes    rencor. 

Te   quedas   sola...?   Y   al   pueblo 

cómo   te   regresarás? 

Me  voy  con  vos ! 

No  te  entiendo. 

¿No   queréis   que   os   acompañe? 

Serás   mi  hermana!    (abrasándola) 


Final:  Tafur  regresa  a  Panamá.  Pizarro  y  sus  catorce 
zarpan  en  un  bote  y  se  dirigen  a  la  isla  de  las  Gorgonas,  como 
antes  se  dirigieron  a  la  del  Gallo. 

Esta  manía  de  cambiar  de  islas  justifica  el  titulo  del  drama. 

He  aquí  los  versos  que  declama  el  señor  don  Francisco 
antes  de  embarcarse : 

Hurra,  valientes  aventureros, 
que  sois  el  timbre  de  vuestro  hogar; 
que   sois   la   gloria   de   las    Españas 
y  los  señores  del  vasto  mar... 

rendid  la  frente  casi  tostada 
por  los  ardientes  rayos  del  sol, 
y  aquí,  al  comienzo  de  nuestra  gloria, 
démosle  gracias  a  nuestro   Dios ! 

(Se  sacan  los  cascos  y  se   arrodillan.   —  Pausa.  —   Un  momento 
4e  oración). 

Hurra !   abnegados  aventureros, 
que  habéis  dejado  patria  y  hogar... 
ved  la  indecisa  línea  azulada 
del  continente...    la  veis  allá....? 

Ese  es  el  mundo  que  abandonamos 
pero   que   un   día   nuestro   será, 
porque  el  esfuerzo  de  nuestros  brazos 
pese  a   la   suerte,  nos  lo   dará ! 
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Erminia 

Para  engarzarlo  como  un  brillante, 
como   una   piedra   de   gran   valor, 
en   la   corona   de   nuestra   patria 
que  nos  ha  dado  sangre  y  honor; 

para   amasarlo  con   nuestra   sangre, 
con  nuestras  luces,  con  nuestra  fe; 
para  ponerlo   bajo  la  sombra 
de  esta  bandera...   de  este  laurel! 

(Saca,  de  entre  su  vestidura,  la   bandera  española  y  una  rama  de 
laurel.  —  Las  entrelaza  sobre  su  cabeza). 

La  previsión  de  Erminia  es  de  un  superabundante  efecto. . . 

patriótico . 

Coro 

Gloria  a  la  patria  de  los  valientes, 
de  los  que  en  busca  de  glorias  van! 

*     * 

En  el  tercer  acto  encontramos  a  los  aventureros  en  las  Gor- 
gonas.  Se  inicia  la  escena  con  un  extenso  diálogo  de  Sulima  y 
Erminia  (ambas  pálidas,  demacradas,  y  sin  fuerza  alguna) . 
Sabemos  que  Erminia  está  loca  y  que  Sulima  a  pesar  de  su  fla- 
cura, no  ha  abandonado  el  propósito  de  vengarse.  La  loca 
sueña  con  Ruiz  y  cree  verlo  en  forma  de  fantasma. 

¿No    oyes?    me    llama    Ruiz...    allá    en    las    rocas. 

(desaparece) 

SUUMA 

No  llegan  todavía 

de  mi   venganza   las   terribles   horas... 
Voy  a  salvarla  y  esta  misma  noche 
sabré  si  debe  subsistir  la  loca...! 

y  no  obstante  la  flacura  y  la  extenuación  sale  precipitadamen- 
te. Sabemos,  sin  embargo,  que  se  aplaza  la  terrible  venganza 
para  el  acto  siguiente. 

En  este  acto  desempeña  un  gran  papel  un  fantasma  que 
cree  ver  Erminia  en  su  delirio,  y  largos  soliloquios.  Las  es- 
cenas VIII  y  IX,  por  ejemplo,  consisten  en  un  extenso  parla- 
mento de  Sulima. 


Pero,  por  qué  me  he  dormido...? 
Quién   se   opone   o  me   retarda...? 
(con  vehemencia) 
Yo  misma  yo,  la  terrible 
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de    corazón ;    yo.    la    hermana 

de  Andacocha,  la  que   ha  tiempos, 

juró  odio  eterno  a  la   raza 

del    español ;    la    culpable 

yo   sola   soy,   porque   blanda 

cedo  al   afecto  amoroso 

de   Erminia... 


Sulima  vil,  tú  no  llevas 
la  sangre  de  los  Yumaras 


Y  entonces,  ¿  cómo,  dónde  vengarse  ? 

¿Cómo...?   Ya   está...    envenenarles 

el  cercano  pozo  de  agua 

de  que  ellos  beben...    Después... 

aunque  yo  muera   ignorada 

No !   Que  hace   tiempo   me   adoran 

las  vírgenes  de  mi  patria ! 

Vase  por  la  derecha,  el  teatro  queda  desierto,  pero  a  cau- 
sa de  un  ligero  resplandor  seguido  de  una  detonación  lejana, 
vuelve  despavorida. 

¿Qué  será  eso?  Debe  ser  un  buque  que  se  acerca  y  viene 
en  busca  de  los  españoles.  ¿Quién  se  lo  dice?  Los  dioses,  des- 
pués que  la  virgen  bebe  chicha  y  los  invoca. 

Oh  grandes  dioses,  habladme. 
(Imprime  a  su  cuerpo  horribles  movimiento  convulsivos.  Se  le  eri- 
zan los  cabellos.  Su  rustro  se  desencaja  y  se  le  crispan  las  manos.  Hace 
que  se  defiende  de  alguien  que  intenta  poseerla,  arj-oja  espuma  por  ¡a  bo~ 
ca.  Se  arrastra  como  una  culebra.  Con  la  viodulación  de  una  voz  huma- 
na se  oye  un  ruido  sordo  y  rítmico. 

Voz: 

De  esa  mar  sonora 

surca   las   aguas   en    resuelto    rumbo 

breve   nave   española ; 

ya  se  acerca  atrevida 

y  atracará  a  la  costa. 

Entonces  ya  no  hay  duda. 

Suijma: 

Tiempo  es  aún,  la'sangre  de  Andacocha 

clama  venganza... 

a...   envenenar  el  pozo! 

Después...?  sepulcro  me  darán  las  ondas. 

Vienen  varios  soldados,  y  mientras,  sin  saber  porqué,  pre- 
sumen que  también  se  ha  enloquecido,  Sulima  regresa  muy 
campante  y  les  dice  que  vuelve  Ruiz. . .  Jerez  y  sus  compañeros 
la  creen  loca,  y  todos  se  van. 

El  cuarto  acto  se  inicia  con  un  diálogo  de  los  soldados  so- 
bre el  mismo  tema.  Al  final  de  la  escena  se  oye  un  cañonazo 
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que  confirma  el  vaticinio.  El  mismo  Pizarro,  intrigado,  le  pre- 
gunta cómo  lo  ha  sabido.  Ella  le  cuenta  que  pertenece  a  una 
raza  divina  y  que  un  sacerdote  predijo  que  su  raza  sería  aho- 
gada en  sangre  y  limo  por  otra  que  les  arrebataría  el  suelo. 
Esa  raza  es  la  hispana.  Sulima  se  desvanece.  Medina  intervie- 
ne para  llamar  la  atención  de  don  Francisco  acerca  del  barco 
que  llega.  Erminia  le  increpa  su  conducta.  No  sabe  qué  hacer. 
Se  abrasa,  pide  agua.  El  esclavo  Cordova  viene  con  una  cala- 
baza. La  enferma  se  la  arrebata  y  bebe  su  contenido.  El  agua 
está  envenenada.  Bl  veneno  la  obliga  a  hacer  mil  contorsiones 
dice  una  acotación.  Se  acercan  a  la  orilla.  Todos  se  echan  la  cul- 
pa, inclusive  Pizarro.  Llega  Almagro,  y  al  verla  negra  dice : 

De    qué    muere  ?    ¡  Apartad ! 
Esta  es   la  huella  de  un  veneno 
...    parece. 
Ruiz.  —  ¡  Mi  Erminia  envenenada  I 

Juro   vengarte. . .  ! 
SuuMA.  —   {Con  aspecto  terrible  se  acerca  a  Ruis  majestuosamente). 
Una    venganza    lleva 
tras   de   sí    muchas... 
Ruiz.  —  ¿Quién  habló? 
Todos.  —  (Espantados).  —  Sulima... 
SuuMA.  —  Mató  a  mi  hermano  vuestra  bala  artera... 
y  un  veneno  a  esta  virgen. 

Yo,  a  Andacocha,  vengué...  y  os  toca  de  ella... 
(Viendo  que  Ruis  la  acomete) 
Yo ...  en  las  aguas . . . 

Huye  hacia  el  mar,  pero  un  soldado  que  sabía  que  iba  a 
suceder  eso,  la  hiere,  diciendo :  Aquí ... 

SuuMA.  —  {Dando  traspiés  y  haciendo  un  gran  esfuerzo  les  dice  a  los 
españoles)  : 

mi  sangre... 

en   vuestras   manos...    Una   mancha   eterna. 

Hemos  hecho  un  esfuerzo  verdaderamente  terrible,  con- 
torsivo,  para  reflejar  fielmente  el  contenido  de  las  153  páginas 
que  constituyen  el  "libreto"  que  ha  merecido  la  medalla  de  oro, 
equivalente,  hoy,  al  premio  que  discernían  los  atenienses  en  ca- 
da olimpiada.  ¿Qué  decir,  ahora  a  título  de  crítica,  impresión, 
llámesele  como  se  quiera  ?  Francamente :  con  todo  el  respeto 
que  nos  merece  el  ejército  ecuatoriano  y  especialmente  la  sec- 
ción infantería  a  la  cual  pertenece  el  autor  y  con  toda  la  ve- 
neración que  puede  inspirarnos  el  augusto  areópago  de  Colom- 
bia, es  de  las  peores  cositas  que  nos  han  llegado  de  aquellas  al- 
turas. Cuando  se  trata  de  ensayos  juveniles,  pase;  pero  aquí 
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tenemos  que  habérnoslas  con  todo  un  señor  teniente  coronel,  y 
duele  tener  que  decir  que  cualquier  tentativa  de  crítica,  resulta 
completamente  fuera  de  rieles.  La  pieza  no  hay  por  donde  aga- 
rrarla. Ni  caracteres,  ni  situaciones,  ni  ambiente,  ni  lenguaje. 
Los  personajes,  son  unos  títeres  a  quienes  se  les  ha  puesto  un 
aparato  fonográfico  que  imita  la  voz  humana.  Ni  un  gesto,  ni 
un  grito  que  revele  la  vida,  tal  cual  la  sentimos.  Todo  resulta 
algo  asi  como  si  en  una  olla  se  arrojaran  y  se  hicieran  cabrio- 
lar letras  de  imprenta.  El  único  momento  que  se  siente  algo,  es 
al  final  del  segundo  acto,  cuando  Pizarro  traza  la  raya  e  invi- 
ta a  seguirlo,  y  se  malogra  por  frases  huecas,  como  la  que  pro- 
nuncia Erminia,  la  cual  semejante  a  una  chiquilina  que  salta 
una  zanjita,  dice:  ya  pasé.  Agregúense  los  versos  de  compar- 
sas carnavalescas  que  pronuncia  o  declama  Pizarro,  que  hemos 
reproducido  y  se  tendrá  una  mediana  idea  de  lo  que  es  eso . 
Ante  semejante  inconcreción,  todo  análisis  huelga.  Sin  em- 
bargo, cabe  anotar  a  título  de  curiosidad,  más  que  otra  cosa, 
lo  siguiente : 

El  primer  acto  está  completamente  de  más.  El  indio  An- 
dacocha,  personaje  que  se  presenta  en  primer  término,  desapa- 
rece del  drama  en  una  forma  infantil  en  el  mismo  acto.  Sulima 
y  Erminia,  las  únicas  mujeres  del  drama,  sólo  las  presenta  el  au- 
tor en  el  segundo.  Todo  lo  que  sucede  en  el  primer  acto  podría  ha- 
berse "relatado"  en  una  breve  escena  del  segundo,  arrancando 
de  allí  la  venganza  de  Sulima.  Esta  india  terrible  y  espantosa, 
verdadera  gorgona,  arrastra  su  venganza  durante  los  tres  actos 
para  saciarla  con  una  inocente,  casi  tan  cautiva  como  ella.  Los 
aventureros  a  quienes  imo  desearía  ver  realizar  grandes  cosas, 
o  se  quejan  o  cambian  de  lugar  en  pos  de  una  gloria  que  nun- 
ca llega. . .   Son  aventureros  de  papier  maché. 


* 
* 


No  es  con  agrado,  por  cierto,  como  hemos  escrito  la  nota 
que  antecede ;  pero  no  es  posible  que  pase  en  silencio  el  premio 
otorgado  por  un  conclave  de  "intelectuales  americanos"  a  una 
diluida  logorrea  presentada  en  forma  de  obra  representable. 

¿Cuándo  se  convencerán  los  escritores  americanos  que  pa- 
ra perjeñar  un  drama,  una  comedia  mediana,  se  necesita,  por  lo 
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menos,  tener  la  misma  capacidad  que  *para  disertar  sobre  ba- 
lística, estrategia  o  alegatos.  Entre  nosotros  hay  muchos  que 
corren  la  aventura  de  estos  aventureros;  pero  no  tenemos  no- 
ticias de  que  nadie  los  haya  premiado. 

Es  de  esperar,  pues,  que  no  se  repita. 


El  dilema  de  la  gran  guerra,  por  Francisco  García  Calderón.  París,  1919. 

Este  libro  del  insigne  escritor  peruano,  consta  de  una  In- 
troducción, seis  capítulos  titulados,  respectivamente,  La  Fwv- 
ción  de  la  Guerra,  Estado  y  Deinucracia,  Nacionalismo  contra 
Universalismo,  El  Imperio,  La  Raza  Tutelar,  Dos  Testamentos, 
y  una  Conclusión  que  lo  cierra  a  manera  de  síntesis. 

Dada  la  naturaleza  de  la  materia  que  estudia  y  tratándose 
de  quien  se  trata,  no  es  siquiera  posible  reflejar  en  una  nota 
bibliográfica  la  impresión  que  sugiere  una  rápida  lectura.  Com- 
plica la  tarea,  el  caudal  informativo  y  el  bagaje  erudito  que 
abroquelan  su  contenido,  desde  las  primeras  líneas,  y  se  mantie- 
ne en  el  mismo  tren  hasta  la  última  página.  Pero  ya  que  no  es 
posible  comprobar  la  parte  informativa  ni  discutir  la  inter- 
pretación de  las  doctrinas  que  atribuye  a  determinados  filósofos, 
sociólogos,  historiadores,  etc.,  misión  reservada  a  quien  se 
proponga  examinar  y  analizar  detenidamente  la  obra  y  que 
bien  lo  merece,  por  cierto,  nos  concretaremos  a  dar  un  resu- 
men esquemático  de  la  misma,  anotando  de  paso  algunas  obser- 
vaciones de  carácter  general  que  la  lectura  nos  ha  sugerido. 

♦ 
*     ♦ 

En  d  capítulo  primero  expone  las  doctrinas  germánicas 
acerca  de  la  función  de  la  guerra.  Desfilan  nombres  cuyas  ideas 
con  motivo  de  la  contienda  se  han  vulgarizado  en  el  mundo  en- 
tero. Hegel,  Treitschke,  Bernhardi.  La  guerra  es  necesaria,  la 
guerra  es  benéfica,  la  guerra  es  inevitable  porque  constituye 
una  condición  de  la  vida.  Ya  lo  dijo  el  viejo  Heráclito:  Omnia 
secuudiun  litum  firmt.  Todo  es  el  resultado  de  la  lucha.  La 
prédica  ha  rebasado  el  estrecho  límite  del  gabinete  del  filóso- 
fo, del  historiador,  del  literato,  para  ubicarse  en  la  Universidad, 
en  la  escuela,  en  el  taller,  en  la  trastienda.  Por  fin  ha  tronquista- 
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do  el  hogar  de  los  subditos  sin  distinción  de  clases,  y  el  niño 
la  respira  en  el  ambiente  desde  los  primeros  vagidos,  la  con- 
vierte en  carne  de  su  carne  extrayéndola  del  seno  materno.  Es 
así  como  se  forja  la  formidable  maquinaria  destructora  asis- 
tida por  setenta,  ochenta  o  cien  millones  de  almas.  Es  verdad 
que  hay  excepciones.  Obreros  y  paisanos,  las  provincias  no  sub- 
yugadas, banqueros,  comerciantes,  una  parte  de  la  aristocracia 
dedicada  a  la  industria,  el  socialismo  no  enfeudado  al  kaiser. 
Pero  sus  aspiraciones  pacifistas  se  embotan  contra  la  mole  que 
elevan  los  apologistas  de  la  sangre. 

Al  concepto  germánico  se  opone  el  concepto  occidental. 
Aquí  no  se  repudia  sistemáticamente  la  guerra ;  no  se  predica 
el  precepto  evangélico  de  ofrecer  la  mejilla  izquierda  a  quien 
azota  la  derecha;  pero  obedece  a  otras  causas  y  persigue  otros 
fines.  Se  verifica  para  remover,  suprimir  los  obstáculos  qué 
obstruyen  lo  que  entendemos  por  civilización,  progreso,  derecho, 
justicia  y  no  para  sojuzgar,  imponer,  dominar,  exterminando  a 
quien  no  acepta  íntegramente  el  aporte  del  vencedor. 

Ahí  está  el  dilema  que  plantea  la  gran  guerra  y  que,  por  la 
extensión  que  abarca,  por  los  elementos  que  pone  frente  a  fren- 
te, no  sólo  interesa  a  los  contendientes,  sino  al  mundo  entero. 

Los  capítulos  siguientes  desenvuelven  prolijamente  esos 
dos  conceptos,  que,  lo  repetimos,  constituyen  los  dos  ejes  al- 
rededor de  los  cuales  gira  toda  la  obra.  Al  estado  germánico  y 
germanizante,  despótico,  imperialista  y  como  tal  gregario,  se 
opone  la  democracia  fundada  en  la  voluntaria  cooperación  de  los 
individuos.  En  el  primero  predomina  aún  la  vieja  fórmula  quod 
principe  plaaiit,  en  la  segunda  la  soberanía  de  los  más,  que  al 
obrar  se  ajustan  a  principios  éticos  y  jurídicos.  En  el  estado 
despótico  el  subdito  obedece ;  en  la  democracia,  el  ciudadano, 
delibera.  Pero  desde  luego,  es  necesario  distinguir:  los  subdi- 
tos de  un  estado  despótico  no  constituyen  hoy  una  recua  de 
esclavos,  que  como  las  huestes  de  Jerjes,  marchan  impulsados 
por  el  látizo  del  zar  o  del  kaiser.  Son  sujetos  que  proceden  con 
toda  conciencia.  Como  los  cruzados,  se  creen  investidos  de  una 
misión:  el  rescate  del  mundo  presa  de  la  lepra  democrática,  que 
fatalmente  conduce  a  la  corrupción,  y  por  ende  a  la  disolución 
de  sus  elementos.  No  basta,  sin  embargo,  quererlo.  Es  necesario 
"poder",  y  para  poder  es  indispensable  "creer"  que  se  forma 
parte  de  una  raza  predestinada  a  asumir  tan  magna  tutela.  Y 
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esa  misión  está  encomendada  a  la  raza  germánica,  que  consti- 
tuye el  liomo  enropcus  por  excelencia  en  oposición  al  ho7no  al- 
pinus,  que  puebla  la  cuenca  del  Mediterráneo  y  se  ha  difundido 
por  el  resto  del  mundo. 

Estos  conceptos  concuerdan  con  los  dos  Testamentos,  el 
antiguo  y  el  nuevo.  "Alemania — dice  (pág.  229) — no  reniega 
del  cristianismo;  pero  vuelve  en  sus  cotidianas  meditaciones  a 
la  religión  de  Israel.  Prefiere  el  antiguo  Testamento  al  nuevo, 
la  estrecha  fe  de  las  tribus  guerreras  a  la  doctrina  que  llevó  el 
Apóstol  a  todas  las  gentes.  Bajo  la  mirada  de  un  dios  tétrico, 
Israel  no  perdona  a  los  vencidos,  mata  a  los  hombres,  mujeres 
y  niños.  Vencedor  lleva  a  sus  nuevos  dominios  la  crueldad  mi- 
nuciosa del  oriental.  David  envía  carros  con  ruedas  de  fierro  pa- 
ra que  pasen  sobre  el  cuerpo  de  los  Amonitas,  despedaza  a  és- 
tos, los  arroja  en  hornos  donde  se  cuecen  ladrillos".  En  esta 
adusta  ley  se  inspiran  las  doctrinas  y  la  práctica  del  más  gue- 
rrero de  los  pueblos  contemporáneos. 

En  conclusión:  "¿Cabe  en  el  gran  dilema  una  síntesis  que 
resuelva  las  oposiciones  intelectuales  y  políticas?  Según  la  ló- 
gica de  Aristóteles,  subsistirá  uno  de  los  términos  de  esa  dis- 
yuntiva, cuando  termine  el  duelo  de  dos  civilizaciones.  O  la 
fuerza  injusta  o  la  justicia  desarmada  y  generosa;  el  pasado 
feudal  o  el  porvenir  socialista;  la  multiplicación  de  estados  se- 
cundarios o  el  Imperio  del  m.undo". 

¿  Qué  sería  una  humanidad  germanizada  ?  Después  de  una 
transitoria  paz  volverían  las  guerras  zoológicas ;  en  la  unifor- 
midad de  ideas  y  de  costumbres  se  eclipsaría  el  genio ;  se  ex- 
tendería el  régimen  de  castas  a  todas  las  naciones.  Un  pueblo 
sacerdotal  y  guerrero,  Alemania,  gobernaría  este  imperio  in- 
ferior".   . 

"En  Francia  —  en  cambio  —  nada  turba  su  soberanía,  ni 
el  tumulto  de  los  afectos,  ni  las  rebeldías  del  instinto.  La  in- 
teligencia francesa,  es  un  órgano  diferenciado  que  se  separa 
de  la  sensibilidad  y  se  ejercita  libremente  sin  el  cuidado  de 
consideraciones  inferiores.  La  duda  y  la  crítica  mantienen  su  su- 
premacía a  despecho  del  sentimiento.  En  los  alemanes  perma- 
necen confundidas  la  inteligencia  y  la  sensibilidad,  y  ni  la  his- 
toria ni  las  ciencias  son  disciplinas  serenas.  Orden,  claridad, 
simetría,  tales  son  los  caracteres  de  la  razón   francesa  en  sus 
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doctrinas  políticas  y  en  sus  jardines,  en  las  fórmulas  de  su  fi- 
losofía y  de  su  arquitectura". 

Si  esto  es  Francia,  París  sintetiza  todas  las  virtudes  fran- 
cesas. 

"En  París  se  concentran  las  diversas  elegancias  de  esta  na- 
ción quijotesca.  Es  la  capital  de  occidente,  la  arjínoniosa  ciudad 
en  que  se  juntan  las  fuerzas  francesas  y  las  aspiraciones  del 
mundo  liberal.  Por  eso  el  primer  acto  alemán  fué  el  avance 
sobre  la  metrópoli  francesa.  . .  París  se  convirtió  así  en  la  forta- 
leza de  la  razón...  No  muere  esta  ciudad  en  que  se  juntan 
las  gracias  de  la  tierra.  En  sus  puertas  historiadas  ha  expirado 
otra  vez  la  ola  bárbara,  asalto  de  sangre  primero ;  tributo  de 
espuma  después ;  odio  petulante  que  se  convertirá  en  amor  cuan- 
do renuncien  las  razas  infantes  a  su  agitación  y  a  su  informe 
abundancia  y  se  inclinen  ante  las  reglas  eternas  de  la  belleza. 
Mientras  tanto,  desde  la  torre  eléctrica  de  la  esperanza,  conti- 
núa enviando  la  ciudad  privilegiada  al  mundo  mensajes  celes- 
tes, ideas  trepidantes". 

Así  termina  el  libro. 


* 
*     * 


Ahora  bien,  ¿se  han  dado  cuenta  los  lectores,  aun  cuando 
sólo  sea  someramente,  del  contenido  de  la  obra,  o  por  lo  menos 
de  las  ideas  esenciales  que  la  informan?  , 

Si  contestan  afirmativamente,  quizá  se  les  ocurra  agregar: 
Enterados;  pero  convengamos  en  que  ya  estábamos  un  poco  a) 
tanto  de  ese  pleito  expuesto  en  forma  de  dilema.  Conocemos 
su  anatomía,  las  "pruebas"  aducidas  y  los  incontables  "ale- 
gatos" formulados  por  ambas  partes.  El  presente  es  una  pieza 
más  del  mismo  género  a  favor  de  la  tesis  aliada.  No  le  res- 
tamos ningún  mérito :  exposición  clara,  citas  oportunas,  con- 
clusiones rigurosamente  ajustadas  a  las  premisas  que  sienta; 
pero  dicho  sea  con  toda  sinceridad,  no  es  eso  lo  que,  tratán- 
dose de  un  pensador  de  la  talla  del  señor  García  Calderón,  es- 
perábamos, porque  es  lo  menos  que  podría  exigírsele.  Hubié- 
ramos deseado  menos  citas,  menos  alardes  eruditos  y,  en  cam- 
bio, un  concepto  ¿cómo  diremos?,  más  científico  de  la  función 
de  la  guerra,  teniendo  en  cuenta  no  lo  que  piensan  a  su  respecto 
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quiénes  la  declaran  y  la  practican,  sino  los  efectos  que  en  rea- 
lidad produce  a  despecho  de  los  principios  o  teorías  que  apa- 
rentemente la  originan.  Desearíamos  que  ese  examen  se  prac- 
ticase libre  de  todo  prejuicio  de  raza,  de  bandera  y  de  educa- 
ción. Desearíamos  que  sé  guardase  en  su  presencia  la  actitud 
que  asume  el  geólogo  que  examina  los  estragos  de  un  terremo- 
to, dejando  al  estadígrafo  el  recuento  de  las  víctimas,  al  mé- 
dico la  curación  de  los  heridos,  al  ingeniero  la  remoción  de  los 
materiales  y  al  poeta  el  grito  de  dolor  que  provoca  el  espec- 
táculo . 

El  tal  sentido,  el  trabajo  del  señor  García  Calderón  se  re- 
siente de  parii  pris  y  se  desenvuelve  dentro  de  las  ideas  co- 
rrientes. Fuera  de  la  coordinación,  de  la  exposición,  de  la  factu- 
ra que  le  es  propia,  no  aporta  nada  nuevo  a  lo  sabido.  Las  con- 
sideraciones finales,  con  ser  exactas  y  merecidas  limitan  su  ho- 
rizonte,   si    se   tiene   en    cuenta    para    medirlo    el    camino    reco- 
rrido y  los   siglos  que  la  humanidad   tiene   por   delante   en   su 
ininterrumpida  marcha  a  través  del  tiempo.  ¿Qué  hubiera  con- 
testado un  filósofo  ateniense  contemporáneo  de  Feríeles,  si  al- 
guien se  hubiera  atrevido  a  profetizar  que  la  ciudad  que  re- 
unía la  suma  de  saber,  de  gracia  y  de  belleza,  estaba  llamada  a 
desaparecer   en   plazo   no   lejano?   Escipión   al   llorar   sobre   las 
ruinas  de  Cartago  ¿no  pensaría  acaso  que  si  algún  día  le  suce- 
diese lo  mismo  a  la  invencible  Roma,  su  ruina  significaría  el 
desmoronamiento  del  mundo  entero?  Pocas  centurias  después,  no 
ya  .Atenas  y  Roma,  el  Imperio  todo  se  derrumbó,  y  sin  embar- 
go, el  mundo  se  rehizo  y  quienes  aparecían  como  destructores 
entraron  como  elementos  constitutivos  del  nuevo  orden  de  co- 
sas establecido  sobre  aquellas  ruinas.  La  humanidad,  semejante 
al  agua  de  una  cascada,  se  precipita  en  busca  de  su  nivel  y  así 
como  nada  valen  los  obstáculos  que  se  le  oponen  al  paso,  tam- 
poco dejará  de  correr  por  el  hecho  de  que  desaparezca  una  par- 
te en  su  trayecto.  Ni  el  imperialismo  vencedor,  germánico  o  lo 
que  fuere,  podrá  desviar  el  mundo  en  su  marcha  hacia  las  con- 
quistas éticas  que  trabajosamente  persigue,   ni   la   desaparición 
de   un   combatiente   podría   detenerla.     Quizá   sean   condiciones 
esenciales  para  que  ese  proceso  igualitario  o  nivelatorio  se  ori- 
gine, comenzando  por  el  nivel  étnico,  las  luchas  periódicas",  cu- 
ya causa  ostensible  suele  ser  tan  presto  un  incidente  de   fron- 
tera, o  un  grito  disonante  en  la  puerta  de  una  embajada. 
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De  cualquier  manera  que  sea,  la  realidad  histórica  es  ésta; 
que  no  obstante  dos  mil  años  de  prédica  cristiana,  de  las  demos- 
traciones concluyentes  de  Apóstoles,  pedagogos,  filósofos,  eco- 
nomistas, poetas  llorones  y  publicistas  sensibleros,  la  guerra 
€S  un  hecho  cada  vez  más  general  y  universal.  Aquí  tendríamos 
uno  de  los  primeros  fenómenos  interesantes,  pues,  digno  de  un 
estudio  "científico".  Otra  de  las  cuestiones  fundamentales  se- 
ría la  de  determinar  si  la  guerra  no  es  el  factor  más  poderoso 
para  la  "unión"  de  los  pueblos.  Considérese  que  hoy,  después 
de  la  formidable  lucha,  Alemania  está  más  unida  que  nunca  al 
resto  del  continente;  el  círculo  de  relaciones  se  ha  ensanchado 
enormemente  y  necesitará  dos  o  tres  choques  más  fuertes  aún 
que  el  reciente,  para  que  la  fusión  presente  los  caracteres  que 
ofrecen  los  distintos  pueblos  que  durante  la  edad  media  "lu- 
charon para  unirse".  La  tendencia  a  la  "unidad",  característi- 
ca del  siglo  XIX  ¿no  continúa  aún  hoy  obrando  en  zonas  que 
se  consideraban  antagónicas?  La  presunta  liga  de  las  naciones 
no  contiene  en  germen  la  futura  gran  nación?  Y  esa  liga  ¿es  el 
producto  de  la  paz  o  de  la  guerra?  Y  para  que,  en  realidad,  se 
lleve  a  cabo  ¿no  será  indispensable  que  a  fuerza  de  repetidos 
choques,  más  formidables  que  el  reciente,  desaparezcan  los  ca- 
racteres diferenciales  que  impiden  la  unión  en  un  solo  pueblo 
de  todos   esos  pueblos? 

No  creemos,  en  conclusión,  que  el  dilema  de  la  guerra  se 
hubiera  resuelto  por  el  extremo  del  germanismo,  aún  en  el 
supuesto  de  que  Alemania  fuese  vencedora.  Su  imperio  momen- 
táneo hubiera  originado  una  reacción  equivalente  en  sus  efec- 
tos al  triunfo  de  los  aliados  en  lo  que  se  ajusta  a  la  trayectoria 
histórica  indesviable  en  sus  líneas  generales.  Las  ideas  de  la 
Grecia  conquistada,  dominaron  al  conquistador  y  el  ochenta 
por  ciento  de  las  instituciones  jurídicas  de  Roma,  perduran 
aún,  a  pesar  de  los  siglos  que  van  acumulándose  sobre  las  rui- 
nas materiales  del  Imperio. 

Estas  breves  observaciones  no  restan  a  la  obra  interés  ni 
amenguan  en  manera  algima  la  importancia  que  ella  reviste ;  pero, 
lo  repetimos,  hubiéramos  deseado  que  sus  conclusiones  se  ajus- 
tasen más  a  la  realidad  histórica  que  a  las  doctrinas  y  teorías  de 
juristas,  filósofos  y  sociólogos,  por  grande  que  sea  su  autoridad. 
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Sin  ánimo  de  polémica.  —  El  señor  Luis  Dobles  Segreda, 
en  carta  que  nos  dirige  de  Costa  Rica,  protesta  amistosamente 
por  los  "reparos"  que  emitimos  en  esta  sección  de  Nosotros 
al  vocabulario  de  los  personajes  que  aparecen  en  un  tomito  de 
bosquejos  titulado  Por  el  amor  de  Dios. .  . 

Adjunta  también  una  carta  abierta,  inserta  en  tres  núme- 
ros del  Diario  de  Costa  Rica,  donde  amplía  su  defensa.  Nos 
trata  de  mogigatos,  y  sostiene  que  no  puede  pintarse  im  sujeto 
del  pueblo  sin  emplear  el  instrumento  que  lo  caracteriza,  y  así 
como  sería  imposible  presentar  a  lo  vivo  un  canceroso  sin  des- 
cribir el  alifafe,  tampoco  cabe  "hacer  vivir"  un  pordiosero  sin 
repetir  las  muletillas  de  color  subido  con  que  mecha  su  jer- 
ga corriente.  ¿Es  exacto  el  canon  estético  del  autor?  El  dice 
que  sí,  y  cita  en  su  apoyo  el  ¡jué  pucha!,  empleado  y  repetido 
por  Ascasubi,  Plernández  y  Estanislao  del  Campo.  Pero  el  jué 
pucha  no  es  lo  "otro",  como  no  lo  es  c.  .  .aramba  ni  jo. .  .roban 
Lejos,  muy  lejos  de  nuestro  ánimo  prohijar  la  literatura  chirle, 
plagada  de  perífrasis  y  sonsonetes  que  sólo  acarician  dulcemen- 
te el  oído  aterciopelado  de  la  damisela  que  "burbujea"  en  la 
mente  del  autor;  pero  c...  aramba,  resulta  un  poco  jo...  ro- 
bón  eso  de  tropezar  así,  como  quien  dice  en  cueros,  en  cada  lí- 
nea con  la  c.  .  .  con  la  /> .  . .  y  con  la  ;' . . . 

Esperamos  que  el  señor  Segreda  se  dará  por  satisfecho, 
y  créanos  que  cuando  las  circunstancias  lo  imponen,  también 
nosotros  hurgueteamos  en  la  maleta  de  los  pordioseros  de  He- 
redia. 

Y  tan  amigos  como  antes. 

Luis  Pascareli^a. 


Otros  libros  y  folletos  recibidos: 

Santiago  antiguo,  por  Sady  Zañartu,  Santiago  de  Chile. 

Ensayo  sobre;  el  poeta  Rafael  Cardona,  por  Napoleón 
Pacheco  S. — San  José,  C.  R.,  1919. 

Ventura  García  Calderón  y  su  obra  literaria,  por  En- 
rique D.  Tovar  y  R.     —  Agencia  General  de  Librería.     París. 

Prólogo  de  las  Fiestas  de  Primavera.  Versos  de  R.  Me- 
za Fuentes.  Portada  de  Chao.  Decoraciones  y  Ex-libris  de  Isaías. 
1919.   (Procedencia:  Santiago  de  Chile). 
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Ensayo  sobre  la  Psicología  del  Hombre  de  Genio,  por  el  Dr.  Mernani 

A-   Mandolini.  Un  fomo  de  277  páginas.  —  Talleres  gráficos  de  E-  S.  Arból 
Buenos  Aires.   1919. 

He  aquí  un  tema  que  nos  ha  atraído  con  fuerza;  ya  en  1915 
le  dedicamo.s  varias  páginas  y  desde  antes  lo  venimos  estudiando. 
junto  a  los  demás  problemas  del  genio.  Fruto  de  nuestras  in- 
vestigaciones es  un  libro  que  debió  aparecer  hace  más  de  un 
año  y  que  distintas  circunstancias  nos  obligaron  a  postergar 
para  muy  en  breve,  para  Marzo  próximo,  en  que  verá  la  luz. 
Naturalmente  el  criterio  que  nos  inspira  es  muy  distinto  al  del 
Dr.  Mandolini,  además  de  abarcar  aspectos  que  él  no  toca  para 
nada,  y  contener  algunas  novedades  científicas  que  nos  mueven 
precisamente  a  publicarlo ;  en  fin,  acerca  del  punto  abordado 
por  este  autor  nos  hallamos,  en  gran  parte,  en  completo  des- 
acuerdo. Sirva  el  anterior  anuncio  para  excusarnos  de  entrar 
en  este  momento  en  un  análisis  minucioso  del  libro  que  ahora 
nos  ocupa. 

El  Dr.  Mandolini  se  ha  inspirado,  según  advierte,  en  un 
sano  eclecticismo.  Pero  lo  cierto  es  que  ese  eclecticismo  es  más 
aparente  que  real  y  la  única  vez.  acasc,  que  lo  es  de  verdad,  trata 
de  conciliar  teorías  inconciliables. 

Entre  la  teoría  lombrosiana  y  la  contraria  el  Dr.  Mando- 
lini adopta,  al  parecer,  una  postura  intermedia;  el  genio  no  es 
un  degenerado  ni  un  enfermo ;  pero  los  accidentes  morbosos 
son  factores  que  favorecen  al  genio.  Es  un  remedio  peor  que 
la  enfermedad  y  si  a  esto  agregamos  lo  que  viene  a  continuación 
no  sería  exagerado  afirmar  que  el  Dr.  Mandolini.  a  pesar  suyo, 
es  más  absoluto  y  exagerado  que  el  mismo  Lombroso. 

En  efecto,  el  Dr.  Mandolini  avanza  aquella  teoría,  que  no 
cuenta   en    su    favor    fcomo  pretendemos   haber   demostrado   en 
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nuestro  libro)  ningún  hecho  valedero;  y  encima  de  ello  dedica 
todo  un  capítulo  a  los  genios  criminales,  dándole  al  asunto  m^s 
importancia  que  Lombroso,  pues  este  escribió  en  su  Hombre 
Criminal,  en  el  capítulo  dedicado  a  los  delincuentes  de  genio, 
que  tales  delincuentes  en  realidad  carecen  de  genio  y  dan  mues- 
tra, más  bien,  de  astucia  e  ingenio,  lo  que  no  es  lo  mismo. 

Por  último,  al  estudiar  la  sexualidad  del  genio,  cree  encon- 
trar tantas  y  tan  grandes  anomalías  que  llega  a  sostener  que  "la 
unisexualidad,  si  bien  aparece  como  un  fenómeno  anormal  en 
la  mayoría  de  los  hombres  no  lo  es  en  el  genio"  teoría  mons- 
truosamente parado  jal  que  Lombroso  jamás  subscribiría,  no 
obstante  su  notoria  afección  por  la  hipérbole  y  su  poco  aguzado 
poder  crítico.  Ella  equivaldría  rotundamente  a  afirmar  el  ca- 
rácter degenerativo  del  genio,  de  lo  contrario  habría  de  conce- 
bir que  los  hombres  de  genio  forman  una  especie  dentro  de  la 
especie,  no  estando  sometidos  a  las  leyes  del  humano  linaje,  abe- 
rración biológicamente  imposible  y  que  la  observación  más  ele- 
mental desmiente.  No  hay  vueltas :  si  el  genio  adoleciera  de  la 
repugnante  degeneración  que  le  adjudica  el  Dr.  Mandolini  se- 
ría un  enfermo  y  un  anormal,  como  los  son  quienes  sin  ser 
genios  la  padecen,  Pero  es  tanto  más  injustificado  erigir  en 
tesis  ese  concepto  cuanto  que  la  inmensa  mayoría  de  los  genios 
auténticos  han  sido  bajo  el  punto  de  vista  sexual  perfectamente 
normales  y  por  dos  o  tres  casos  dudosos  y  excepcionales,  y 
otros  dos  o  tres  de  tipos  a  lo  Wilde  que  no  son  genios  sino 
mattoides  (para  usar  una  expresión  lombrosiana)  es  decir  su- 
jetos con  apariencia  de  genio  pero  sin  la  substancia  del  genio,  se 
cuentan,  a  centenares,  los  genios  de  pronunciada  y  ejemplar 
virilidad. 

En  cuanto  a  la  parte  psicológica  propiamente  dicha,  el  Dr. 
Mandolini  indudablemente  acierta  cuando  considera  que  el  ge- 
nio es  una  síntesis  —  aunque  esto  no  es  novedoso.  Más  no  ha 
destacado  suficientemente  los  factores  que  intervienen  en  esta 
síntesis  y  produce,  por  esto  mismo,  la  sensación  de  algo  vago  y 
difuso.  En  nuestro  entender  esos  factores  son  cuatro.  En  nues- 
tro libro  los  analizamos  con  algún  detalle. 

En  el  último  capítulo  el  Dr.  Mandolini  afirma  que  el  genio 
puede  considerarse  como  una  variación  brusca  de  la  especie; 
esta  hipótesis  es  exacta,  en  nuestra  modesta  opinión;  pero  jus- 
tamente es  el  caso  de  que  aquí  el  Dr.  Mandolini  se  deja  arras- 
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trar  por  el  eclecticismo  más  de  lo  prudente  y  trata  de  encajar 
ese  concepto  en  el  cuadro  de  las  doctrinas  de  Lamarck  y  de  Le 
Dantec,  en  lugar  de  tomarlo  tal  como  la  ha  expuesto  y  corrobo- 
rado experimentalmente  de  Vries,  su  sabio  fundador.  Porque 
estos  eclecticismos  recuerdan,  con  harta ,  frecuencia,  los  com- 
promisos de  la  política  —  de  la  mala  política,  se  sobreentiende. 
Y  ningún  mutacionista  los  acepta,  desde  que  está  probado  que 
la  mutación  se  produce  sin  acumulación  previa  de  variaciones, 
y  sin  intermediarios.  En  fin,  el  Dr.  Mandolini  no  prueba  su 
aserción,  cosa  indispensable  tratándose  de  una  teoría  de  ese 
fuste. 

Por  cuanto  llevamos  dicho  podría  creerse  que  este  libro 
acusa  en  su  autor  cualidades  negativas.  Traicionaríamos  nues- 
tro pensamiento  si  esto  se  dedujera.  Verdad  es  que  esta  obra 
es  susceptible  de  múltiples  reparos ;  verdad  es  que  el  Dr.  Man- 
dolini adelanta  con  frecuencia  teorías  y  conceptos  atrevidos  sin 
documentarlos  debidamente,  pero  no  menos  cierto  es  que  esta 
obra  certifica  en  su  autor  buena  preparación  general,  alta  y  dig- 
na curiosidad  científica,  gran  amor  por  el  estudio  y  un  estilo 
fácil  y  claro.  Con  estas  condiciones  le  bastará  despojarse  de  las 
fallas  anotadas  para  hacer  en  lo  futuro  obra  muy  útil  y  efi- 
ciente. 

Ai,BERTo  Pai^cos. 
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El  Divorcio  y  la  Emancipación    civil    de    la  mnjer,  por  E,  del  VaHe 
Jberlucea. — Casa  Editorial  «Culíura  y  Civismo».  Buenos  Aires,   1919. 

El  libro  que  sobre  El  Divorcio  y  la  Emancipación  Civil  de  la  Mujer 
ha  publicado  el  senador  socialista  Enrique  Del  Valle  Iberlucea,  merece  ser 
tratado  con  mayor  detención  de  lo  que  hemos  de  hacer  en  esta  breve 
nota,  pues  encara  y  fundamenta  una  verdadera  revolución  en  el  sistema 
actual  de  nuestro  Código  Civil,  la  cual  será  un  hecho  el  día  que  el  senado 
— cuerpo  dormido,  nada  propicio  a  los  cambios  y  reformas — sancione 
el  proyecto  de  emancipación  civil  de  la  mujer  de  que  es  autor  el  mis- 
mo Dr.  Del  Valle  Ibcriucea. 

Como  dice  la  advertencia  de  los  editores,  de  aprobarse  este  proyecta 
"la  mujer  argentina  pasaría  a  ocupar  una  situación  privilegiada  en  com- 
paración con  las  mujeres  de  los  demás  países.  Pleno  goce  de  todos  sus 
derechos  civiles,  supresión  de  todas  las  incapacidades,  derecho  de  admi- 
nistración de  sus  propios  bienes — si  aceptan  los  cónyuges  el  régimen  de 
separación  de  patrimonios — y  en  el  caso  de  admitir  el  de  la  comunidad 
que  nos  rige,  son  tales  las  modificaciones  introducidas  en  él  para  salvar- 
guardar  los  bienes-  y  la  independencia  de  la  mujer,  que  habrían  desapa- 
recido por  completo  todos  los  rastros  del  viejo  concepto  de  la  autori- 
dad marital  legalizada.  Reconócese  igualmente  para  la  mujer  casada  el 
derecho  inalienable  de  admmistrar  el  producto  de  su  propio  trabajo,  el 
de  tener  un  patrimonio  reservado.  Reconócese  a  la  madre  natural  el 
derecho  de  ejercer  la  patria  potestad,  y  establece  el  proyecto  la  protec- 
ción social  de  la  madre  abandonada,  imponiendo  al  padre  el  cumplimiento 
de  obligaciones  hacia  la  madre  y  el  hijo  para  asegurar  el  mantenimiento 
de  una  y  otro". 

En  este  volumen  se  publica  el  proyecto  completo  presentado  al  Se- 
nado, así  como  el  despacho  favorable  de  la  Comisión  de  Códigos,  de  que 
se  dio  cuenta  en  la  sesión  del  25  de  Setiembre  ppdo,  pasando  a  la  orden 
del  día;  además,  los  fundamentos  amplios  del  mismo,  desenvueltos  por 
el  Dr.  Del  Valle  Iberlucea  en  once  capítulos,  nutridos  de  doctrina  histó- 
rica, jurídica  y  social  y  noblemente  inspirados  por  el  sentimiento  de  re- 
dimir a  la  mujer  de  la  esclavitud  legal  a  que  todavía  está  sujeta.  Al 
final  de  su  extensa  exposición,  recuerda  oportunamente  el  senador  Del 
Valle  "que  en  los  días  gloriosos  de  la  Revolución  un  ilustre  tribuno  de 
la  democracia  argentina — me  refiero  a  Monteagudo — afirmaba  ya  en 
El  Grito  del  Sud  que  entre  los  derechos  imprescriptibles  del  hombre  se 
encuentran   también    los   derechos    no    menos    importantes    de    la    mujer". 

Integran  este  importante  libro,  la  discusión  del  proyecto  del  senador 
Del  Valle,  que  tuvo  lugar  en  el  Museo  Social  Argentino  en  junio  de 
1918  y  en  la  cual  tomaron  parte,  además  del  citado,  varios  profesores  de 
la  Facultad  de  Derecho;  y  una  conferencia  sobre  El  Divorcio,  pronun- 
ciada por  el  autor  en  1902,  cuando  aún  no  se  había  incorporado  al  Partido 
Socialista. 
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Todos  estos  trabajos  revelan  una  consagración  rectilínea  y  tenaz, 
continuada  a  través  de  los  años,  a  la  misma  obra  de  elevación  humana. 

Las   doctrinas    sociológicas  de  Alberdi,  por  José  Ingenieros.  —  Editorial 

¡Adelante!  Agencia  Sud-Americana  de  libros. 

Asociándose  al  homenaje  tributado  por  el  Concejo  Municipal  de  Bue- 
nos Aires  a  la  memoria  de  Juan  Bautista  Alberdi,  dando  su  nombre  a 
una  calle  importante  de  esta  ciudad,  la  Editorial  ¡Adelante!,  de  reciente 
fundación,  publica  en  el  primer  folleto  de  la  serie  que  se  propone  editar, 
una  síntesis  metódica  del  pensamiento  alberdiano,  hecha  por  un  estudio- 
so concienzudo  como  es  José  Ingenieros,  talentoso  historiador  de  las  ideas 
argentinas  en  obras  de  todos  conocidas. 

El  trabajo  que  ocupa  más  de  6o  páginas,  es  completo,  como  lo  declara 
el  índice  de  sus  seis  capítulos,  que  respectivamente  tratan  de :  Las  pri- 
meras ideas  sociales  de  Alberdi;  los  postulados  sociológicos  de  las  Bases; 
los  pensamientos  complementarios ;  la  interpretación  económica  de  la 
historia   americana;   la   moral    del   trabajo   y   el   juicio   de   la   posteridad. 

Los  mejores    cuentos,  de  Anfonio  Monleavaro. — Ediciones  Mínimas.    Buenc» 
Aires. 

El  último  número,  el  44.  de  las  Ediciones  Mínimas,  que  dirige  el 
señor  Leopoldo  Duran,  contiene  Los  mejores  cuentos  de  Antonio  Mon- 
teavaro.  Nos  ha  sido  grato  ver  recordado  con  esta  selección  a  aquel 
bohemio  desdichado  que  fué  nuestro  amigo,  y  en  quien  se  malogró  uno 
de  los  más  dúctiles  talentos  de  su  generación :  lamentable  vida  de  ven- 
cido por  el  vicio  terrible  del  alcohol.  Es  de  esperar  que  no  tarden  sus 
mejores  escritos,  cuentos,  criticas  y  crónicas  en  ser  publicados  en  un 
volumen  de  La  Cultura  Argentina,  como  su  director  lo  desea;  por  el 
momento,  agradezcamos  al  director  de  Ediciones  Mínimas  este  sencillo 
homenaje  a  la  memoria  de  Monteavaro. 

El  presente  cuaderno  contiene  una  novela  corta :  La  obsesión  del 
heroísmo;  y  dos  cuentos:  El  robo  más  cruel  y  Hacia  el  pasado. 

Cultura. — (México.) 

Una  de  las  más  simpáticas  editoriales  de  América  es  la  que  publica 
la  Antología  mensual  Cultura,  bajo  la  dirección  de  Agustín  Loera  y 
Chávez  y  de  la  cual  nos  hemos  ocupado  repetidas  veces  con  merecido 
elogio. 

Los  últimos  volúmenes  de  Cultura  que  hemos  recibido  constituyen 
tres  antologías  excelentes.  Pertenecen  al  tomo  XI  y  contienen  respec- 
tivamente : 

El  N."  I,  una  selección  hecha  y  anotada  por  el  Pbro.  Jesús  García 
Gutiérrez,  de  La  Poesía  Religiosa   en   México    (siglos  XVI  a  XIX)  ; 

el  N.o  2,  una  selección  de  páginas  de  Ramón  del  Valle  Inclán :  Cuen- 
tos, Estética  y  Poemas,  hecha  por   Guillermo  Jiménez ; 

y  el  N."  3,  los  Jardines  de  Francia  del  ilustre  poeta  mexicano  Enri- 
que   González    Martínez,    admirables    versiones   poéticas    del    francés. 

Ediciones  Selectas  América. 

Los  últimos  números  de  las  Ediciones  Selectas  America,  cuadernos 
quincenales  que  publica  con  acierto  don  Samuel  Glusberg,  traen  muy  bue- 
nas páginas  de  escritores  del  Plata :  una  Selección  lírica  de  Rafael  Alber- 
to Arrieta  (N."  11)  ;  La  visión  optimista  por  Vicente  A.  Salaverry  (N." 
12)  ;  una  nueva,  breve  colección  de  poemas  de  Fernández   Moreno,  titu- 
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lada  Versos  de  Negrita,  entre  los  cuales  hay  algunos  delicadísimos  (N.* 
13)  ;  y  una  interesante  conferencia  leída  por  Joaquín  V.  González  en  el 
Museo  Nacional  de  Bellas  Artes,  sobre  la  Música  y  Danzas  Nativas 
(N.o  14). 

Almanaque  de  traliajo.  1920 

Hemos  recibido  el  año  3.°  correspondiente  a  1920,  del  Almanaque  del 
Trabajo,  que  editan  José  Rouco   Oliva  y   Marcelino   Folgar. 

Interesante  publicación,  llena  de  informaciones  útiles  de  diverso  ca- 
rácter como  todas  las  de  su  índole,  ésta  contiene  además  secciones  es- 
peciales referentes  al  movimiento  socialista  y  obrero  en  la  Argentina 
y  en  el  mundo,  que  la  hacen  especialmente  necesaria  para  ciertas  con- 
sultas. Es  de  particular  interés  entre  todas,  la  historia  del  movimiento 
socialista  en  la  Argentina,  empezada  en  los  anteriores  volúmenes  y 
seguida  en  éste  cronológicamente  durante  los  años  de  1899  y  1900. 

Otros  libros  7  folletos  recibidos  en  1919  : 

Una  tesis  de  filosofía  en  el  siglo  XVIII  en  la  Universidad  dj) 
Córdoba,  por  Enrique  Martínez  Paz.    Córdoba,   1919. 

Ópalos  —  Prosas  por  Julio  Herera  y  Reissig.  Ediciones  Selectas 
América.  Cuadernos  mensuales  de  Letras  y  Ciencias.  Director:  Samuel 
Glusberg.  Tomo  I,  núm.  4.  B.  A..   IQ19. 

Cielo  y  Tierra.  —  Prosas  por  Martín  Gil.  Ediciones  Selectas  Amé' 
rica.    Tomo  I.  núm.  5.    Buenos  Aires.  1919. 

Canciones  para  los  niños  por  Ernesto  Mario  Barreda.  Ediciones 
Selectas  América.  Tomo  I,  núm.  6.   B.  A.,   1919. 

Amado  Ñervo,  por  Eduardo  Talero.  Con  varias  poesías  del  próximo 
libro  postumo  "El  Arquero  Divino".  Ediciones  Selectas  América.  To- 
mo I,  núm.  7.  Buenos  Aires.  1919. 

Cuentos  de  ayer  por  Alberto  Gerchunoff.  Ediciones  Selectas  Amé- 
rica.   Tomo  I,  núm.  8.  Buenos  Aires,   1919. 

Rubén  Darío,  por  Leopoldo  Lugones.  Ediciones  Selectas  América, 
Tomo  I,  núm.  9.  B.  A.,   19 19. 

Poesías,  por  Edmundo  Montagne.  Ediciones  Mínimas.  Cuadernos 
mensuales  de  Ciencias  y  Letras.  Director :  Leopoldo  Duran.  Año  IV, 
núm.  39.  B.  A.,  1919. 

Algunas  Páginas  de  Remy  de  Gourmont.  Ediciones  Mínimas.  Año 
IV.  núm.  40.   Buenos  Aires,   1919. 

El  Cantar  de  los  Cantares,  dramatizado  por  Jean  de  Bonnefón. 
Versión  y  notas  de  Rafael  Cabrera.  Ediciones  Mínimas.  Año  IV,  núm. 
41.  B.  A.,  1919. 

Jardines  de  Francia.  —  Versiones  poéticas  de  Enrique  Gonzálea 
Martínez.  Ediciones  Mínimas,  núm.  42  y  43.    B.  A.,  1919. 

Uniformidad  de  sueldos  para  los  Maestros  primarios  y  necesida- 
des CONEXAS,  por  J.  B.  Zubiaur,  B.  A.   1919. 

Criterio  Básico  -  práctico  En  la  Orientación  de  la  Enseñanza 
nuMARiA    (conclusiones)    por  F.  Julio   Picarel,  B.  A.,   1919. 

Le     plus     grave     PROBLÉME     INTERNATIONAL     DE     l'AmÉRIQüE     LaTINS 

•  "Petite  Collectión  Américaine",  París  1919. 

El  Urbanismo  en  la  Argentina,  por  Emilio  A.  Coni.  B.  A.,   1919. 

Cataluña  y  su  Voluntad,  por  J.  Conaugla  Fontanilles.  (De  la  edi- 
ción de  "Cuba  Contemporánea",  correspondiente  a  Mayo  de  1919O.  Ha- 
bana, 1919. 

La  Frange  Notre  Mere  Intelectuelle,  conférences  et  articles,  por 
Alfonso   Mejía   Rodríguez    (Colombiano),    1918. 

Disquisiciones  Criminológicas,  por  J.  G.  Ángulo.  (Extracto  de  la 
revista  "Ideas",  año  IV,  Núm.  21).   Buenos  Aires,   1919. 
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Ariaxa  y  Dionisios.  —  Opera-Ballet  en  un  acto  sobre  el  poema  mi- 
tológico de  Leopoldo  Díaz  puesto  en  música  por  Felipe  Boero.  Buenos 
Aires.   1919. 

Nahuatlismos  y  barbarismos.  —  Estudio  lexicográfico  por  Ri- 
cardo del    Castillo,  prólogo   de  J.   Núñez   y  Domínguez.    México.    1919. 

La  Mortalidad  y  Morbilidad  f.x  la  provincia  de  Tucumáñ,  por 
Alejandro   Senéz.    Universidad  de  Tucumán.   B.  A.,   1919. 

Informfs  dkl  Departamento  de  Investigaciones  I.ñ'dustriales. 
N?  8.  —  Fidel  Zelada.  —  Estudio  del  "Tagetes  Anisata"  Lillo.  n.  sp. 
(productora   de   aceite   esencial).   Universidad    de    Tucumán.    1918. 

La  disolución  de  la  sociedad  conyugal  en  el  derecho  argentino, 
por  el   Dr.   Ernesto   Quesada    (segunda  edición).   B.   A.,    1919. 

Don  Juan  de  Palafox  y  Mendoza.  Obispo  de  Puebla  y  Osma.  Vi- 
sitador Y  Virrey  de  la  Nueva  España,  por  Jenaro  García.  México. 
1918. 

Federico  Nietzsche.  —  Selección  y  notas  de  Xavier  Icaza,  J,  R. 
Cultura.  Tomo  X,  núm.   i.  México,   1919. 

Antología  de  la  \'Ersific ación  rítmica,  por  Pedro  Henríquez  Ureña, 
Cultura.  Tomo  X,  N°  2.  México,   1919. 

Mark  Twain.  —  Trad  y  estudio  de  Genaro  Fernández  Mac  Gregor. 
Cultura.  T.  X,  núm.  3.   México,   1919. 

Antología  de  poctas  muertos  en  la  guerra.  (1914-1918).  Versiones 
de  Pedro  Requena  Legarreta.  Un  ensayo  y  notas  de  Antonio  Castro  Leal, 
Ct'liura.  Tomo  X.  Núm.  4.   1919.  México. 

Los  dioses  de  la  montaña  y  la  sentencia  dorada,  de  Lord  Dunsay, 
Traducción  y  prólogo  de  Rafael  Nieto.  Cultura.  Tomo  X.  N?  5,  1919. 

JuNÍN  Y  Ayacucho,  por  Daniel  Florencio  O'Leary.  Biblioteca  de  I» 
Juventud    hispano-amcricana.    Editorial    "América",    Madrid,    1919. 

Clemenceau,  por  Georges  Lecomte.  Versión  castellana.  París,  Casa 
Editorial  Garnier  hermanos. 

La  Eva  de  mañana,  el  Adán  de  todos  los  tiempos  y  el  pan 
vuestro  de  cada  día.  Conferencia  dada  en  la  escuela  "Presidente  Roca" 
el  26  de  Abril  de  1919,  a  pedido  del  Círculo  de  Profesores  Normales, 
por  la  señorita  Victorina  Malharro.  B.  A.,  1919. 

Residencias  Coloniales  de  México.  84  ilustraciones.  Texto  de  don 
Manuel  Romero  de  Terreros.  Monografías  mexicanas  de  arte.  México, 
oficina  impresora  de  la  secretaría  de  Hacienda,  departamento  editorial 
MCMXVIII. 

La  Representación  de  Cub.\  Libre  en  Itali.^  du^rante  la  última 
guerra  de  independencia,  por  F.  F    Falco.  Habana   1919. 

El  problema  del  Pacífico.  Opiniones  de  la  prensa  francesa.  (Pe- 
tite  collection  américaine.  París   1919. 

La  question  du  Pacifique  et  la  PrEsse  FiL^NfAisE.  Petite  Collec- 
tion américaine.  París   1919. 

Dos  libros  de  Agustín  Alvarez,  por  Amílcar  Razosi.  Rosario,  1919. 
Biblioteca  "La  Idea",  folleto  núm.  i. 

Discursos  de  recepción  del  académico  de  número  de  la  sección 
DE  literatura.  Sr.  Carlos  de  Velasco,  y  de  contest.^lción  del  Dr.  Max 
Henríquez  Ureña.  leídos  en  la  sesión  solemne  celebrada  el  4  de  Enero 
de  1919.  Acadamia  Nacional  de  Artes  y  Letras.  Habana,  1919. 

La  figura  histórica  de  Alberdi.  (Segunda  edición),  por  Ernesto 
Quesada.  B.  A.,  1919.   (Folleto). 

Heroísmo  civil,  (£/  Congreso  de  1816).  por  Víctor  Juan  Guillot 
Conferencia  pronunciada  por  el  autor  en  el  Salón  de  Actos  Públicos  del 
Colegio  Nacional  Mariano  Moreno  el  9  de  Julio  de  1919.  B.  A.  1919. 
(Folleto). 

Alberdi  y  la  Liga  de  la^  Naciones,  por  Adolfo  S.  Carranza.  B.  A. 
1919.   (Folleto). 

Alberdi  economista,  por  Adolfo  S.  Carranza.  Tucumán,  1919,  (Fo- 
lleto). 
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El  ocaso  del  dogmatismo  literario.  Discurso  leído  el  día  i.°  de  O- 
tabre  de  1918,  en  la  apertura  del  curso  académico  de  1918  a  1919  por  el 
Dr.  Max  Henríquez  Ureña,  profesor  de  Gramática  y  Literatura  y  Di- 
rector de  la  Escuela  Normal  de  Oriente.  La  Habana,   1919. 

Desde  el  Castillo  de  Figueras.  Cartas  de  Estrada  Palma  (1877- 
1878).  Introducción,  bosquejo  biográfico  y  notas  por  Carlos  de  Velasco. 
(De  las  Academias  de  la  Historia  y  de  Artes  y  Letras).  Biblioteca  de 
"Cuba  Contemporánea".  Vol.  H.  La  Habana,   1918. 

Francisco  Lecoq.  Su  teoría  y  su  obra.  Conservación  y  transporte 
de  carnes  por  el  frío.   1865-1868.  Por  Ramón  J.  Cárcano.   B.  A. 

Principios  elementales  de  telegrafía  sin  hilos,  por  R.  D.  Ban- 
gay.  (Un  volumen  de  360  págs.  con  302  figuras).  London,  The  Wirelesa 
Press,  Ltd.   Madrid.  Compañía  Nacional  de  Telegrafía  sin  hilos,   1918. 

Nueva  contribución  al  estudio  de  la  quimioterapia  intravenosa 
DE  los  papilomas  por  el  emético,  por  el  Dr.  Salvador  Mazza.  B.  A.,  1918 
(Folleto). 

El  laboratorio  de  la  sanidad  militar  durante  el  año  1918.  (Traba- 
jo diario.  Investigaciones,  Instrumentales  ideados.  Vacuna  antitífica. 
Consideraciones  generales.  Proyecto  de  edificio  nuevo),  por  el  Dr.  Sal- 
vador Mazza.  B.  A.,  1919.   (Folleto). 

Boceto  de  crítica  sobre  la  obra  de  Adolfo  Agorio,  por  Agustín  M. 
Smith.  Montevideo,   1919.    (Folleto). 

Solidaridad  Educacional  Americana,  por  el  Dr.  J.  B.  Zubiaur. 
B.  A.,   1919.    (Folleto). 

La  actividad  en  el  Buenos  Aires  indiano  colonial,  por  Emilio.  A. 
Coni  (de  la  Revista  Argentina  de  Ciencias  Políticas.  Año  IX,  tomo 
XVIII).  B.  a.,  1919- 

Álbum  de  la  guerra,  por  Columba.  B.  A. 

Proyecto  para  organizar  el  Conservatorio  Nacional  de  Música  v 
Arte  Escénica  de  Buenos  Aires,  presentado  al  Superior  Gobierno  de 
la  Nación,  por  la  Asociación  Wagneriana  de  Buenos  Aires,  1919.  (Fo- 
lleto). 

Juicios  históricos  :  Ernesto  Renán,  por  el  Dr.  Diego  Carbonell, 
Rector  de  la  Universidad  de  los  Andes.  Mérida,  MCMXIX.   (Folleto >. 

Per  la  Vittoria  Alleata.  Celebrando  l'intrepida  missiones  aviatoria 
italiana  in  Argentina  e  il  voló  da  Valparaíso  a  Buenos  Aires  del  tenente 
Antonio  Locatelli  (5  Agosto  1919).  Poema  por  G.  Agénore  Magno.  B. 
A.,  1919. 

Sur  le  seuil.  Román  franco-argentin.  1914-1917.  Por  Robert  Dar- 
netal.  París.  Agence  Genérale  de  Librarle  et  Publication.  B.  A.   1919. 

La  Inmigración  después  de  la  guerra.  Encuesta  realizada  por  el 
Museo  Social  Argentino.  1919.  (Boletín  Mensual:  Año  VIII.  Tomo  VIII). 

¿República  o  Autocracia  Socialista?,  por  Nicholas  Murray  Butler. 
Conciliación  Internacional.  Boletín  22  de  la  División  Interamericana. 
Agosto  de  1919. 

Antología  poética  Hispano-Americana.  Con  notas  biográficas  y 
críticas  por  Calixto  Oyuela.  B.  A.  Ángel  Estrada  y  Cía.,  editores  1919. 
(Tres  tomos). 

FucA  Mulato.  Poema  por  Menotti  del  Picchia.  (2."  edÍQao).  Coin 
una  apreciagao  de  Julio   Dantas.   S.   Paulo,    1919. 

Facilidades  ofrecidas  a  los  estudiantes  extranjeros  en  los  cole- 
gios Y  universidades  de  los  Est.\dos  Unidos  de  la  América  del  Norte, 
por  Samuel  Paúl  Capen.  Traducido  bajo  la  dirección  de  la  división  ínter- 
Americana  de  la  Asociación  Americana  para  la  Conciliación  Internacio- 
nal por  Carmen  Torres  Calderón  de  Pinillos.  Departamento  del  Inte- 
rior de  los  E.  U.  Oficina  de  Educación.  Boletín,  1918,  núm.  16.  Wash- 
ington,  1919. 

Del  Aula.  Aporte  a  la  enseñanza  de  la  Literatura,  por  Emilio  Alon- 
so Criado.  B.  A.,  1919. 
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Lo    QUE    HE    VISTO    EN    ALEMANIA    DURANTE    Y    DESPUÉS    DE    LA    GUERRA, 

por  Margarita  H.  de  Bose.   (Publicado  en  Nosotros,  núm.   123).   B.  A., 
1919. 

El  epicureísmo  de  Omar  Khayyam.  huevas  Rubaiyat  en  verso  cás' 
tcUano,  por  C.  Muzio  Sáenz  Peña.  (Publicado  por  la  revista  Nosotros, 
núm.  124).  B.  A.,  1919. 

La  Internacional  Socialista.  Informes  de  los  delegados  argenti- 
nos doctores  Juan  B.  Justo  y  Antonio  de  Tomaso.  (Congreso  S.  I.,  Ber- 
na, 4-10  Febrero  1919.  —  Conferencia  de  la  Comisión  S.  I.,  Amsterdán, 
26-30  Abril  1919).  Texto  de  las  proposiciones  aprobadas.  Partido  Socia- 
lista B.  A.,  1919.   (Folleto). 

CmLizAciÓN  argentina.  La  obra  de  "La  Prensa"  en  50  años.  Por 
Juan  Rómulo   Fernández.  B.   A.,   1919. 

Semblanza  de  S.\rmiento,  por  Roberto  Bunge.  (De  la  Revista 
Argentina   de   Ciencias  Políticas,  Año   IX,  T.   XVIII).   B.   A.,    1919. 

La  Evolución  del  P.\n.\mericanismo.  por  Ernesto  Quesada.  (De 
la  Revista  de  la  Universidad  de  Buenos  Aires,  tomo  XLI).  B.  A.,   1919. 

Anuario  Estadístico.  1917.  Boletín  X.°  42.  República  Argentina. 
Departamento    Nacional   del   Trabajo.    B.   A.,    1919. 

"La  Percepción  de  la  belleza".  Conferencia  pronunciada  por  Ca- 
milo  Muniagurria.   Rosario    1919. 

Edu.\rdo  Zamacois.  Seviblanca  a  vuela  pluma  por  Alejandro  Andra- 
de  Coelho.  Quito   (Ecuador).   1919. 

Consejos  a  mi  hija,  por  J.  M.  Bouillj-.  Trad.  de  Elena  Alvaxez  - 
Dumont.  Ilustraciones  de  Várela  de  Seijas.  Ed.  Saturnino  Calleja, 
Madrid. 

C.\PERUCIT.A.  Encarnada.  —  Cuentos   de  Calleja  en  colores.   Madrid. 

Pinocho  .\l  Polo  Norte.  —  Cuentos  de  Calleja  en  colores.  Serie*  Pi- 
nocho .    Madrid . 

Pinocho  en  Jauja.  —  Cuentos  de  Calleja  en  colores.  Serie  Pino- 
cho.   Madrid. 

La  Fortuna  de  Tití.  —  Cuentos  de  Calleja  en  colores.    Aladrid. 

Anales  de  Instrucción  Primaria.  —  Año  XVI  -  XVII.  Tomo  XVI. 
Nos.   I,  2  y  3.    Enero,  Febrero  y  Mayo  de   1919.    Montevideo,   1919. 

Mi  primer  paso  por  Salomón  Wapnir.    B.  A..  1919. 

Por  las  tierras  de  Quetzal  por  Gustavo  A.  Ruiz.    B.'A..  1919. 

Temas  Constitucionales.  El  inciso  22  del  Artículo  86  por  Eduar- 
do Madariaga.    Tribuna  Libre,   II  Año,  X.°  60.    B.   A. 

Una  declaración  e.xtremist.\  por  C.  Villalobos  Domínguez.  (Pu- 
blicado en  la  Rev.  Argentina  de  Ciencias  Políticas,  t.  XVIII).  B.  A., 
año   1919. 

Nuestro  Feudalismo  y  la  salv.\dor-\  doctrin.\  georgista  por  C. 
Villalobos  Domínguez.  Conf.  leída  en  el  Teatro  Rivera  Indarte  de  Cór- 
doba el  20  de  Julio  de  1919.  Ed.  de  la  "Sociedad  Georgista  de  Córdo- 
ba".   Córdoba.   1919. 

X.  X. 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


Paul  Adam. 


Escritor  poderoso  y  original,  Paul  Adam,  el  gran  novelis- 
ta francés  fallecido  a  principios  de  este  año,  ha  sido  menos  tra- 
ducido y  leído  en  los  países  de  lengua  castellana  de  lo  que  mere- 
ce su  obra  vasta,  varia  y  rica  hasta  la  fastuosidad  y  el  des- 
pilfarro. Su  capacidad  de  creación  fué  imponente:  su  obra  de 
novelista,  compuesta  de  más  de  cuarenta  volúmenes,  forma  en 
conjunto  una  de  esas  animadas  representaviones  de  la  vida  en 
el  presente  y  en  el  pasado,  como  sólo  las  producen  los  grandes 
maestros,  los  Balzac,  los  Zola,  los  Galdós. 

Obra  colorida  y  tumultuosa,  por  toda  ella  se  derrama  y 
desborda  el  temperamento  vigoroso,  ardiente,  exuberante  de  ese 
hombre  de  cuerpo  macizo  y  rostro  enérgico.  No  es,  sin  embargo, 
igual  y  monótona.  Paul  Adam  era  un  talento  complejo  y  su 
mirada  de  contemplador  y  de  artista  se  volvía  en  las  más  di- 
versas direcciones.  Lo  mismo  le  atraía  lo  antiguo  que  lo  ac- 
tual, y  también  el  futuro.  Hizo  historia  novelesca  en  sus  li- 
bros: historia  de  Eizancio,  de  las  guerras  del  siglo  XV,  de  la 
época  que  siguió  a  la  Revolución ;  hizo,  puede  decirse,  obra  de 
sociólogo,  representando  la  expansión  militar  francesa  a  tra- 
vés del  siglo  XIX,  desde  las  campañas  napoleónicas  hasta  la 
conquista  del  Sudán ;  también  hizo  obra  de  utopista.  Dotado  co- 
mo Zola  del  raro  don  de  pintar  las  multitudes,  de  hacerlas  vivir, 
era  asimismo  un  fino  psicólogo  del  alma  individual.  No  menos 
original  y  personal  que  sus  concepciones  novelescas  fué  su  estilo. 

Ciertamente  era  Paul  Adam  uno  de  los  más  grandes  escri- 
tores contemporáneos  de  PVancia.  Como  lema  simbólico,  al  pie 
de  su  obra  debiera  escribirse  el  título  de  uno  de  sus  libros  más 
conocidos:  La  Fuerza. 
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Ediciones  de   "Nosolros". 

Osear  Tiberio  es  el  pseudónimo  consagrado  de  un  poeta 
cuyo  renombre  no  es  de  hoy.  Sólo  que  en  estos  últimos  años  ca- 
llaba. Vuelve  ahora  a  su  público  con  un  nuevo  libro  de  ver- 
sos, titulado  Cantos  de  yni  camino,  que  Nosotros  ha  editado. 

Este  libro,  presentado  con  recomendable  esmero  tipográ- 
fico, está  formado  de  78  sonetos  que  traducen  líricamente  los 
muchos  aspectos  de  la  ciudad  en  donde  el  poeta  reside :  La  Plata. 

El  libro  es  noble  y  sereno,  y  de  él  hemos  de  ocupamos  de- 
tenidamente en  el  próximo  número. 

ün  libro  de  Armando   Donoso. 

La  Clara  Senda,  el  nuevo  libro  de  Armando  Donoso,  el  re- 
putado crítico  chileno,  colección  de  sus  mejores  estudios  filosó- 
ficos y  literarios,  que  ha  editado  la  Cooperativa  Editorial  "Bue- 
nos Aires",  lleva  impresa  esta  dedicatoria:  "Para  los  amigos  de 
Nosotros,  el  sencillo  homenaje  de  este  libro". 

Todos  nosotros,  los  hombres  de  esta  revista  de  cultura,  fra- 
ternalmente abierta  a  cuanta  noble  inteligencia  quiera  colaborar 
en  la  tarea  común,  agradecemos  de  corazón  al  crítico  ilustre  y 
amigo,  el  que  nos  haya  generosamente  recordado  en  el  frontispi- 
cio de  su  serio  y  hermoso  libro. 

Homenaje  a  Ricardo  Palma. 

Mercurio  Peruano,  la  importante  revista  limeña  que  dirige 
Víctor  Andrés  Belaunde,  ha  dedicado  un  número  extraordinario 
(Octubre  y  Noviembre  de  1919)  a  la  memoria  del  ilustre  escri- 
tor peruano  Ricardo  Palma,  recientemente  fallecido.  Este  nú- 
mero forma  un  volumen  de  más  de  200  páginas,  inteligentemen- 
te compuesto  y  que  merece  ser  conservado  en  su  biblioteca  por 
todos  aquellos  que  se  interesan  por  las  letras  americanas. 

Está  dividido  en  cuatro  secciones.  La  primera  contiene  los 
artículos  escritos  especialmente  para  este  homenaje,  acerca  de 
Palma  y  de  su  obra  de  tradicionista,  poeta,  satírico,  crítico,  filó- 
logo, historiador,  por  distinguidos  escritores  peruanos  y  nuestro 
ministro  en  el  Perú,  don  Antonio  Sagarna ;  la  segunda,  una  an- 
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tología  de  los  escritos  de  Palma,  en  que  todos  los  aspectos  de  su 
producción  literaria  están  manifestados  por  sus  mejores  pági- 
nas; la  tercera,  una  serie  de  los  más  brillantes  juicios  vertidos 
sobre  la  obra  del  Maestro  en  el  pasado,  por  escritores  peruanos 
V  extranjeros ;  la  cuarta,  la  crónica  de  los  funerales  de  Palma. 

Nosotros,  que  también  ha  publicado  algunos  números  ex- 
traordinarios en  homenaje  de  ilustres  americanos  fallecidos,  y 
no  ignora  por  tanto  el  esfuerzo  y  la  responsabilidad  que  ello 
comporta,  felicita  calurosamente  al  Mercurio  Peruano  por  la  ex- 
celencia del  número  de  que  aquí  se  trata. 

Nuevo  Directorio  de  "Nosotros". 

En  la  asamblea  realizada  el  29  del  pasado  mes  de  Diciembre, 
quedó  formado  del  modo  siguiente  el  nuevo  directorio  de  la  So- 
ciedad Cooperativa  Nosotros,  que  edita  esta  revista :  Presidente, 
doctor  Carlos  Ibarguren ;  Vicepresidente  i',  doctor  Roberto  Ga- 
ché; Vicepresidente  2',  doctor  Pedro  Miguel  Obligado;  Secre- 
tario, doctor  Julio  Noé;  Prosecretario,  señor  Alejandro  Casti- 
ñeiras;  Tesorero^  doctor  Joaquín  Rubianes;  Vocales:  señor  Ni- 
colás Coronado,  doctor  Manuel  Gálvez,  señor  Leopoldo  Lugo- 
nes,  doctor  Carlos  C.  Malagarriga,  señor  Alvaro  Melián  Lafinur, 
señor  Carlos  Muzio  Sáenz  Peña,  señor  Carlos  Obligado,  doctor 
Rafael  Obligado  y  doctor  Eduardo  Talero ;  Síndico,  doctor  San- 
tiago Baque. 

En  la  misma  reunión  fué  aceptada  la  renuncia  que  del  cargo 
de  Tesorero  que  desempeñaba,  había  presentado  el  doctor  Emi- 
lio Ravignani. 

Nosotros  . 


La  administración  de  Nosotros  compra  ejemplares  del  nú- 
mero 6  y  7  de  esta  revista  (doble)  a  cinco  pesos  cada  ejemplar. 
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LA  PSICOPATOLOGIA  EN  EL  ARTE    i' 

1.  La  vjsrdad  en  la  bfjxe^a.  —  II.  La  locura  kn   la  ciencia 

Y    EN    EL    ARTE.    —    III.    El    REY    LeaR.    —    1\".    Hf.DDA    G.\- 
BLER.  —  V.   La    PSrCOI/)GÍ.\   v   la    ckítica. 

I. — La   verdad   en   la   belleza 

Una  feliz  casualidad  puso  en  mis  manos,  casi  en  la  infan- 
cia, el  admirable  Elogio  de  la  locura  escrito  por  Erasmo,  d 
Voltaire  del  Renacimiento.  Las  conocidas  ilustraciones  de  Hans 
Holbein  prestaban  su  atractivo  al  sabroso  panfleto,  destinado 
a  poner  en  punto  de  solfa  todas  las  fonnas  de  la  estulticie  hu- 
mana; vuelto  de  Roma  con  su  fe  maltrecha,  Erasmo  había  colga- 
do en  la  misma  horca  del  ridículo  a  teólogos,  monjes,  papas, 
principes  y  cuantos  sabios  o  magnates  vivían  esclavos  de  la 
estéril  vanidad.  De  ese  modo  nació  en  mí.  tempranamente, 
cierta  afición  por  los  estudios  de  patología  mental,  mejor 
definida  cuando  releí  el  Hamlet.  el  Quijote,  el  Enfenvo  im^i^ 
ginario,   siendo   ya   estudiante   de   medicina. 

Parecióme  evidente  que  en  esos  dominios  de  la  psicología 
mórbida,    el   arte   y   la    ciencia    se    daban    la    mano,    poniendo   el 


(I)      Conferencia   prunaiiciada   eu    iHyy  en   el    Centro   de   Estudiantes 
de    Medicina    (inédita). 
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uno  más  caior  y  firmeza  en  el  bosquejo  sintético  de  los  carac- 
teres, permitiendo  la  otra  más  sutiles  análisis  y  precisas  deter- 
minaciones. 

Nunca,  pese  al  común  sentir  de  los  mediocres,  descubrí 
un  necesario  antagonismo  entre  los  productos  de  la  imagina- 
ción estética  }•  de  la  imaginación  científica,  cuyos  valores,  dis- 
tintos por  sus  métodos,  parecen  convergentes  por  sus  más  altos 
resultados. 


La  obra  de  arte,  en  sus  formas  simples,  suele  ser  un  mo- 
saico de  excitantes  de  los  sentidos  —  ritmos,  colores,  líneas  — 
destinando  a  evocar  las  imágenes  de  estados  emotivos  prece- 
dentes ;  los  valores  estéticos  elementales  son  dados  inmediata- 
mente por  la  experiencia  y  están  condicionados  por  el  tono 
afectivo  de  las  sensaciones.  Pero  a  medida  que  aumenta  la 
experiencia,  en  el  individuo  o  en  la  sociedad,  sus  resultados 
se  hacen  cada  vez  más  mediatos ;  se  efectúan  asociaciones  in- 
cesantemente más  complejas,  no  ya  entre  simples  imágenes 
de  sensaciones,  sino  entre  conceptos  sintéticos  de  imágienes, 
ascendiendo  la  obra  de  arte  hasta  los  dominios  de  la  imagina- 
ción  propiamente   creadora. 

Llegadas  á  esas  formas  superiores,  las  construcciones  ar- 
tísticas adquieren  un  sentido  convergente  al  de  las  elaboracio- 
nes científicas ;  por  diversos  caminos  la  ciencia  y  el  arte  pue- 
den marchar  hacia  fines  concordantes,  coincidiendo  los  valore? 
estéticos  y  los  valores  lógicos. 

Ese  criterio  puede,  en  cierta  medida,  ser  aplicado  a  ia 
apreciación  crítica  de  la  obra  de  arte  y  de  la  obra  de  ciencia. 
No  merecería  la  calificación  de  artística  o  científica  ninguna 
obra  que  se  limitara  a  ios  dominios  de  la  experiencia  inmedia- 
ta; todo  lo  que  provoca  reacciones  orgánicas  de  placer  por  la 
simple  excitación  de  los  sentidos,  no  es  arte ;  y  no  es  ciencia 
cualquiera  acumulación  de  los  datos  con  que  la  realidad  impre- 
siona nuestros  sentidos.  Comienzan  el  arte  y  la  ciencia  con  ia 
elaboración  de  las  imágenes  de  sensaciones,  convirtiendo  lo  :n- 
iriediato  en  mediato,  lo  directo  en  indirecto.  Un  valor  estético 
es  un  canon  de  belleza  extraído  de  la  experiencia,  de  igual  ma- 
ñera  que  un  valor  lógico  es  un  canon  de  verdad,  siendo  el  uno 
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y  el  otro  incesantemente  perfectibles  en  el  sentido  hipotético  re- 
presentado por  los  ideales  que  la  imaginación  humana  ela- 
bora. 

No  siendo  concebibles  un  ideal  de  belleza  falsa  ni  un  ideal 
de  verdad  fea,  el  valor  estético  de  la  obra  de  arte  aumenta  cuan- 
do es  más  grande  su  contenido  de  verdad,  y  el  valor  lóg:¡co  de 
la  obra  de  ciencia  cuando  crece  su  contenido  de  belleza. 

i\(j  diremos,  por  ésto,  que  el  arte  debe  subordinarse  a  la 
ciencia ;  su  dominio  es  esencialmente  emotivo  y  la  emotividad 
precede  a  la  lógica.  Pero,  sí,  advertiremos  que  cuando  llega 
a  producir  emociones  de  belleza  concordantes  con  la  verdad 
científica,  la  obra  de  arte  revela  una  condición  superior,  tanto 
por  el  caudal  de  experiencia  que  le  sirve  de  fundamento  como 
por  las  aptitudes  imaginativas  que  el  artista  aplica  a  su  elabo- 
ración . 

No  debe  sorprendernos,  por  consiguiente,  que  ios  más 
gi-andes  arti,stas  hayan  realizado  esfuerzos  admirables  para 
acercarse  a  la  verdad.  Y  cuando  el  poeta  sabe  describir  caracte- 
res, es  psicólogo;  y  cuando  el  músico  armoniza  tonos  y  ritmos, 
es  físico ;  y  cuando  el  pintor  logra  anim.ar  paisajes,  es  natura- 
lista ;  y  cuando  el  arquitecto  coordina  moles  y  líneas,  es  matemá- 
tico. Hay  una  verdad  en  los  actos,  en  los  sonidos,  en  las  pers- 
pectivas, en  las  proporciones,  y  sólo  es  obra  artística  grande  y 
valedera  la  que  crea  valores  estéticos  en  concordancia  con  esos 
valores  lógicos. 

En  todo  conocimiento  humano,  siempre  relativo,  los  crite- 
rios de  verdad  pierden  su  rigidez  a  medida  que  se  apartan  de  la 
experiencia  inmediata.  Cuando  una  hipótesis  gana  en  amplitud, 
abarcando  más  latos  dominios  de  experiencia,  disminuye  la  po- 
sibilidad de  su  demostración;  ésto  quiso  expresar  Pascal  repi- 
tiendo que  la  misión  del  ho.mbre  no  es  hallar  la  verdad,  sino  bus- 
carla. Palabras  dignas  de  ser  recordadas  cada  vez  que  aborda- 
mos un  tema  inagotable,  sin  que  por  ello  podamos  sustraemos 
al  deseo  de  reflexionar  sobre  él. 

II. — La  locura  en  la  ciencia  y  en  el  arte 

En  los  límites  forzosos  que  la  discreción  señala  a  una  con- 
ferencia, trataremos  de  examinar  algún  aspecto  de  este  intere- 
sante problema:   la  relación  que  ha  existido  entre  las  concep- 
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ciones  artísticas  y  científicas  de  la  locura .  .,x   (iecir  mejor, 

como  ha  expresado  el  arte  algunas  formas  de  este  gran  infor- 
tunio que  priva  al  hombre  de  sus  funciones  más  complejas. 

En  los  últimos  ailos  del  siglo  que  muere,  los  estudios  psico- 
lógicos han  tomado  una  orientación  técnica,  er»  su  doble  aspecto 
clínico  y  experimental ;  sus  métodos  son,  sin  dudri.  dignos  de  ser 
cultivados  con  asiduidad,  pues  permiten  efectuar  un  análisis  de 
las  funciones  psíquicas,  incompleto  todavía,  pero  ya  menos  in- 
seguro que  el  de  los  dialécticos  y  más  legítimo  que  el  de  los 
animistas.  Pero  conviene  no  olvidar  que  el  análifii?  es  insufi- 
ciente para  damos  una  idea  integral  de  la  personalidad  humatia, 
por  cuanto  ésta  se  presenta  siempre  a  nuestra  r/ostavición  como 
un  conjunto  funcional,  es  decir,  como  un  carácter  manifestado 
}X)i   una  conducta. 

Siempre  merecerán  sitio  de  honor,  corno  grandes  psicólo- 
gos, ciertos  escritores  que  tuvieron  especial  peí  spio^tcía  para  ob- 
servar \'  describir  caracteres  hmíianos,  «lesde  el  clásico  Teofras- 
to  y  su  comentarista  La  Bruyére,  veidaderos  precursores  de^ 
vma  vasta  bibliografía  contemporánea  que,  con  ser  técnica,  no 
revela,  por  lo  común,  tan  alta  agudeza  de  ingenio. 

El  incremento  actual  de  las  disciplinas  psicológicas  ha  puesto 
de  relieve  el  valor  de  la  patología  para  ilustrar  algunos  pro 
cesos  que  son  inaccesibles  por  el  método  estrictamente  experi- 
mental ;  sabido  es  que  Morel,  Charcot  y  Maudsley  han  señalado 
rumbeas  nuevos,  por  ios  cuales  marcharon,  cor.  éxito  desigual, 
Ribot,  Lombroso,  Morselli,  Janet  y  cien  más,  completando  con 
los  datos  de  la  psicología  mórbida  ciertas  conclusiones  de  la 
normal . 

Un  resultado  de  tales  estudios  ha  sido  el  interés  con  que 
muchos  psicólogos  y  alienistas  han  releído  las  obras  clásicas  de 
la  literatura  universal,  buscando  en  la  descripción  de  ciertos  ca- 
racteres humanos  un  antecedente  autorizado  o  una  comproba 
ción  legítima  de  las  modernas  conclusiones  ele  la  psicología.  Con 
ésto  ha  venido  a  probarse  qite  muchos  artistas  fueron  a  la  vt  / 
admirables  ob.servadores,  de  Eurípides  a  Dante,  de  Shakespe^" 
re  a  Goethe,  de  Cervantes  a  Moliere ;  en  sus  obras  podemos  es 
tudiar  toda  la  gama  anormal  que  oscila  entre  las  pasiones  y  la 
locura,  con  la  ventaja  de  estar  ciertos  rasgos  '■••■*""  .<  a. ¡t.^ ;,,-{... 
en  la  obra  de  arte  que  en  la  realidad  mi.ainH 

Nadie  podrá  olvidar  a  Fedra  o  a  France-' 
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las  pasiones,  ni  preccindirá  de  Argan  cuando  analice  al  neuras- 
ténico ;  eJ  recuc-  do  del  rey  Lear  y  de  Don  Quijote  será  constan- 
te en  quien  c.otudie  la  locura.  No  son,  ciertamente,  "cuadros 
clínicos  perfectos",  pero  a  pesar  de  sus  imperfecciones  se  elevan 
a  imensa  altura  psicológica  sobre  las  "historias"  que  suelen  reco- 
gerse en  los  niaTu'comios.  Lo  que  pierden  en  exactitud,  lo  ganan 
en  intensidad.  Es  innegable  que  expresan  con  hondo  y  eficaz 
realismo  el  dtíbarajuste  de  la  mente  enferma,  aún  apartándose 
de  la  realidad,  í'.<l  como  la  observ^an  los  alienistas ;  la  firme  acen- 
tuación de  algunas  aristas  típicas  suele  compensar  la  vaga  indeci- 
sión de  otras,  no  tríenos  esenciales.  Pero  en  esa  misma  impure- 
za sólo  debemc:  v<.*'-  los  defectos  de  las  cualidades ;  esos  fantas- 
mas creados  por  1y  imaginación  estética  alcanzan  un  valor  su- 
gerente  y  emotivo  m.^.s  profundo,  si  cabe,  que  los  enfermos  rea- 
les en  cuya  observación  han  sido  inspirados.  Nos  impresio- 
nan por  la  verdad  contenida  en  su  belleza ;  pero  es  verdad  idea- 
lizada,  valor  lógico   transmutado  en  valor  estético. 


III.—El  Rey  Lear 

Vasto  material  ofrece  el  arte  a  la  curiosidad  de  los  alienis- 
tas; desde  hace  un  cuarto  de  siglo  se  explota  ese  filón,  que  pa- 
rece inagotable.  En  los  últimos  años  el  desarrollo  de  los  estu- 
dios psicopatológicos  ha  influido,  a  su  vez,  sobre  la  producción 
literaria;  es  visible  que  no  los  han  ignorado  autores  de  tan  di- 
versa escuela  como  Zola,  Ibsen  y  Bourget.  Pero,  al  mismo  tiem- 
po, ha  nacido  un  génerf)  de  crítica  científica  aplicada  a  las  obras 
de  arte  y  a  los  artistas,  cuyos  exponentes  heteróclitos  oscilan  en- 
tre Guyau  y  Nordau,  tan  mesurado  aquél  como  éste  injusto. 

Otro  es  el  género  de  reflexiones  a  que  aplicaremos  nuestra 
curiosidad.  No  vamos,  a  juzgar  a  los  autores  por  las  obras,  sino 
a  emprender  el  análisis  de  ciertos  caracteres  artísticos,  compa- 
rándolos con  la  realidad  clínica,  sin  olvidar,  empero,  que  la  ver- 
dad no  se  presenta  en  el  arte  como  en  la  ciencia. 

Es,  por  decirlo  así,  una  verdad  cálida  y  transfigurada,  ca- 
paz de  evocar  la  realidad  intuitivamente,  bajo  la  forma  de  emo- 
ción estética.  Su  valor  lógico  es  menor  que  el  de  la  verdad  cris- 
talina y  fría  que  determina  la  ciencia;  pero  sería  absurdo  pe- 
dir al  arte  más  de  lo  que  puede  dar,  en  un  terreno  que  no  es  el 
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propio,  olvidando  cuanto  puede  y  sabe  ofrecemos  en  otros  en 
que  domina  incontrastado . 

Ningún  poeta  igualó  a  Shakespeare  en  la  pintura  de  carac- 
teres humanos;  no  podriainos  nombrar  otro  que  le  haya  excedi- 
do en  la  observación  de  la  realidad.  Y  precisamente  en  su  obra, 
coma  en  Macbeth  y  Hamlet,  vemos  que  los  hechos  asumen  un 
valor  casi  simbólico,  rodeados  de  circunstancias  propicias  a  toda 
resonancia  ideológica  y  emocional.  Es  seguro  que  un  ignorante 
rey  de  Escocia,  por  el  año  mil,  no  podía  decir  cosas  muy  pro- 
fundas sobre  el  valor  de  la  vida  y  el  sentido  de  la  historia ;  poco 
probable  es,  asimismo,  que  un  loco  príncipe  de  Dinamarca  mos- 
trara un  profundo  sentido  filosófico.  Es  Shakespeare  quien  ha- 
bla por  boca  de  ambos,  mas  no  por  eso  pierden  ellos  sus  singu- 
lares aristas  psicopáticas. 

Analizando  uno  de  sus  caracteres — El  Rey  Lear — percibi- 
remos la  convergencia  de  los  valores  estéticos  y  los  valores  ló- 
gcios,  del  arte  y  la  ciencia.  Y  tal  vez  pensemos,  al  terminar, 
que  toda  obra  artística  contiene  un  oculto  tesoro  de  verdad,  co- 
mo en  toda  gran  obra  científica  se  descubre  un  aletazo  de  be- 
lleza , 

Nunca  podremos  asistir  sin  emoción  a  las  patéticas  escenas 
en  que  nos  muestra  Shakespeare  la  trágica  desventura  de  Lear. 
El  viejo  rey  de  Britania  ha  malquerido  a  la  mejor  de  sus  hijas, 
la  dulce  y  cariñosa  Cordelia,  para  preferir  sin  reservas  a  las  pri- 
níogénitas  Gonerila  y  Regana.  El  más  cruel  desengaño  pre- 
mia su  predilección;  un  día  se  ve  rechazado  por  las  malvadas 
que  le  vejan  sin  piedad. 

Enloquecido  por  la  doble  afrenta  a  su  autoridad  y  a  ¿u 
corazón,  sólo  encuentra  asilo  en  las  tiendas  de  la  buena  Corde- 
lia, reina  de  Francia,  que  ha  inducido  a  su  esposo  a  enviar  un 
ejército  en  defensa  de  Lear ;  pero  las  suertes  de  la  guerra  son 
infaustas  y  el  viejo  rey  es  vencido  en  una  batalla  que  determina 
su  captura  y  su  nmerte. 

Todas  las  figuras  del  drama  están  admirablemtnte  aboce- 
tadas. Cada  personaje  es  un  modelo  de  carácter,  con  sus  lu- 
ces y  sus  sombras,  impelido  siempre  por  la  fatalidad  de  un  tem- 
peramento nativo  que  se  sobrepone  a  los  influjos  del  medio  so- 
cial, de  la  educación.  Pero,  entre  todas,  magnífica  y  trágica  es 
la  figura  del  gran  Rey,  ora  repujada  en  detalles  analíticos  de 
una  fineza  insuperable,  ora  definida  en  golpes  de  conjunto  que 
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dan  su  síntesis  en  un  gesto,  en  una  meditación,  en  un  desplante, 
Deesde  su  presentación  queda  Lear  definido:  viejo  vani- 
doso y  autoritario,  sensible  a  la  adulación  de  Gonerila  y  Rega- 
na. Le  ofende  la  sencillez  leal  y  respetuosa  de  Cordelia ;  quie- 
re ser  adulado,  aunque  le  mientan.  Como  los  más  de  los  viejos, 
posee  un  egoísmo  que  es  mezcla  de  fatuidad  y  reblandecimiento ; 
las  malas  hijas,  engañándole,  consiguen  inducirle  a  renimciar 
la  corona.  Su  petulancia  puede  más  que  la  desconfiada  avari- 
cia, a  punto  de  creerse  lan  adorado  que  podrá  consen'ar  la  auto- 
ridad después  de  perder  el  trono. 

Toda  la  psicología  de  !a  vejez  está  sintetizada  en  los  pri- 
meros actos  del  personaje  shakespeariano.  Perdida  la  noción 
efectiva  del  propio  valor,  el  desgraciado  Lear  se  considera  ve- 
nerable, casi  divino ;  la  verdad  leal  que  asoma  en  labios  de  Cor- 
delia, le  ofende ;  la  zalamería  hipócrita  le  encanta.  Su  sentido 
crítico  ha  desaparecido,  junto  con  su  larga  experiencia;  no  tie- 
ne ya  noción  de  la  relatividad,  olvida  que  es  hombre  y  vive  en- 
trt-  hombres,  cree  ingenuamente  que  los  jóvenes  pueden  ser  moni- 
gote.^ ciegos  que  se  mueven  al  ritmo  de  sus  palabras,  como  si 
las  canas  le  hubiesen  transformado  en  oráculo. 

Inspira  compasión,  sin  duda,  su  triste  odisea  ulterior,  cuan- 
do, destronado  ya.  advierte  que  es  un  huésped  desagradable  en 
císa  de  Gonerila  y  se  ve  rechazar  sin  piedad  en  la  de  Regana. 
Su  propio  bufón,  un  locuelo,  le  atormenta  con  refranes  y  chistes 
que  son  el  reproche  del  buen  sentido  a  los  errores  de  su  amor 
propio  insensato.  Así,  poco  a  poco,  sin  perder  cierta  majestad 
y  rectitud  propia  del  antiguo  rango,  se  inicia  en  Lear  el  proce- 
so de  la  locura,  por  el  conflicto  entre  su  voluntad  de  conservar- 
se ecuánime  y  los  arranques  apasionados  de  su  vanidad  herida. 
Comprende  que  ese  choque  de  la  razón  con  el  sentimiento  va  a 
enloquecerle,  lo  teme,  lo  grita  ;  tiene  conciencia  de  la  desventura 
(.;ne  le  amenaza,  }>ero  en  vano  lucha  contra  ella,  enmohecidos  ya 
por  la  edad  sus  engranajes  cerebrales.  El  agotamiento  progre- 
sivo y  la  emotividad  mórbida  le  impelen  hacia  una  incoherente 
confusión,  en  que  se  mezclan  el  deseo  de  venganza  contra  sus 
hijas  malvadas  y  el  arrepentimiento  de  haber  ofendido  a  la  vir- 
tuosa ;  y  la  tempestad  estalla  cuando,  después  de  vagar,  el  pia- 
doso Kent  le  invita  a  entrar  a  una  cabana  y  él  se  niega,  para  dea- 
ahogar  bajo  el  cielo  impasible  su  ansiedad  y  su  delirio,  sus  fu- 
rores V  sus  alucinaciones. 
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En  el  siguiente  acto  rueda  por  la  liaiuira  próxima  a  Do- 
ver, adornado  con  yerbas  y  florecillas  de  las  praderas.  Así  ha- 
bla, después,  desde  el  lecho  en  que  Cordel ia  le  brinda  reposo  y 
ternura,  consiguiendo  que  por  tui  instante  se  disipen  los  fan- 
tasmas de  su  imaginación  y  concilie  el  sueño.  Tiene  momentos 
de  lucidez  y  de  afectividad,  todavía ;  como  al  despertar,  rodea- 
de  de  cariño,  cuando  dice  a  Cordelia :  "Me  ultrajáis,  arrancán- 
dome a  la  tumba ...  Tú  eres  un  alma  bendecida ;  pero  yo  estoy 
atado  a  una  rueda  de  fuego  y  mis  lágrimas  corren  como  plomo 
derretido ..." 

Esos  momentos  de  ternura  y  dolor  hermosean  la  persona- 
lidad de  Lear,  la  entibian  de  simpatía ;  hay  en  sus  palabras  fre- 
cuentes arranques  conmovedores,  que  hacen  olvidar  al  viejo  au- 
toritario y  vanidoso.  Son  rugidos  de  fiera  herida,  acorralada 
por  sus  perseguidores;  .su  eficacia  estética  aumenta  cuando  el 
espectador  recuerda  que  son  las  propias  hijas  del  desgraciado  las 
causantes  de   su  desventura  inmensa. 

Sin  ese  hervor  afectivo.  Lear  sería  totalmente  antipático ; 
su  lucidez  del  corazón,  por  decirlo  así,  pone  bellas  notas  de  con- 
traste en  su  personalidad. 

Es  culminante  aquella  nocturna  escena  en  la  soledad,  cuan- 
do un  rey.  un  bufón  y  su  escolta  cansada,  aparecen  nivelados 
por  el  mismo  destino  en  la  inmensidad  trágica  de  la  noche;  Lear, 
en  esa  hora,  compadece  a  los  demás  que  con  él  svifren  y  a  todos 
los  que  penan  en  las  tinieblas.  Habla  como  un  filósofo.  PyS 
impresionante  ese  re>,  rodeado  de  vagos  y  harapientos,  pobre 
y  loco  él  mismo,  cuando  se  eleva  sobre  la  realidad  que  le  rodea 
para  criticar  la  injusticia  humana  y  decir  su  sentencia  sobre  las 
fatalidades  del  destino. 

Igualmente  expresiva  es  la  aparición  del  rey  errante  en  las 
campiñas  de  Dover,  que  en  medio  de  su  delirio  conserva  un 
sentimiento  de  justiciera  autoridad  que  le  induce  a  juzgarse  a  sí 
mismo;  y  es  tocante  la  breve  escena  de  su  curación  junto  a  Cor- 
delia, al  son  de  una  dulce  música,  a  punto  de  hacer  sospechar 
que  la  agitación  delirante  habría  podido  ser  una  pasajera  crisis 
de  ira  más  bien  que  la  explosión  de  una  demencia. 

Después  que  Lear  dobla  su  temblorosa  rodilla  ante  la  hija 
con  que  fué  otrora  injusto,  la  desgracia  vuelve  a  cernirse  sobre 
éi.  Conmueve,  ya  prisionero,  al  loar  con  palabras  fervorosas 
3f  la  criatura  gentil.    Hace  helar  las   sienes  cuando,   teniéndola 
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etítrfi  sus  brazos,  se  rinde  a  la  muerte,  fatigado,  cotiio  si  en  ella 
httscara  la  única  quietud  compatible  con  su  mente  desequilibra- 
da para  siempre:  "No  fastidiéis  su  sombra.  .  .  .dejadle  morir. .  . 
\t\  aborrecería  a  quien  quisiera  retenerle  entre  los  suplicios  de 
este  mundo". 

A  pesar  de  algunas  incoherencias  clínicas — que  no  amen- 
guan la  belleza  estética  del  personaje — Lear  queda  como  uno 
de  los  monumentos  psicopatológicos  más  firmes  de  la  histx>- 
ria  literaria. 

Es  cierto  que  sobrevive  demasiada  afectividad  en  su  alma 
de  viejo,  siendo  que  las  canas  refinan  los  sentimientos  egoístas ; 
ío  es,  también,  que  revela  demasiada  lucidez  mental  durante  la 
noche  tempestuosa,  a  punto  de  sugerir  que  el  desequilibrio  ha 
dado  a  Lear  un  ingenio  que  acaso  no  tuviera  antes ;  y  no  lo  es 
menos  que  la  curación  sentimental  es  demasiado  optimista  en 
quien  acaba  de  errar  delirante  y  alucinado.  Pero  todo  ello  es 
la  justa  concesión  que  al  arte  puede  hacer  la  verdad,  en  home- 
naje a  la  gran  belleza  plástica  del  arquetipo,  necesariamente  dis- 
tinto de  la  realidad,  como  que  está  destinado  a  durar  mientras 
éste  paisa. 

Su  locura  es  una  agitación  maníaca  que  posee  a  toda  su 
pervs'>nalidad,  alternándose  el  delirio,  la  confusión  mental,  el 
furor.  Lear  no  tiene  falseadas  algunas  notas  de  su  registro,  con- 
servando incólumes  las  restantes,  como  ocurre  en  Don  Quijote; 
ni  tiene  la  lucidez  intelectual  perfecta  que  nos  mostrará  Hedda 
Oabler,  junto  al  desbarajuste  de  su  vida  afectiva.  Realiza  el  ti- 
po corriente  de  la  "locura  a  gran  orquesta" ;  por  eso  nos  servi- 
rá como  término  de  comparación  con  la  locura  parcial  o  mono- 
maniaco, o  con  la  locura  moral  absolutamente  lúcida,  más  inte- 
lesantes  las  dos  para  el  psicólogo. 

Es  evidente  que  Hamlet  es  una  creación  de  más  alto  va- 
lor psicológico;  Lear  no  tiene  su  perspicacia  filosófica,  ni  su 
duda  atormentadora.  Hamlet  es  un  psicasténico  modelo,  con  sus 
disociaciones  de  la  personalidad  y  su  descenso  de  la  tensión  psi- 
a>lógica,  lleno  de  obsesiones  y  fobias,  instable  de  carácter,  con 
sentimientos  contradictorios,  (Regenerado  superior,  dubitativo, 
simulador  de  la  locura. 

Hamlet,  que  ha  desesperado  a  tantos  comentadores,  es  más 
interesante  para  los  psicólogos  que  para  los  alienistas ...  Su 
ras^  básico  es  la  abulia.    Para  toda  acción  voluntaria   se   re- 
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quieren  el  deseo,  la  deliberación,  ei  esfuerzo;  en  el  loco  príncipe 
el  deseo  es  instable,  la  deliberación  indecisa,  el  esfuerzo  casi 
nulo.  Su  idea  fija,  obsesionante,  es  vengar  la  muerte  de  su 
padre;  tiene  el  humor  negro,  con  vagas  ideas  de  suicidio;  cree 
que  la  vida  es  insulsa  y  sin  encantos,  indigna  de  ser  vivida.  Su 
reacción  frente  a  la  realidad  es  puramente  intelectual,  pero  des- 
orientada.   Vive  en  duda  perenne ;  duda  de  todo,  de  los  demás 

V  de  sí  mismo,  de  su  propia  obsesión.  Es  desconfiado  y  cauto, 
sospechando  siempre  algo  terrible  más  allá  de  lo  que  vé  y  com- 
prende; suspicaz  y  astuto,  presiente  lo  que  se  trama  contra  él 
y  se  defiende  a  tiempo.  Tiene  estallidos  de  antipática  ira,  es 
cínico  a  veces,  mata  de  miedo;  en  otros  momentos  parece  man- 
so y  sereno.  Nunca  se  descuida  y  los  sucesos  le  hallan  alerta; 
gasta  su  energía  mental  en  un  inquieto  meditar,  que  al  fin  al- 
tera las  fuentes  mismas  de  su  afectividad.  Y  más  bien  que  de- 
lirante sistematizado,  se  nos  presenta  como  un  psicasténico,  de 
cuya  complejidad  mental  fluye  el  secreto  de  su  extraordinaria 
poesía . 

Cuan  distintos,  también,  Ótelo  y  Macbeth,  que  llegan  a  la 
locura  por  vías  divergentes :  la  pasión  de  los  celos  y  el  terror 
del  arrepentimiento.    La  locura  del  Rey  Lear  es  de  otra  cepa. 

La  de  Macbeth  es  trágica  y  terrible.  Desde  que  las  bru 
jas  encienden  en  su  corazón  la  ambición  del  mando,  hasta  que 
su  mujer  le  empuja  al  crimen  con  palabras  irresistibles,  se  pre- 
para la  tragedia  psicológica  que  culmina  en  el  asesinato  del  rey. 
Una  lucha  angustiosa  desgarra  a  Macbeth  en  el  momento  decisi- 
vo, entre  la  obsesión  del  poder  y  el  reproche  de  su  conciencia. 
Esa  lucha  continúa  en  el  curso  de  toda  la  tragedia,  partiendo 
en  dos  s-u  juicio  y  su  corazón,  en  un  verdadero  desdoblamiento 
de  la  personalidad;  su  yo  vacila  y  cambia  a  cada  instante,  ya 
cuando  le  asaltan  las  alucinaciones  de  la  sombra  de  Banco,  ya 
cuando  padece  los  vértigos  que  obligan  a  pensar  en  la  epilepsia. 

Y  a  su  lado,  siniestra,  actúa  la  histérica  Lady  Macbeth,  que  en 
sus  accesos  de  sonambulismo  se  denuncia  y  se  traiciona,  repro- 
duciendo las  escenas  del  tremendo  delito. 

Frente  a  ellos  el  Rey  Lear  se  nos  presenta  con  los  atributos 
más  simples,  pero  también  más  inequívocos  de  la  locura :  agita- 
ción en  la  conducta,  delirio  en  los  razonamientos,  alucinaciones 
en  los  sentidos,  disolución  deniencial  en  la  personalidad.  Por  to 
do  ello  su  derrumbe  psíquico  es  más  brusco  y  ruidoso  que  el  de 
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Jlainlet  o  Macbeth,  sin  que  en  momento  alguno  podamos  dudar 
del  diagnóstico  de  su  locura :  sencilla,  sin  sutilezas,  sin  claro-obs- 
curos . 

IV.— Hcdda  Gablcr 

Mucho  habréis  leído  en  estos  últimos  años  acerca  de  cier- 
tos desequilibrios  que  ocupan  las  fronteras  de  la  locura  sin  te- 
ner sus  síntomas  fundamentales.  La  percepción  es  nonnal,  sin 
que  se  observen  alucinaciones ;  la  lógica  se  conserva  rigurosa, 
está  exagerada  a  veces,  excluyendo  el  proceso  mórbido  irracio- 
nal que  llamamos  delirio ;  el  nivel  mental  no  ha  disminuido, 
nada  hay  que  se  parezca  a  la  demencia.  Y.  sin  embargo,  nada 
más  distinto  del  tipo  medio  humano,  llamado  normal,  que  la 
mentalidad  de  los  neurópatas  de  todo  género,  particularmente  de 
lo?  histéricos  y  los  amorales,  los  obsesionados  y  los  psicasténicos. 

Es  un  dominio  intermedio  entre  la  psicología  y  la  psiquiatría, 
poblado  por  personalidades  mórbidas  que  ya  no  adaptan  su  con- 
ducta al  medio  social  en  que  viven,  pero  cuyos  actos  no  imponen 
todavía  la  reclusión  en  un  manicomio.  Su  perspicacia  para  razo- 
nar es  causa  del  infortunio  propio  y  del  ajeno ;  su  inteligencia 
puede  exceder  en  lucidez  a  la  de  sus  parientes  y  amigos,  que  es- 
tán, sin  embargo,  obligados  a  soportar  las  consecuencias  funes- 
tas de  sus  sentimientos  y  de  sus  actos  antisociales.  En  ellos  la 
locura  no  es  dv-sequilibrio  de  la  razón,  sino  de  la  vida  afectivn  v 
de  la  voluntad :  piensan  bien,  pero  quieren  mal :  hablan  bien,  pero 
obran  mal . 

No  es  raro  tropezar  con  personalidades  semejantes  en  las 
obras  maestras  de  la  literatura;  pero  en  los  últimos  años  encon- 
tramos algunos  análisis  psicológicos  más  perfectos  en  ciertos  auto- 
res que.  como  Ibsen,  pueden  considerarse  destinados  a  pasar 
a  la  posteridad  como  verdaderos  clásicos. 

Se  ha  dicho,  en  su  elogio,  que  Ibsen  ha  construido  los  per- 
sonajes descollantes  de  sus  dramas  teniendo  presentes  los  re- 
sultados de  las  modernas  investigaciones  psicológicas ;  como 
Balzac,  Zola,  Daudet.  Dostojewsky  y  otros,  habría  él  com- 
prendido que  las  concepciones  artisticas  deben  fundarse  en  la 
observación  de  la  vida  real,  sin  perjuicio  de  idealizar  después 
la  realidad  misma,  despojándola  de  sus  atributos  menos  gene- 
rales  y   vistiéndola    con    el    ropaje    de   las    síntesis    armoniosas. 
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Es  así  como  ha  forjado  algunos  caracteres  que  parecen  repre- 
sentativos o  simbólicos  de  todo  un  género,  conciliando  lo  real  y 
k>  ideal  en  formas  de  equilibrio  estético  que  satisfacen  al  mis- 
mo tiempo  al  deseo  de  verdad  y  al  anhelo  de  perfección. 

Entre  los  grandes  tipos  ibsenianos  ocupan  lugar  prominen- 
te las  mujeres;  en  ellas,  al  revés  de  la  pasada  moda  romántica, 
suelen  hallarse  encarnadas  ciertos  sentinn'entos  egotistas  y  an- 
tisociales circulados  profusamente  bajo  la  influencia  de  Stirner 
y  de  Nietzsche.  Su  tipo  más  acabado  nos  lo  ofrece,  sin  duda, 
Hedda  Gabler,  personaje  que  siente  y  obra  enfermizamente, 
i'unque  su  lucidez  mental  es  tan  perfecta,  tan  lógica,  que  vive 
tiranizando  y  afligiendo  a  todas  las  personas  que  están  obligadas 
a  soportar  su  convivencia. 

Hedda  es  una  desequilibrada  y  tiene  cierti^s  catiactertes 
psicopáticos  de  la  mujer  delincuente.  Hija  de  un  general  y  edu- 
cada en  un  medio  propicio,  han  florecido  en  ella  todas  las  in- 
clinaciones abusivas  y  despóticas;  tiene  de  nmjer  el  sexo,  a  pe- 
sar suyo;  hace  gala  de  ser  fuerte  y  masculina,  cabalga,  tira 
la  pi.stola,  se  esfuerza  por  mostrar  una  indomable  voluntad 
viril . 

J-fedda  era  desde  niña  una  verdadera  deficiente  moral ;  en 
la  escuela  aterrorizaba  a  sus  compañeras  con  pequeñas  violen- 
cias y  vejámenes  mortificantes.  Se  entretiene,  después,  en  al- 
gunos amorcillos  arriesgados,  sin  salvar  de  ellos  otra  cosa  que 
su  virtud  física ;  cuando  ésta  peligra  bajo  las  instancias  auda- 
ces de  Krberto.  ella  despide  al  calavera  descerrajándole  un  pis- 
toletazo. Una  vez  se  descuida  y  resuelve  casarse  con  un  modes- 
to hombre  de  ciencia,  Jorge  Tesn^.ann,  que  con  sus  méritos  y 
virtudes  aspira  a  mejorar  su  rango  social.  Ella  no  se  equivocó 
nunca  creyendo  que  eso  fuera  amor ;  él  se  equivocó  suponienijo 
que  el  carácter  de  la  virago,  minado  por  la  psiconeurosis  y  por 
sus  hábitos,  podría  modificarse  al  dulce  calor  do  su  ternura  o  de 
}a  maternidad . 

Aparece  en  escena  exhibiendo  en  cruel  desnudez  su  hela- 
do corazón.  Carece  de  afectividad  y  de  simpatía,  se  irrita  por 
)as  más  leves  contrariedades,  todas  las  personas  la  estorban,  na- 
da la  complace;  sus  actos  y  sus  palabras  convergen  a  demostrar 
que  goza  haciendo  sufrir  a  los  demás.  Han  pasado  pocos  meses 
de  su  matrimonio  y  no  oculta  que  )a  está  aburrida.  Le  incomo- 
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da  la  felicidad  ajena.  Erbcrto  se  ha  casado  con  su  amiga  Thca ; 
ella  no  les  perdona  que  sean  felices. 

Conspira  contra  la  tranquilidad  de  todos,  poniendo  en  ca- 
da palabra  una  gota  de  veneno.  Resbala  a  imprudencias  mora- 
les cuando  se  encuentra  con  el  viejo  galanteador  Brack;  incu- 
rre en  actos  delictuosos  cuando  roba  a  Erberto  sus  manuscritos 
más  preciados.  Es  simuladora,  casquivana,  instable ;  cada  ma- 
ñana amanece  con  deseos  nuevos,  con  caprichos  diferentes.  Su 
conciencia  moral  es  más  voluble  que  su  temperamento ;  muéstra- 
se a  veces  torpe,  floja,  sin  iniciativa,  y  en  otros  casos  impetuosa 
y  apasionada,  prefiriendo  por  sinrazímes,  obrando  por  sacu- 
didas. 

vSu  inteligencia  es  lúcida,  a  {>unro  de  justificar  sus  aspavien- 
tos de  mujer  superior :  pero  esa  misma  cualidad,  que  algunos 
podrían  mirar  como  una  excelencia,  es  la  causa  de  sus  más  hon- 
dos desequilibrios,  pues  no  guarda  simetría  con  su  falta  de  sen- 
tido moral.  Esa  es  la  característica  de  los  degenerados  mentales, 
hombres  o  mujeres ;  el  desbarajuste  de  su  vida  afectiva  coexis- 
te con  una  capacidad  ra/onanle  que  desconcierta,  aumentando 
sus  aptitudes  para  la  práctica  del  mal. 

Algunos  celebran  en  líedda  la  "mujer  fuerte"',  como  si  la 
superioridad  femenina  mereciera  ser  confundida  con  la  inadap- 
tabilidad  moral ;  mujer  fuerte  es  la  que  saht^-  amar  más.  la  que 
es  mejor  compañera,  la  que  es  mejor  madre,  la  (jue  es  mejor  ciu- 
dadana, la  que  posee  vu  más  alto  grado  los  sentimientos  necesa- 
rios para  aumentar  la  felicidad  de  los  que  la  rodean,  en  el  ho- 
gar y  en  la  sociedad,  pues  de  ello  depende  su  propia  dicha.  Si 
además  de  esas  virtudes  posee  la  mujer  una  inteligencia  superior 
y  una  firme  personalidad,  tanto  tnejor  para  ella  y  para  los  de- 
más, lo  mi-smo  que  si  posee  una  alta  ilustración  o  si  es  capaz 
de  bastarse  a  sí  misma  por  su  esfuerzo.  Pero  estos  atributos, 
que  embellecen  un  carácter  moral  y  equilibrado,  centuplican  la 
perversidad  de  los  caracteres  inafectivos  ;  nada  ha}-  más  lamen- 
table que  la  inteligencia  puesta  al  servicio  del  mal.  nada  más 
funesto  que  la  ~;u))eriori(lad  en  ]()>  refinamientos  del  vicio  y  de 
la  mentira. 

Hedda  (iabler  e.'^  el  personaje  representativo  de  todo  un 
género  de  mujeres  (jue  miran  el  matrimonio  como  la  eniancio  i- 
ción  de  la  tutela  paternal  \  no  vacilají  en  darse  sin  amor,  pen- 
sando de  Híiíemano  en  traicionar  el  vínculo  une  no  sellan  cr-n  un 
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latido  de  su  corazón.  Ruedan  al  azar  de  las  circunstancias  im- 
previstas, costean  peligros,  marchan  al  borde  de  todos  los  pre- 
cipicios ;  y  cuando  la  herencia  patológica  mina  su  carácter,  co- 
mo es  frecuente,  ninguna  resistencia  logran  oponer  a  las  tenta- 
ciones del  vicio  y  del  delito.  I^a  falta  de  ocasión  puede  hacerlas 
vivir  en  una  aparente  honestidad,  pero  carecen  de  las  fuerzas 
morales  que  son  indispensable  sostén  de  la  virtud.  Con  má^^ 
frecuencia  se  depravan  a  medias,  desmenuzan  su  moral,  la  gra- 
dúan, como  si  la  lucidez  de  su  entendimiento  refinara  con  artes 
malsanas  todo  lo  que  puede  concederse  al  vicio  salvando  las 
apariencias  y  eludiendo  las   responsabilidades. 

Hedda,  envidiosa,  no  mata  con  su  propia  mano  a  Erberto 
que  hace  feliz  a  Thea;  pero  con  infame  consejo  lo  empuja  al 
suicidio  y  le  regala  la  pistola  con  que  habrá  de  solucionar  las  di- 
ficultades que  ella  misma  le  ha  creado.  Cuando  la  víctima  se 
descerraja  un  tiro,  cediendo  a  su  instigación,  Hedda  ofende  la 
pena  de  todos  declarando  que  ese  es  un  bello  y  noble  acto,  digno 
de  elogio. 

vSu  estado  neuropático  se  exalta  y  aumenta  su  inquietud 
frente  a  la  vida  que  transcurre  sin  variedad;  ni  intrigas  ni  orí 
tnenes  logran  vencer  su  aburrimiento.  En  esas  horas  vuela  su 
imaginación  hacia  las  pistolas,  las  buenas  pistolas  del  general 
Gabler,  con  que  sus  manos  suelen  jugar  como  si  ftieran  sortijas. 
El  anuncio  de  su  futura  maternidad  no  despierta  en  ella  sen- 
timientos nuevos;  carece  del  instinto  que  embellece  toda  la  vida 
de  la  mujer.  Y  no  sintiéndose  con  alma  de  madre,  pierde  la 
única  esperanza  de  renovación  sentimental  que  podría  alentar 
su  existencia. 

Así,  protestando  siempre  de  su  aburrimiento,  despreciando 
a  los  que  la  rodean,  llega  a  la  única  solución  lógica  de  su  vida, 
el  suicidio.  Cansada  de  tanto  descargar  contra  otros  sus  pisto- 
las, un  día  apunta  una  de  ellas  sobre  su  propia  sien  y  cierra  el 
drama,  llevándose  consigo  al  propio  hijo  a  quien  es  incapaz  de 
dar  vida. 

vSuele  culparse  corrientemente  de  esos  desequilibrios  feme- 
ninos al  histerismo,  como  si  la  gran  neurosis  que  dio -fama  a  la 
Salpétriére  fuera  la  causante  de  todo  lo  que  es  anormal  en  la 
mentalidad  de  la  mujer.  No  es  exacto  el  diagnóstico,  sin  em- 
bargo. Hedda  Gabler  no  es  una  histérica ;  no  hay  en  todo  el 
drama  un  solo  dato  que  obligue  a  creerlo.    La  instabilidad  men- 
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tal  de  las  histéricas  depende  de  disociaciones  parciales  de  ia  per- 
sonalidad, exaltada  o  inhibida  por  una  idea  fija,  por  una  auto- 
sugestión, por  una  amnesia.  Todo  ello  puede  alterar  el  equili- 
brio de  la  personalidad  moral,  desvencijar  la  voluntad,  pero  la 
personalidad  moral  existe,  rica  de  sentimientos,  capaz  de  pasión, 
fácil  a  las  emociones.  La  histérica  puede  tener  una  afectividad 
mórbida;  Hedda  Gabler  tiene  una  ausencia  de  afectividad.  La 
histérica  suele  ser  una  enferma  sentimental ;  esta  dama  suicida 
es  una  simple  idiota  del  corazón. 

V. — La  psicología  y  la  crítica 

El  arte  es  un  fenómeno  condicionado  por  la  naturaleza  y 
por  la  sociedad,  en  cada  tiempo  y  lugar.  Desde  Taine  hasta  Gu- 
yau  se  ha  completado  ese  concepto,  que.  sin  ser  totalmente  nue- 
vo, ha  conseguido  al  fin  penetrar  en  la  conciencia  de  los  críticos, 
otrora  limitados  a  la  rumiación  gramatical  y  filológica,  cuando 
no  a  estudios  biográficos  cuya  homogénea  inutilidad  oscilaba 
entre  la  diatriba  y  la  apología. 

Por  un  proceso  natural,  la  crítica  naturalista  y  sociológica 
ha  tendido  a  integrarse  con  la  psicológica.  En  efecto,  lo  que  se 
mueve  en  la  naturaleza  y  en  la  sociedad,  es  el  hombre ;  sus  ideas 
y  sus  sentimientos  nacen  y  actúan  en  función  del  medio,  pero 
tienen  por  sí  mismos  la  virtualidad  congénita  del  temperamento, 
impregnado  por  la  herencia  y  expresado  en  el  carácter. 

Si  los  artistas  han  interpretado  caracteres  humanos,  la  crí- 
tica de  éstos  puede  hacerse  con  el  concurso  de  la  psicología;  y 
si  esos  caracteres  no  son  noi-males,  entrando,  como  Lear,  a  los 
dominios  de  lo  patológico,  o  manteniéndose  en  sus  fronteras 
como  la  Gabler,  será  de  provecho  oir  el  juicio  de  la  patología 
mental  para  valorar  sus  méritos. 

Así  ha  nacido  una  crítica  médico-psicológica,  cuyos  prime- 
los  frutos  atestiguan  su  importancia.  Son  memorables  los  estu- 
dios de  Charcot  y  Richet  sobre  los  demoníacos  en  el  arte,  conti- 
nuados hasta  hoy  en  la  revista  de  sus  discípulos.  Nueva 
Iconografía  de  la  Salpetriere .  Algunos  atisbos  hay  en  tos  "pro- 
blemas de  la  estética  contemporánea",  de  Guyau,  y  no  pocas 
observaciones  valiosas  en  El  hombre  de  Genio,  de  Lombroso, 
y  en  Degeneración,  de  Nordau.  Los  tipos  criminales  en  el 
arte  y  en  la  literatura  han  sido  estudiados  por  Ferri,  Maus,  Le- 
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fort  y  Alimena;  los  alienados  por  Ireland,  Porena  y  Régis.  Es 
interesante  señalar  que  Shakespeare  ha  dado  los  materiales  más 
copiosos  para  este  género  de  criticas,  habiéndole  consagrado  mo- 
nografías especiales  Ireland,  Renda,  Ziino,  Del  Greco  y  D'Al- 
fonso.  Los  degenerados  y  criminales  del  infierno  dantesco  inspi- 
raron una  bella  monografía  de  Nicéforo;  el  profesor  Debovc 
estudió  algunos  personajes  sobresalientes  de  Moliere;  Patrizi  los 
de  Goncourt ;  Leggiardi  Laura  y  Graf  los  de  Manzoni ;  Laschi 
los  delincuentes  aristocráticos  y  financieros  que  actúan  en  las 
obras  de  Balzac,  Lemaitre,  Zola  e  Ibsen;  Longo  los  bandidos  de 
Schiller  y  algunas  siluetas  femeninas  de  Ibsen;  Pi  MoHsr  Ja 
locura  de  Don  Quijote ;  Salillas  los  delincuentes  en  la  novela 
picaresca. 

IvOS  autores  conteníporáneos  han  sido  objeto  de  partícula! 
atención,  dado  que  muchos  de  sus  personajes  han  sido  insuira- 
dos  por  estudios  técnicos  de  patología  mental.  En  las  novelas 
de  Zola  han  buscado  con  provecho  Lombroso  y  Ferri.  I/js  ]>er- 
sonajes  de  Ibsen  han  sido  estudiados  por  Geyer,  desde  el  punto 
de  vista  médico.  vSchuré  ha  analizado  la  lucha  entre  el  senti- 
miento y  la  voluntad  en  algunos  tipos  de  Ibsen  y  MaeterHnc1< 
Más  recientes  son  las  valiosas  notas  de  Sciamanna,  Sighelc  y 
Ferri  sobre  los  tipos  alocados  y  delincuentes  en  las  obras  de 
D'Annunzio. 

Se  dirá,  y  es  justo,  que  la  sociedad  no  se  compone  solameníe 
de  caracteres  representativos,  deduciéndose  de  ello  que  no  basta 
anaHzar  el  temperamento  individual  para  comprender  la  histo- 
ria. Pero  no  olvidemos  que  el  arte  no  la  ha  reducido  a  un  simplí; 
juego  de  caracteres,  dando  muchas  veces  una  importancia  pri- 
mordial a  los  factores  psicológicos  colectivos. 

Fué  tan  intensa  la  participación  de  las  multitudes  en  l;i 
vida  griega,  que  a  nadie  sorprende  el  sitio  que  ella  ocupa  eii  el 
arte,  ya  contemplemos  el  libro  segundo  de  la  homérica  Iliada, 
ya  nos  detengamos  en  la  obra  de  sus  trágicos  mayores.  Frente 
a  los  muros  de  Troya  suele  el  juicio  de  la  asamblea  decidir  la 
suerte  de  los  héroes ;  en  Sófocles  y  Esquilo  son  los  sentimientos 
del  coro  los  que  orientan  el  desenlace  de  la  tragedia.  Después, 
por  siglos,  los  hombres  representativos  ocupan  lugar  más  emi- 
nente que  las  multitudes  en  las  obras  de  arte  y  el  análisis  de  Jos 
caracteres  individuales  es  preferido  siempre  al  de  la  mentalidad 
colectiva.    Pero  en  los  itltinios  afios,  como  reflejo,  acaso,  de  la.s 
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concepciones  sociológicas  que  agitan  el  mundo  contemporáneo. 
las  multitudes  han  vuelto  a  reaparecer  en  el  teatro  y  en  la  no- 
vela, pesando  con  sus  pasiones  sobre  el  desenvolvimiento  de  los 
sucesos. 

Frente  a  la  literatiua  individualista,  que  íbsen  représenla 
con  personajes  simbólicos  como  El  Bnemigo  del  Pueblo,  se 
desarrolla  una  literatura  social  que  procura  afirmar  los  derechos 
de  la  sociedad  sobre  el  individuo.  Los  dos  géneros  son  profun- 
damente realistas,  los  dos  merecerían  llamarse  experimentales ; 
la  vida  social  es,  en  efecto,  una  lucha  constante  entre  el  indivi- 
duo, que  intenta  romper  en  beneficio  propio  el  equilibrio  del 
conjunto,  y  la  colectividad,  que  se  esfuerza  por  subordinar  al 
interés  de  todos  las  inclinaciones  particulares  de  cada  uno. 

No  entraremos  aquí  en  distinciones,  si  justas,  inoportunas, 
entre  los  fenómenos  psicológicos  colectivos  y  la  particular  men- 
talidad de  las  reuniones  accidentales  que  se  llaman  niultitudes. 
Es  seguro  que  aquéllos  son  normales  y  forman  parte  de  la  vida 
habitual  de  las  sociedades,  mientras  que  la  segimda  presenta  ca- 
racteres verdaderamente  anonnales,  en  cuanto  se  traducen  por 
resultados  que  no  equivalen  a  los  caracteres  psicológicos  de  sus 
componentes. 

Sólo  podemos  señalar,  ya  que  el  tiempo  nos  falla  para  su 
análisis,  los  tres  géneros  de  grandes  multitudes  que  se  mueven 
en  las  novelas  de  Zola.  Germinal,  episodio  de  la  vida  en  las 
minas,  muéstranos  la  multitud  apasionada  y  por  momentos  cri- 
minal. La  débacle  pinta  en  páginas  indelebles  el  contagio  del 
pánico  en  un  ejército  en  derrota.  Lourdes  exhibe  los  estragos 
que  el  fanatismo  produce  en  las  multitudes  religiosas. 

Hay  en  ellas  copioso  material  de  observaciones  para  ilustrar 
las  doctrinas  sobre  psicopatología  colectiva  expuestas  por  Taine, 
Sighele,  Tarde,  Le  Bon,  Rossi  y  tantos  otros  escritores  que  han 
sabido  explorar  la  zona  de  interferencia  entre  los  estudios  psico- 
lógicos  y  los  sociológicos.  Pero  también  es  legítimo  pensar  que 
esas  doctrinas  científicas  pueden  prestar  un  valioso  concurso  a 
la  crítica,  si  ésta  se  propone  fundar  lógicamente  la  validez  de 
sus  sentencias. 

Lo  poco  que  hemos  dicho  basta  para  comprobar  el  tema  de 
esta  conferencia:  el  arte,  en  sus  creaciones  más  expresivas,  ka 
forjado  grandes  tipos  psicopáticos  cuyo  análisis  puede  ser  de 
utilidad  para  los  cultores  de  la  patología  mental 
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Asi  como  tantos  artistas  contemporáneos  han  buscado  en  ia 
ciencia  una  inspiración  o  un  consejo,  para  poner  más  vida  y  más 
emoción  en  sus  creaciones,  no  será  inútil  que  los  hombres  de 
ciencia  pidamos  al  arte  su  inspiración  y  su  consejo,  cuando  ha 
sido  arte  humano,  arte  social  y  psicológico  al  mismo  tiempo,  y 
nó  hueco  verbalismo  de  retóricos  o  de  sofistas.  Si  el  arte  es 
digno  de  su  nombre,  será  hennano  siempre  de  la  ciencia,  com- 
pletando con  el  vuelo  de  la  imaginación  los  resultados  fecttndr»a 
de  la  experiencia.  La  verdad  y  la  belleza  son  factores  conver- 
jentes  hacia  la  ideal  perfección. 

José  Ingenieros. 


SOBRE  TEATRO  HISTÓRICO 


(1) 


En  el  período  de  desenvolvimiento  de  lo  que  quiso  ser  nues- 
tro teatro  hasta  caer  en  la  condición  de  simple  negocio  con  el 
público  a  que  hoy  han  quedado  reducidas  las  actividades  pro- 
ductora y  escénica,  el  drama  histórico-nacional  fué  objeto  de 
multiplicados  esfuerzos  de  realización. 

Se  pensaba,  ora  instintivamente,  ora  con  razonado  concep- 
to, que  la 'evocación  dramática  de  los  grandes  hechos  y  figuras 
del  pasado  debía  ser  una  de  las  expresiones  fundamentales  y 
típicas  del  teatro  nacional  que  iba  forjándose  al  calor  del  sen- 
timiento de  lo  genuino  y  al  empuje  de  esa  afirmación  de  perso- 
nalidad que  es  lo  que  busca  definirse  con  un  arte  propio,  carac- 
terizado como  tal  por  los  asuntos,  las  costumbres  y  modalida- 
des sociales  que  lleva  a  la  escena,  y  por  el  espíritu  que  preside 
la  representación  de  todo  eso. 

Sin  duda  el  pensamiento  y  la  intuición  sentían  así  bien  la 
lógica  íntima  de  lo  que  iba  surgiendo  como  obra  argentina  a 
impulsos  de  esa  misma  lógica. 

Toda  manifestación  de  espíritu  y  de  carácter  nacional  su- 
pone en  sí  misma  un  elemento,  una  fuerza  radical  histórica: — 
lo  histórico-religioso,  lo  histórico-tradicional,  lo  histórico-social, 
lo  histórico-político, — que  está  en  el  proceso  de  formación  del 
pueblo  mismo,  y  que  elaborado  en  personalidad  distintiva  es  en 
ella  substratum  de  creencias,  de  sentimientos,  de  concepto  pro- 
pio que  unifica  con  fuerza  originaria  lo  individual  en  la  particu- 
larización  colectiva  y  que  se  resume  en  el  vínculo  espiritual  del 
lenguaje. 

La  formación  histórica  de  nuestra  nacionalidad,  es  decir, 
nuestra  individualización  política,  no  alcanza  en  el  pasado  más 


(i)     Con    motivo    de    la    publicación    de    El    Teniente    coronel    fra\ 
Luis  Beltrán. 
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allá  de  los  días  en  «jue  las  invasiones  inglesas  hacen  germinar  un 
vago  sentimiento  de  entidad  local  capaz  de  acción  propia  con- 
tra el  europeo.  Antes  de  esto,  el  mundo  del  virreinato  podía 
no  ser  ya  la  España  misma,  i)odía  aún  ser  otra  cosa  que  el  pue- 
blo español :  la  América  esj)añola ;  pero  indudablemente  no  la- 
tía en  él  nada  que  pudiera  considerarse  como  la  conciencia  de 
una  patria  distinta  en  algo  fundamental  de  la  nacionalidad  ge- 
neradora. Esto  sólo  se  define  con  la  Revolución,  con  la  obra 
misma  de  la  independencia . 

Pueblo  desgajado  así  ayer  no  más  del  viejo  tronco  paterno ; 
desenvuelto,  por  otra  parte,  en  un  hogar  cosmopolita  abierto  a 
todos  los  hombres  del  nmndo  y  a  todos  los  vientos  del  espíritu 
moderno ;  integrado  en  tantos  elementos  de  joven  personalidad 
por  un  complejo  aluvión  humano  de  muchas  razas  y  por  el  so- 
plo de  todas  las  ideas  que  han  surgido  en  el  mundo  desde  que 
la  Revolución  francesa  libertó  de  todo  imperativo  tradicional  el 
pensamiento. — no  tenemos  como  radical  íntimo  de  nacionalidad 
ni  el  lenguaje,  ni  el  .secular  .sentimiento  religioso,  ni  los  recuer- 
dos legendarios  surgidos  de  las  empresas  en  que  se  forjó  y  con- 
solidó, allá,  en  siglos  de  hazañas,  la  unidad  espiritual  y  políti- 
ca de  los  viejos  pueblos. 

Por  el  lenguaje,  superior  y  decisiva  expresión  de  identidad 
nacional,  nuestra  literatura  será  siempre  española.  Dentro  de 
la  producción  literaria,  el  teatro,  especialmente,  ha  encontrado 
en  el  decir  popular  un  elemento  de  caracterización  local  que 
efectivamente  constituye  un  lenguaje  típico;  pero,  sea  cual  sea 
la  abundancia  del  vocabulario«iy  de  los  modismos,  más  o  menos 
originales,  que  hacen  de  ese  lenguaje  (siempre  más  bonaerense 
que  propiamente  argentino)  otra  cosa  que  el  castellano  puro, 
nuestro  teatro  no  será  por  él  en  cuanto  una  razonable  previsión 
alcanza,  sino  un  teatro  regional,  como  el  andaluz  o  el  napolita- 
no. Lo  dice  bien  terminantemente  el  hecho  de  que  siempre  que 
no  se  trata  de  lo  pintoresco  costuinbrista,  aún  en  el  teatro, 
el  castellano,  es  el  "idioma",  el  lenguaje  en  que  se  habla  al 
país . 

Por  la  historia,  sólo  tenemos  personalidad  desde  hace  un 
siglo. 

Por  la  sociología,  la  afirmación  del  carácter  nacional  es  la 
resultante  aún  no  definida  de  una  fusión  activísima  a  que  con- 
curren por  una  parte  la  sangre  española,  el  aporte  indígena  v 
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el  espíritu  propiamente  americano, — criollo, — como  elementos 
radicales,  y  por  otra  parte  la  universalidad  de  elementos  étnicos 
que  en  nuestra  vida  se  transfunden  incesantemente,  y  la  impreg- 
nación de  una  afluencia  universal  de  ideas. 

Todas  estas  circunstancias  acentúan  en  la  obra  de  forma- 
ción de  un  teatro  argentino  la  necesidad  de  definir  y  afirmar  su 
espíritu  y  carácter  de  tal  con  elementos  históricos  que  incorpo- 
ren el  sentimiento  y  el  orgullo  de  la  grande  empresa  generadora 
y  de  las  luchas  en  ([ue  se  acrisoló  la  incipiente  energía  de  na- 
cionalidad, a  la  levadura  de  personalidad  sociológica  vigorosa 
pero  oscura  que  determinó  esas  crisis,  y  a  las  no  muy  fijas  ni 
muy  trascendentales  espresiones  de  costumbres  y  color  local 
en  que  busca  una  caracterización  singular. 

Pero,  a  la  vez,  las  mismas  circunstancias  que  hacían  sentir 
con  particular  insistencia  el  requerimiento  de  algo  de  bronce 
épico  y  de  acero  genuino  para  dar  alta  base  y  memorable  reso- 
nancia al  monumento  de  nacionalidad  que  el  nuevo  teatro  que- 
ría forjar,  opusieron  no  pequeña  dificultad  al  empeño  de  tra- 
bajar artísticamente  el  material  histórico. 

La  natural  inexperiencia  de  los  artífices,  de  improviso  con- 
vocados por  la  obra  misma,  se  encontró  con  que  la  historia  ge- 
neradora sólo  le  ofrecía  su  aspecto  político,  ya  que,  aunque  épi- 
camente esplendorosa,  aparecía  desnuda  de  elemento  legenda- 
rio-tradicional, de  añejo  ambiente  dramático,  de  esas  fecundas 
sugestiones  de  intriga,  de  aventura,  de  superstición,  de  sentir 
patético  con  que  la  fantasía  teje  en  los  siglos  la  vasta  y  colorida 
tela  de  la  crónica. 

Nuestra  historia  es  casi  nuestra  contemporánea,  y  solo  mer- 
ced a  una  siniestra  regresión  a  lo  trágico  medioeval  surgió  en 
ella  con  Rosas  el  drama  de  las  viejas  tiranías. 

El  instinto  popular  del  teatro  se  precipitó  sobre  esta  lúgu- 
bre y  violenta  época  como  sobre  un  tesoro  cuya  riqueza  no  ne- 
cesitaba ser  laborada  siquiera  para  ser  la  obra  damática,  por  la 
misma  fuerza  de  sugestión  que  la  sangre  y  la  pesión  infundie- 
ron a  la  realidad;  y  surgió  así  con  el  drama  de  Rosas  desarro- 
llado en  burdo  melodrama,  el  "drama  histórico"  por  antonoma- 
sia para  los  empresarios  de  teatro  nacional. 

La  inteligencia  instruida  buscó,  por  su  parte,  en  la  Revo- 
lución, en  la  epopeya  de  la  independencia  y  en  sus  derivaciones 
políticas  inmediatas  el  drama  histórico  que  ese  teatro  reclama- 
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ba  como  ejecutoria  de  su  propia  y  legítima  existencia;  pero 
aquel  pasado  de  ayer,  que  no  daba  distancia  en  el  tiempo  para 
combinar  sucesos,  animar  figuras  y  colorar  cuadros  con  espon- 
tánea libertad  de  fantasía  creadora,  sólo  produjo  en  manos  de 
los  que  por  añadidura  lo  sentían  y  trataban  como  sacra  materia 
patriótica,  el  drama-historia,  o  sea,  la  fiel  representación  escénica 
de  lo  que  la  historia  relata  a  sus  lectores ;  y  en  manos  de  los  que 
solo  buscaban  en  ese  pasado  elementos  de  éxito  teatral,  resortes 
del  aplauso,  originó  el  drama  patriotesco,  o  sea.  el  anecdotario 
declamado  con  histriónica  exaltación  efectista. 

Frío  e  inerte  lo  primero,  falso  y  burdo  esto  último,  sur^ó 
del  fracaso  necesario  de  tales  tentativas  la  conclusión  de  que  el 
drama  histórico  nacional  era  una  idea  de  imposible  o  casi  im- 
posible realidad  en  el  teatro  argentino. 

Sin  duda  lo  es,  si  se  le  concibe  sólo  con  el  criterio  de  la 
historia  o  sólo  desde  el  punto  de  vista  del  teatro;  pero  es  tap 
posible  como  cualquiera  otra  expresión  dramática,  y  sin  duda, 
también,  más  grande,  más  vasta,  más  nacional  que  todas  las 
otras  que  nuestro  espíritu  y  nuestro  ambiente  propios,  locales, 
pueden  alcanzar,  si  abandonando  el  concepto  restringido  y  pa- 
ralizante de  lo  histórico  por  sí  mismo,  se  lleva  a  la  escena  los 
elementos  vitales  de  historia  susceptibles  de  ser  libremente  tra- 
tados por  el  artista  en  lo  significativo  de  su  dinamismo,  ya  mo- 
ral, ya  objetivo:  —  espíritu  de  época,  alientos  de  acción,  fuerza 
de  pasión  humana,  —  y  se  funde  todo  esto  en  la  creación  emi- 
nentemente dramática  concertada  y  des^irróllada  dentro  de  aque- 
llas realidades  por  la  concepción  imaginativa  que  sabe  hacer  la 
realidad  de  las  ficciones  poéticas. 

El  caso,  importante  al  concepto  de  un  joven  teatro  nacional, 
atribuye  interés  a  la  siguiente  exposición  del  criterio  y  procedi- 
mientos que  han  regido  la  composición  de  Bl  teniente  coronel 
fray  Luis  Beltrán,  y  que  sii-ve  de  prefacio  a  esa  obra  en  ^ 
edición  con  que  la  hará  conocer  en  breve  la  Biblioteca  Atlán- 
tida. 
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I 

LA  HISTORIA  EN  EL  DRAMA 

CAMBIANTES   DEL   PASADO 

En  este  drama  de  fray  Luis  Beltráu,  dentro  de  la  acción 
escénica  y  sobre  la  acción  escénica,  hay  un  movimiento  de  gran- 
des sucesos  y  trascendentales  manifestaciones  históricas  cuyo 
espíritu,  sentimiento  y  magnitud  expresa  la  versión  teatral  con 
el  sentir  de  los  personajes  y  con  los  incidentes  de  la  trama  ima- 
ginada, que  suscitan  en  ellos,  mediante  las  alternativas  del  con- 
flicto, dramático,  las  reaciones  propias  de  su  situación  en  el 
cuadro  de  la  época  en  que  figuran. 

Hay,  pues,  en  él,  una  obra  de  teatro,  concebida  para  cobrar 
su  realidad  objetiva  en  la  escena,  pero  lo  integran  otros  elemen- 
tos o  valores  que  los  inherentes  a  la  acción,  y  esto  hace  que  no 
sea  puramente  o  solamente  una  obra  de  teatro.  De  aquí  que 
piíeda  ser  presentada  al  lector  sin  que  sea  indispensable  haberla 
sometido  al  espectador. 

(Excusado  parece  advertir  que  este  aserto  y  los  demás  de 
la  misma  naturaleza  que  surjan  en  el  curso  de  estas  considera- 
ciones, sólo  afirman  el  concepto  de  la  obra  según  el  autor;  lo  que 
ha  querido  y  entendido  hacer.  .Al  público,  naturalmente,  es  a 
quien  corresponde  decir  si  lo  ha  logrado). 

Pero,  no  obstante  ese  fondo  de  historia,  éste  no  es.  ni  por 
su  concepto  ni  por  su  finalidad,  lo  que  suele  llamarse  un  drama 
histórico.  Su  acción  corre  dentro  de  una  grande  empresa  histó- 
rica y  es  a  la  vez  un  hecho  histórico  por  sí  misma  en  cuanto 
está  constituida  como  elemento  fundamental  por  la  biografía 
del  protagonista ;  pero,  desde  luego,  en  esa  acción  dramática  el 
elemento  biográfico  ha  sido  combinado,  trenzado,  podría  decir, 
con  una  intriga  pasional  que  ninguna  parte  tuvo  en  la  vida  del 
héroe;  y  en  lo  que  respecta  al  gran  acontecimiento  de  historia  a 
que  esa  vida  estuvo  vinculada,  sólo  actúa  en  el  drama  con  sus 
valores  de  sugestión  y  expresión  heroicas ;  es  decir :  con  lo  que 
en  ella  fué  energía  de  inspiración  y  fuego  de  sentimiento  épico, 
entusiasmo  libertador  identificado  con  victorioso  afán  de  gloría. 
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que  se  consagraron  al  trascendental  empeño  de  la  libertad  ame- 
ricana sintiéndolo  ante  todo  como  hazaña,  sin  calculada  consi- 
deración de  los  intereses  políticos  y  factores  sociales  a  que  ese 
gran  movimiento  respondía. 

El  pensamiento  de  la  emancipación  continental  preside  ftsí 
la  acción  dramática  propiamente  dicha,  y  la  impulsa  en  todo 
momento  vibrando  en  el  ánimo  de  los  personajes  con  dinámica 
repercusión  de  fuerza  de  epopeya ;  pero  la  idea,  la  finalidad,  la 
obra  histórica,  no  son  en  El  te  mente  coronel  fray  Luis  Bel- 
trán  la  obra  dramática,  aunque  todo  eso  esté  en  ella  como  ele- 
mento generador  y  como  ley  superior  de  su  desenvolvimiento. 
El  drama  surge  del  hecho  histórico  concreto,  pero  no  busca  dar 
a  ese  hecho  realidad  escénica,  que  es  lo  que  se  propone  o  debe 
proponerse  el  drama  histórico. 

Esto  último  supone  una  composición  teatral  subordinada  en 
su  conjunto  y  en  sus  elementos,  —  asunto,  acción,  personajes, 
conceptos  de  lenguaje  (podría  decirse  "texto",  para  responder 
mejor  a  la  idea  de  precisión), — subordinada,  decía,  a  la  verdad 
real  del  caso  o  suceso  que  lleva  a  la  escena. 

Este  criterio  histórico  aplicado  al  teatro  da  luia  resultante 
muy  conocida.  La  fusión  de  lo  dramático  imaginado  en  e!  molde 
estricto  de  lo  sucedido  conduce  casi  siempre  al  frustramieuto 
del  drama ;  el  hecho  categórico  e  inflexible  impuesto  por  la  his- 
toria reduce  el  aporte  imaginativo  y  el  elemento  teatral  a  utia 
tímida  función  de  ornato. 

Ese  propósito  de  hacer  teatro  calcando  la  historia,  está  ex- 
cluido de  esta  evocación  dramática  de  una  gran  época  que  sólo 
se  hace  sentir  mediante  una  acción  combinada  muy  libremente 
con  personajes  libremente  concebidos  también  dentro  de  su  cua- 
dro histórico  propio. 

La  biografía  de  Beltrán  es  más  que  otra  cosa  una  foja  de 
servicios  con  algunas  noticias  muy  sumarias  sobre  hechos  o  an- 
tecedentes de  su  vida  extra-oficial.  Me  refiero  a  la  publicada  en 
La  Resista  de  Bátenos  Aires  por  el  doctor  Vicente  G.  Quesada, 
y  a  la  cual  se  refieren  también  el  general  Bartolomé  Mitre  en 
su  Historia  de  San  Martín  y  don  Eduardo  de  la  Barra,  en  uu 
opúsculo.  El  teniente  coronel  fray  Luis  Beltrán,  cuyo  título 
he  adoptado.  Este  trabajo  del  escritor  chileno  es  una  atrayente 
amplificación  literaria  de  la  biografía  del  héroe  franciscano,  y 
fué  en  realidad  lo  que  con  su  amable  colorido  novelesco  me  ins- 
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piró,  casi  en  la  infancia,  la  idea  de  nn  drama  con  Beltrán  como 
protagonista. 

Esa  impersonalidad  con  que  las  biografías  oficiales  presen- 
tan al  sujeto  histórico  me  ha  pennitido  concebir  el  personaje 
sin  reatos  de  obligada  sujeción  a  rasgos  preestablecidos,  forján- 
dolo con  desembarazo  dentro  de  la  amplia  generalidad  de  sus 
lineas  fundamentales  e  introduciéndolo  con  igual  libertad  en 
una  ficción  dramática  en  que  su  historia  propia  se  concierta  con 
elementos  extraños  a  ella. 

El  mismo  criterio  de  desembarazada  adaptación  de  medios 
al  fin  propuesto :  { realizar  un  bello  drama  heroico  que  fuera 
expresión  escénica  de  la  epopeya  de  la  independencia  ameri- 
cana), ha  regido  la  elección  y  combinación  de  esos  elementos 
concurrentes.  La  intriga  pasional,  que  corre  entrelazada  con  el 
drama  del  protagonista,  e.s  la  novela  que  tejieron  los  amores  de 
Necochea  con  la  bella  Pepa  Morgado  y  que  el  prestigio  de  lo  ro- 
mancesco ha  legado  a  la  simpatía  de  la  posteridad  tal  como  los 
despliega  don  Vicente  Fidel  López  en  La  loca  de  h  Guardia. 
El  complot  que  resuelve  en  el  tercer  acto  con  propicia  catástrofe 
el  conflicto  sentimental  de  Arcainos  y  Clarisa,  al  mismo  tiempo 
que  hace  crisis  el  drama  de  Beltrán.  es  una  situación  en  que 
están  teattalmente  combinados  el  pronunciamiento  revoluciona- 
rio que  estalló  contra  Bolívar  en  1828  en  Bogotá,  y  el  levanta- 
miento de  los  prisioneros  españoles  confinados  en  San  Luis,  en 
1819.  La  acción  teatral  lleva  todo  esto  a  Trujillo,  elaborando 
así  libremente  con  elementos  reales  un  episodio  ficticio.  Con- 
igual  libertad  de  composición  están  concebidas  y  desarrolladas 
las  escenas  que  en  el  segundo  acto  rodean  con  movimiento  de 
acción  pseudo-histórica  el  episodio  de  la  entrevista  de  Gua- 
yaquil. 


La  luz  pija 

Pero  esta  libertad  para  componer  escénicamente,  así  ejer- 
citada como  una  facultad  inherente  a  la  condición  y  función 
del  dramaturgo  en  virtud  de  ser  requerida  por  la  naturaleza 
propia  de  ía  obra  de  arte,  no  supone  en  manera  alguna  la  fa- 
cultad de  falsear  la  historia  en  sus  caracteres  y  hechos  funda- 
mentales   y   trascendentalmente    significativos. 
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En  cuanto  a  esto,  Bl  teniente  coronel  fray  Luis  Beltráa 
es  una  obra  escrupulosamente  histórica. 

Detrás  de  la  fábula  escénica  sopla  el  viento  de  la  cpoi>e- 
ya,  van  multitudes  y  banderas  siguiendo  el  paso  triunfal  de  la 
visión  coronada  de  laureles  que  simboliza  con  gloriosa  figura  e! 
destino  de  la  América ;  pasa  la  historia.  Y  esto  ha  sido  celosa- 
mente respetado  con  lungo  studio  e  grande  amare. 

Los  personajes  que  actúan  en  escena  viven  libremente  la 
vida  del  drama  combinado  con  su  imaginaria  actuación  perso- 
nal, pero  sólo  gozan  de  esa  libertad  en  cuanto  ella  no  atente 
contra  la  verdad  íntima  de  la  historia  ni  adultere  los  hechos  y 
rasgos  sustanciales  del  grande  acontecimiento  que  los  envuelve 
en  su  épico  desarrollo,  y  cuyo  espíritu,  ambiente  y  caracteres 
deben  hacer  sentir  al  público,  cumpliendo  función  de  expresio- 
nes de  época. 

Lo  que  había  de  ocurrir  después  en  Bogotá,  combinado 
libérrimaniente  con  lo  que  ocurriera  antes  en  San  Luis,  aparece 
sucediendo  en  Trujillo  cuando  el  motín  es  allí  una  situación 
necesaria  del  drama ;  pero  no  se  inventa,  falseando  la  íntima 
verdad  histórica,  un  pronunciamiento  de  conspiradores  contra 
Bolívar  que,  dentro  de  las  circunstancias  y  del  espíritu  político 
de  la  época,  no  hubiera  podido  producirse. 

Son  imaginarios  los  personajes,  supuestos  los  comentarios 
y  el  cuadro  escénico  que  dan  su  ambiente  y  su  repercusión  tea- 
tral a  la  entrevista  de  los  dos  libertadores;  los  oficiales  de  Bo- 
lívar y  los  de  San  Martín  manifiestan  allí  en  cierto  momento 
un  celoso  antagonismo  oponiéndose  las  glorias  y  títulos  de  sus 
respectivos  capitanes  en  un  diálogo  imaginario  también.  Pero 
no  se  inventa  con  esto  lo  que  no  pudo  ser,  lo  que  falsearía  la 
situación  histórica  real  por  ser  históricamente  imposible ;  antes, 
al  contrario,  se  traducen  así  rasgos  efectivos  que  constituyeron 
un  aspecto  de  esa  situación. 

Del  mismo  modo,  lo  que  Bolívar  habla  no  fué  hablado  asi 
por  él  en  la  situación  en  que  se  le  presenta,  pero  fácil  es  reco- 
nocer en  lo  que  dice,  sus  ideas  y  expresiones  dispersas  en  car- 
tas, notas,  proclamas  y  discursos. 

Son  ejemplos  éstos  que  bastan  para  aclarar  el  concepto  de 
armonización  de  la  fidelidad  histórica  con  la  libertad  del  drama 
heroico  cuando  éste  tiene  en  la  historia  su  génesis  y  su  ley  su- 
perior de  desenvolvimiento. 
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Pero  dentro  de  esa  faz  de  la  obra  artística,  es  del  casa 
decir  algo  en  particular  sobre  la  figura  de  Bolívar  que  aparece 
en  el  drania. 


II 
EL  DRAMA  EN  LA  HISTORIA 

BoiJVAR 

No  es  ya  este  personaje  uno  de  aquellos  elementos  de  ac- 
ción dramática  que  pueden  ser  concebidos  y  modelados  con  la 
soltura  con  que  se  forjan  los  caracteres  que,  como  el  de  Bel- 
trán,  están  sólo  indicados  en  la  historia  qon  líneas  muy  gene- 
rales.   Forzoso  es  presentar  a  Bolívar  tal  como  fué. 

Pero  a  la  vez,  su  gran  figura  no  ofrece  el  inconveniente 
de  aquellas  que,  como  la  de  San  Martín,  aparecen  ante  su  pue- 
blo estilizadas  con  un  neto  contorno  estatuario  que  niega  toda 
flexibilidad,  y  con  cierto  valor  abstracto  de  símbolo  histórico- 
nacional  que,  además  de  suscitar  con  solo  la  presencia  del  per- 
sonaje el  vulgar  aplauso  patriotesco,  excluye  todo  calor  huma- 
no imposibilitando  la  acción  y  la  expresión  dramáticas. 

En  Bolívar,  la  gran  función  histórica,  la  genialidad  heroi- 
ca y  la  consagración  de  la  gloria  no  han  sustituido  el  procer 
sagrado  al  hombre,  porque  su  vida  no  fué  la  página  de  bronce 
que  se, labra  sólo  con  inscripciones  mem.orables  destinadas  a  la 
posteridad;  fué  esa  vida  un  magnífico  y  cálido  y  animado  cua* 
dro  de  fuerza  humana  desplegándose  suntuosamente  con  todas 
las  energías  del  genio  turbulento,  apasionado,  vibrante ;  una 
entusiasta  embriaguez  de  ambición,  de  lucha,  de  victoria,  enno- 
blecida por  la  fe  de  los  altos  destinos,  por  el  afán  de  inmorta- 
lidad, por  el  idealismo  de  la  hazaña,  y  al  fin  redimida  de  sus 
enturbiamientos  sensuales  por  la  trágica  amargura  de  las  gran- 
des decepciones  y  por  la  severa  dignidad  del  dolor. 

Esta  personalidad  puede  ser  llevada  al  teatro  sin  que  sea 
necesario  infundirle  carácter  dramático;  lo  tiene  de  por  sí. 
Hubo  en  esa  vida  mucho  de  gloriosa  teatralidad  y  en  el  fas- 
tuoso héroe  mucho  de  gran  actor  que  aseguran  la  firmeza  de 
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los  rasgos  históricos  contra  la  vulgaridad  de  la  ficción  his' 
triónica. 

Pero  en  el  drama  de  fray  Luis  Beltrán  no  tienen  función 
la  personalidad  completa  de  Bolívar  ni  su  vida  de  libertador  y 
jefe  de  los  pueblos.  Es  el  Bolívar  encendido  en  ardor  de  vehe- 
mencia tropical,  en  cuya  alma  soplaban,  a  la  par  de  los  anchu- 
rosos vientos  de  una  soberana  ambición,  cortantes  rachas  de 
voluntarioso  autoritarismo,  el  que  actúa  y  se  define  con  esas 
características  por  imposición  del  pr(x;eso  dramático  necesario. 

Esa  grandiosa,  aunque  no  igualmente  generosa  ambición  de 
Bolívar,  se  sobrepone  en  la  entrevista  de  Guayaquil  al  ideal 
político  de  San  xMartin,  y  al  separarse  para  siempre  los  dos  hé- 
roes, el  último  deja  con  rara  nobleza  en  manos  de  su  gran  rival 
la  espada  de  América.  Este  es  el  momento  en  que  se  decide  el 
destino  dé  fray  Luis  Beltrán.  Será  Bolívar  quien  corone  la 
inmortal  empresa  de  la  libertad  del  continente  con  los  laureles 
de  la  batalla  final.  El  es  quien  continúa  en  sus  últimas  etapas  la 
marcha  iniciada  por  los  guerreros  del  sur  al  pie  de  los  Andes 
argentinos ;  y  los  soldados  de  San  Martín,  fieles  a  su  consagra- 
ción libertadora,  siguen  con  él  la  ruta  de  su  gran  misión.  Pero 
el  destino  de  Beltrán  va  a  quebrarse  en  Bolívar.  El  Libertador, 
irritable  y  violento,  lo  hiere  de  muerte  en  un  apostrofe  que 
azota  al  abnegado  fraile  con  una  alusión  de  sospechosa  negli- 
gencia ante  una  imposibilidad  del  leal  esfuerzo. 

Un  día  Bolívar.  — ■  dice  la  biografía  escrita  por  Quesada, 
—  a  cuyas  órdenes  estaba  Beltrán,  quiso  visitar  personalmente 
el  parque  y  maestranza,  en  el  que  encontró  mil  tercerolas  y  fu- 
siles, entre  otras  armas.  El  dictador  dio  a  Beltrán  la  orden  de 
limpiar  ese  armamento,  componerlo,  aceitarlo  y  encajonarlo, 
fijándole  el  término  perentorio  de  tres  días,  pues  aquellas  armas 
eran  indispensables  para  las  operaciones  del  ejército. 

A  pesar  del  incesante  trabajo  de  Beltrán,  a  pesar  de  su  in- 
fatigable constancia,  ocho  días  después  no  estaba  tenninada  la 
tarea.  Los  brazos  eran  escasos,  la  maestranza  tenía  pocos  obre- 
ros, y  era  necesario  recorrer  todas  aquellas  armas  para  que 
fuesen  útiles  para  combatir.  Todo  faltaba ;  a  todo  suplía  Bel- 
trán, menos  al  tiempo . .  . 

Cuando  se  presentó  ai  parque  nuevamente  el  dictador, 
viendo  que  su  orden  no  estaba  cumplida,  mandó  llamar  a  Bel- 
trán.   -Allí,  en  presencia   de  los  obreros  y   de  los  jefes  que  lo 
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acompañaban,  no  sólo  reconvino  con  tono  altanero  y  despótico 
a  Beltrán,  sino  que  lo  amenazó  con  hacerlo  fusilar". 

Ante  esta  humillante  injusticia,  el  pundonoroso  patriota 
que  había  forjado  en  sus  incansables  fraguas  los  rayos  con  que 
los  soldados  de  San  Martin  fulminaron  el  poderío  español  ea 
la  gran  cruzada  continental,  decidió  morir;  frustrado  su  suici- 
dio, se  dislocó  su  mente  en  la  locura ;  curó,  al  fin.  del  acceso ; 
renació  a  la  lucidez ;  pero,  para  siempre  vencido  moralmente, 
rehizo  triste  y  oscuro  el  camino  de  las  pasadas  glorias  y  vino 
a  morir  olvidado  en  Buenos  Aires. 

Es,  pues,  asjente  inmediato  de  la  catástrofe  dramática  un 
estallido  iracundo  de  Bolívar;  pero  lo  que  en  ese  arrebato^  hiere 
de  muerte  a  Beltrán  es  el  ultraje  que  fulgura  con  la  idea  de 
traición  en  el  inflamado  espíritu  del  dictador ;  y  ese  ultraje, 
tratándose  de  oficial  tan  meritorio  y  de  tan  probada  lealtad  a 
la  causa  patriota  como  el  teniente  coronel  franciscano,  se  ex- 
plica por  el  ánimo  poco  confiado  y  no  muy  propicio  del  liber- 
tador del  norte  hacia  los  combatientes  que  había  forjado  a  fue- 
go de  gloria  el  libertador  del  sur,  y  que  rendían,  naturalmente, 
íntimo  culto  de  adhesión  a  este  gran  rival  histórico  del  héroe 
colombiano. 

El  acto  en  que  se  desarrolla  la  entrevista  de  Guayaquil  pre- 
senta en  situación  escénica  este  antagonismo  como  antecedente 
necesario  de  la  crisis  que  fulmina  al  protagonista. 


L<.)='   IX)S   SOI.ES 

La  rivalidad  de  Bolívar  y  San  Martín,  acentuada  en  el  pri- 
mero por  la  vehemencia  ambiciosa  del  temperamento,  es  tan 
humana,  que  resulta  imposible  no  sentirla  como  consecuencia 
inevitable  de  la  situación  de  ambos  héroes ;  y  tanto  más  lógica 
cuanto  más  se  sintieran  ambos  respectivamente  equivalentes  en 
fuerza  de  personalidad,  capacidad  histórica  y  títulos  al  respeto 
recíproco. 

El  uno  y  el  otro,  actuando  en  un  mismo  plano  como  genios 
militares  y  políticos,  con  im  mismo  objetivo  de  ambición  supe- 
rior y  comunes  atributos  de  prestigio  y  éxito,  se  encuentran  al 
fin  en  e!  punto  en  que  las  lineas  hasta  entonces  paralelas,  de 
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sus  destinos,  convergen  y  chocan  exigiendo  como  resultante  de 
esta  oposición  de  fuerzas  la  preeminencia  de  uno  de  ellos. 

Es  imposible  imaginarse  tal  situación  sin  inherente  rivali- 
dad, y  la  documentación  del  encuentro  la  acusa  en  ambos  cau- 
dillos por  lo  menos  como  una  refracción  discorde. 

Bolívar  en  su  carta  a  Sucre,  publicada  en  las  Memorias 
de  O'Leary,  revela  un  ánimo  despectivo:  "...el  pueblo  del 
Perú  lo  veía  como  a  su  libertador  —  dice  de  San  Martín ;  —  él, 
por  otra  parte,  habla  sido  afortunado,  y  usted  sabe  que  las  ilu- 
siones que  presta  la  fortuna  valen  a  veces  más  que  el  mismo 
mérito". 

San  Martin,  a  su  vez,  dice  en  sus  cartas  al  capitán  Lafond; 
"A  primera  vista,  su  persona  (la  de  Bolívar)  no  predisponía 
en  su  favor.  Parecía  estar  poseído  de  mucho  orgullo,  lo  que 
contrastaba  con  su  cosfumbre  de  no  mirar  jamás  de  frente  a 
la  persona  con  quien  hablaba  a  menos  que  no  fuese  muy  infe- 
rior a  él.  Pude  observar  su  falta  de  franqueza  en  las  conferen- 
cias que  celebré  con  él  en  Guayaquil".  "El  tono  con  que  ha- 
blaba a  sus  generales  era  extremadamente  altanero  y  anti- 
pático". 

Los  efectos  del  sentir  personal,  del  amor  propio  y  de  la 
emulación  fueron  todavía  reforzados  en  este  caso  por  los  he- 
chos políticos.  Bolívar  se  había  anticipado  sin  consideración 
alguna  a  resolver  por  hecho  de  su  voluntad  la  cuestión  de  Gua- 
yaquil, que  San  Martín,  según  notorias  declaraciones,  se  pro- 
metía decidir  diplomáticamente  en  la  conferencia.  El  pabellón 
guayaquileño  fué  arriado  y  sustituido  por  el  de  Colombia,  que- 
dando extinguida  la  soberanía  del  Guayaquil  independiente,  y 
Bolívar  afirmó  ante  vSan  Martín  el  hecho  consumado  invitán- 
dole a  estrecharse  las  manos  en  aquel  suelo  de  Colombia". 

Al  desembarcar  el  Protector  en  Guayaquil  se  encontró  así 
con  que  el  Ivibertador  \o  había  "ganado  de  mano",  según  su 
propia  expresión.  De  aquí  que  al  decir  de  O'Leary,  se  notara 
"cierto  desagrado  en  su  semblante  durante  su  corta  estancia  en 
Guayaquil". 

El  entusiasta  amor  a  la  gloria  y  al  poder  fué  en  el  espíritu 
del  Libertador  característica  dominante  que  su  vida  toda  evi- 
dencia y  proclama,  y  en  aquel  momento  en  que  se  decide,  con 
la  suerte  de  América,  la  consagración  de  su  destino,  está  en 
una  radiante  culminación  de  su  existencia.   Tiene  treinta  y  nue- 
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ve  años;  sus  últimas  etapas  han  sido  magníficas  marchas  triun- 
fales; se  presenta  ante  su  famoso  rival  literalmente  coronado 
de  fúlgidos  laureles ;  es  la  victoriosa  personificación  de  una 
gran  patria  americana  forjada  por  su  mente  y  por  su  espada; 
es  el  arbitro,  por  el  poderío  y  el  genio,  del  destino  de  América ; 
"no  hay  poder  humano  que  pueda  oponerse  a  Colombia",  según 
las  palabras  de  la  intimaci(3n  al  gobierno  de  Guayaquil,  y  su 
genio  y  su  estrella  le  aseguran  la  apoteosis  en  el  último  campo 
de  batalla  ofrecido  por  ese  Perú  donde  acaba  la  ruta  gloriosa 
de  su  rival,  privado  de  elementos  para  conquistar  el  triunfo  de- 
finitivo. Se  conoce  a  sí  mismo  y  sabe  que  ni  la  acción  conjunta 
con  San  Martín  ni  su  jefatura  sobre  éste,  que  noblemente  se 
le  prepone,  son  posibles,  dadas  la  entidad,  el  prestigio  y  el  ca- 
rácter del  libertador  argentino.  Resuelve,  pues,  terminante- 
mente el  conflicto,  y  empuña  la  espada  que  San  Martín  depone 
ante  su  ambición. 

Es  esta  la  realidad  histórica  que  traducen   el   comentario 
y  la  situación  escénica  en  el  drama. 


Las  nubes 

Este  antagonismo  histórico  de  los  dos  grandes  hombres, 
definido  por  su  conjunción  en  aquella  hora  memorable,  se  re- 
fleja naturalmente  en  sus  respectivos  compatriotas  y  adictos 
de  ambos  ejércitos,  acentuándose  con  más  elemento  de  pasión. 

La  admiración  y  el  espíritu  de  cuerpo  contraponen  las  dos 
figuras  en  términos  antitéticos. 

El  general  Espejo  trasmite  esta  impresión  del  desembar- 
que de  Bolívar  en  Guayaquil : 

"Nosotros,  que  anhelábamos  estudiar  al  hombre  extraor- 
dinario que  por  primera  vez  teníamos  tan  cerca,  no  desperdi- 
ciábamos ocasión  alguna  para  compararle  con  nuestro  general. 
Ostentaba  sus  entorchados  con  profusión  que  contrastaba  con 
la  espartana  sencillez  de  San  Martín.  El  aspecto  de  Bolívar 
era  poco  simpático;  generalmente  bajaba  la  vista  y  tenía  un 
ceño  que  le  diferenciaba  en  mucho  de  la  atractiva  popularidad 
de  San  Martín". 

O'Leary,  tan  profundamente  identificado  con  Bolívar,  sien- 
te así  a  los  dos  héroes: 
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"Difícil  sería  hallar  dos  caracteres  más  opuestos  que  loá 
de  Bolívar  y  San  Martín.  Franco,  ingenuo,  ardiente  en  sus 
amistades  y  generoso  con  sus  enemigos  era  Bolívar;  San  Mar- 
tín, frío,  disimulado,  e  incapaz  de  perdonar  las  injurias  o  de 
hacer  un  beneficio  que  no  redundase  en  su  provecho". 

Como  la  guerra  de  Colombia  había  ya  terminado,  ■ —  dice 
el  mismo  O'Leary  refiriéndose  a  la  presencia  del  Protector  en 
Guayaquil,  —  San  Martín  venía  a  pedir  auxilio  al  Libertador 
para  dar  cima  a  la  del  Perú.  Este  era,  en  apariencia,  el  objeto 
ostensible  de  su  visita.  vSin  embargo,  se  susurró  entonces  que 
las  miras  del  Protector  eran  menos  amistosas  y  sinceras,  y  que 
creyendo  él  llegar  a  Guayaquil  al  mismo  tiempo  que  la  división 
de  Santa  Cruz,  y  mientras  el  Libertador  estuviese  ocupado  en 
Quito,  daría  aliento  con  su  presencia  al  partido  peruano  y  quizá 
lograría  la  anexión  de  la  provincia  al  Peni". 

La  chismografía  histórica,  las  confidencias  epistolares  y  las 
crónicas  ofrecen  abundante  caudal  de  datos  sobre  la  prevención 
con  que  respectivamente  se  miraban  y  trataban  argentinos  y 
colombianos,  y  sobre  todo,  de  las  actitudes  agresivas  o  poco 
simpáticas  con  que  trataba  Bolívar  a  los  primeros.  Pero  de  todo 
eso,  sólo  han  tenido  acceso  al  drama  dos  anécdotas :  la  muy  co- 
nocida y  tan  típica  del  coronel  Rojas  interpelado  por  Bolívar 
en  uno  de  los  banquetes  de  Guayaquil,  y  la  de  Lavalle  en  el  de 
Quito,  cuando  contestó  al  brindis  en  que  el  Libertador  manifes- 
tó su  esperanza  de  pasear  el  pabellón  triunfante  de  Colombia 
hasta  el  suelo  argentino ;  pues  la  verdad  de  este  proyecto  de  Bo- 
lívar, al  cual  Lavalle  y  sin  duda  los  demás  argentinos  creían  del 
caso  atribuir  una  intención  deprimente,  aparece  comprobada  en 
la  carta  de  Bolívar  a  Anzoategui,  a  quien  ya  en  1819  decía: 
"Después  que  hayamos  cumplido  nuestros  deberes  con  la  pa- 
tria, marcharemos  a  libertar  a  Quito ;  y  [  quién  sabe  si  el  Cuzco 
reciba  también  el  beneficio  de  nuestras  armas,  y  si  el  argentino 
Potosí  sea  el  término  de  nuestras  conquistas !" 

También  es  O'Leary  el  que  en  sus  Memorias  suministra 
esta  comprobación  documental,  y  deliberadamente  uso  casi  con 
exclusividad  esta  fuente  de  comprobaciones,  porque  esas  Me- 
morias del  ayudante  de  Bolívar,  tan  adicto  y  tan  leal  a  su  jefe, 
son  consideradas  como  el  evangelio  boliviano. 
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El  rayo 

Hablando  del  coronel  Briceño  Méndez  dice  Ü'Leary :  "Co- 
mo ministro  de  la  guerra  mostró  talento  y  aplicación  y  dejó  a 
todos  satisfechos.  Sus  maneras  suaves  y  modestas-  hacían  gran 
contraste  con  el  genio  variable  e  irascible  del  Libertador". 

Su  aspecto  (el  de  éste),  cuando  estaba  de  buen  humor,  eni 
apacible,  pero  terrible  cuando  irritado;  el  cambio  era  increíble". 

Esta  irascibilidad  no  sólo  no  respetaba  a  los  jefes  y  oficia- 
les, sino  que  parecía  exacerbarse  en  el  trato  con  ellos.  Ya  he- 
mos visto  que  en  su  carta  a  Lafond,  San  Martín  señala  la  an- 
tipática altanería  con  que  el  Libertador  trataba  a  sus  generales, 
y  agrega  todavía :  "Entre  los  individuos  de  tropa  Bolívar  era 
muy  popular  porque  les  permitía  más  libertades  que  las  que 
prescribía  la  ordenanza ;  en  cambio,  no  sucedía  lo  propio  con  los 
jefes  y  oficiales,  a  quienes  trataba  con  un  modo  vejatorio". 

El  mismo  O'Leary.  tan  fervorosamente  adicto  y  tan  fiel  a 
Bolívar,  fué  víctima  de  la  iracundia  del  general  al  regresar  de 
su  misión  a  Colombia,  sincera  y  lealmente  desempeñada.  "En 
La  Plata,  dice,  encontré  al  Libertador,  quien  me  recibió  mal  y 
desaprobó  el  modo  cómo  yo  había  desempeñado  mi  comisión. 
Uno  de  sus  edecanes  trató  de  consolarme  diciéndome  que  no 
era  culpa  mía,  sino  del  malhumor  del  Libertador,  que  había, 
como  Idomeneo,  hecho  el  voto  de  sacrificar  al  primero  que  en- 
contrase". "Con  motivo  de  este  di.sgusto  no  acompañé  al  Liber- 
tador a  Venezuela". 

"Trujillo.  desde  la  llegada  del  Libertador  (es  siempre 
O'Leary  quien  habla)  presentaba  el  aspecto  de  mi  inmenso  ar- 
senal. Todas  las  cosas  necesarias  para  el  ejército  se  construían 
bajo  la  inspección  inmediata  del  Ivibertador,  que  infundía  acti- 
vidad con  el  ejemplo,  y  cuando  éste  no  bastaba,  recurría  a  las 
amenazas  y  hasta  al  castigo". 

Este  fué  el  caso  con  Beltrán ;  sólo  que,  aparte  el  espíritu 
y  la  forma  vejatoria  del  apostrofe  de  Bolívar  en  este  incidente, 
la  gravedad  y  condición  del  castigo  con  que  amenazó,  —  el  fu- 
silamiento, —  implicaban,  tratándose  de  un  teniente  coronel,  el 
concepto  de  un  delito  mucho  más  grave  que  la  falta  de  diligen- 
cia ;  ello  revelaba,  sino  quizá  la  sospecha  efectiva,  sin  duda  el 
propósito  de  atribuir  a  lenidad  desleal  la  falta  de  cumplimiento 
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a  la  orden  de  preparar  las  armas  que  iban  a  esgrimirse  contra 
el  peligroso  enemigo. 

Creyera  o  no  creyera  Bolívar  realmente  en  una  negligen- 
cia y  en  una  desobediencia  intencionada,  el  hecho  es  que  hizo 
sentir  con  singular  desconsideración  al  jefe  argentino  el  rigor 
de  la  imputación  que,  por  otra  parte,  hasta  cierto  punto  podría 
explicarse  por  la  desconfianza  natural  que  le  inspiraban,  en  ge- 
neral los  militares  argentinos,  más  íntimamente  vinculados  a  San 
Martin  que  a  él,  a  su  persona ;  de  temperamento  menos  suiniso 
o  más  libremente  desenvuelto  que  el  de  los  oficiales  que  él  ha- 
bía formado ;  hijos  de  un  país  que  había  seguido  una  política 
que  contrastaba  sus  tendencias  de  genio  avasallador,  y,  reconoz- 
cámoslo, un  tanto  afectados  en  su  concepto  militar  por  la  en- 
tonces reciente  traición  del  Callao,  entregado  a  los  españoles  por 
los  soldados  de  la  guarnición  argentina. 

Arturo  Giménez  Pastor. 

Julio    de    lyí^. 


ZURRÓN 


A  D.  Francisco  Chelía. 


Zurrón,  burdo  sayal,  tosca  sandalia, 
bordón  florido,  va  por  el  sendero, 
entrelazando  rimas,  un  romero 
buscador  de  la  fuente  de  Castalia. 

Ágil  la  pierna,  cual  membrudo  el  brazo, 
flexible  el  torso,  la  acbeza  erguida ; 
lleva  del  cinto  un  hacha  suspendida, 
con  lema  heroico :  "Para  abrirse  paso". 

Corre  por  las  praderas  esmeraldas, 
cogiendo  flores,  al  azar,  sin  tino, 
para  hacerse  coronas  y  guirnaldas 
con  que  realzar  su  paso  en  el  camino. 

Se  refleja  en  la  linfa  transparente; 
bebe  en  la  palma  de  la  mano;  grita; 
mientras  le  va  llenando  una  infinita 
voluntad  de  vivir  omnipotente. 

Y  él  que  sabe  por  miles  las  canciones, 
y  urde  romances  de  imperfecta  rima, 
todo  el  sendero  en  magnas  eclosiones 
engalanado,   con   su  voz  anima : 

El  Romero 

Santa   Protectora  de  los  caminantes 
preserva  mis  pasos  de  la  tentación, 
pues  te  di  en  custodia,  rendidos  y  humeantes 
todos  los  deseos  de  mi  corazón. 
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Guarda  con  tus  ojos,  que  son  dos  estrellas, 
Guarda  con  tus  dedos,  diez  cuentas  de  luz, 
a  los  caminantes,  que  siguen  las  huellas, 
las  plantas  llagadas,  cargando  la  cruz. 

Santa  Protectora 

de  los  peregrinos, 

haz  que  en  los  caminos 

florezca  la  aurora 

su  carmen  de  luz. 

Y  otra,  y  otra  canción,  desprevenido, 
al  sol  flotantes  los  dorados  rizos, 
dichoso  de  admirar  en  cada  nido 
el  bullir  de   revuelos  primerizos; 

con  el  zurrón  cargado  de  ilusiones, 
que  es  en  su  espalda  mágico  tesoro, 
mientras  responde  el  eco  a  sus  canciones 
con  un  lejano  }    fascinante  coro: 

Coro 

Tú  que  vas  a  la  muerte,  paso  a  paso 
sin  exprimir  el  zumo  de  la  vida, 
acércate,  yo  escanciaré  en-  tu  vaso 
del  divino  licor .  .  .   ¡  Bebe  y  olvida ! 

La  Gula 

Prueba  la  carne  de  la  roja  poma 
que  la  gula  en  el  pecho  humano  atiza; 
¿no  es  dulce  su  sabor,  grato  su  aroma? 
¿  Cómo  te  sabe,  di  ? 

El  Rom  ERO 

Sabe  a  ceniza .  .  . 

'  La  Soberbia 

Ponte  de  oro  la  túnica,  y  el  manto 
de  púrpura  y  armiño  viste ;  luego 
enguirnalda  tu   frente  con  acanto .  .  . 
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Ki,  Romero 
¡Me   quema    las   ts]);il(las    vi\r>   fuego! 

La   Avaricia 

¿  Quieres   grande»   arcones   lletios   de  oro, 
y  la  intensa  fruición  no  superada 
de  acariciar,  ingente,  tu  tesoro? 

El.    ROMKRO 

No   podremos   llevar  nada   a   la   nada.  .  . 
La  Envidia 

De  ver  los  otros  culminar  me  inflamo  ; 
el  ver  los  otros  ascender  me  escuece : 
el  torpe  triunfa,  el   necio   se  engrandece... 
¿nada  respondes,   caminante? 

El  Romrro 
j  Amo  I 

La  Ika 

Ven  a  engrosar  la  fila  en  mi  cortejo, 
crispado  el  puño,  pronto  a  la  rencilla, 
lívido   el   rostro,    fiero   el   entrecejo... 

El.    ROMKRO 

Aquí   tienes,    Señor,   la   otra   mejilla 

La   Pkreza 

La  vida  nada  importa.  Está  dispuesto 
por  la   Suprema   Inteligencia  todo ; 
reposa  en  mí  con  descuidado  modo... 

El  Romf.ro 

El  hacha,  por  favor.  ;  dónde  la  he  puesto? 
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La  Lujuria 

Ven  conmigo,  mortal :  bebe  mis  besos, 
cúbreme  toda  entera  como  un  manto, 
y  encenderán  las  brasas  de  mi  encanto 
la  médula  vibrante  de  tus  huesos. 
Muerde  mis  senos  de  manzana ;  hunde 
tu  mano  trémula  en  mi  cabellera; 
succiona ;  y  en  mi  sangre  ardiente  funde 
tu  deseo  viril,  de  tal  manera 
que  al  rendirme  a  tus  ímpetus,  esclava 
en  el  momento  del  placer  convulso, 
el  cuerpo  exhausto,  fatigado  el  pulso, 
desborden  en  mi  ser  ríos  de  lava. . . 


Y  al  reanudar  la  marcha,  cara  al  viento, 
triturando  en  los  dientes  una  queja, 
el  zurrón  en  la  espalda  circunfleja 
le  pesaba  como   un   remordimionto , . . 


Pedüo  González  Gastellú.  j, 

i 
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Pequeño,  musculoso  y  fuerte :  la  piel  morena :  el  rostro  de- 
lataba su  temperamento  irreflexivo,  enérgico  y  vehemente,  con 
líneas  acentuadamente  indígenas :  pómulos,  labios,  ojos,  la  hir- 
suta cabellera  y  el  bigote  ralo  ;  la  mirada  inquieta,  recelosa  y 
vivaz :  la  cabeza  siempre  arrogante ;  la  pupila  perdida  a  veces 
en  vagas  lejanías  misteriosas ;  desgarbado  en  el  andar  y  con  un 
desaliño  extraordinario  en  el  vestir, ...  tal  era,  en  su  aspecto 
ÍÍ.SÍCO,  aquel  talento  preclaro,  maravilloso  cincelador  literario, 
romántico  forjador  de  aventuras  imposibles  y  aventurero  él,  tor- 
turado por  un  desequilibrio  fatal  entre  el  "ser"  y  la  "razón  de 
ser"... 

Vivió  perennemente  bajo  la  obsesión  de  un  triunfo  precoz, 
inmediato,  inaudito,  sin  disciplinas  previas  ni  sacrificios,  y  esa 
awibición  insensata  hizo  de  ?u  breve  existencia  im  largo  y  cruen- 
to sacrificio. 

Desplegó  actividades  en  forma  tan  variada,  tan  múltiple,  tan 
extraordinaria,  que  su  enunciación  exigiría  la  más  pintoresca 
y  extraña  sarta  profesional . 

Surgido  casi  adolescente  de  la  cultísima  ciudad  mediterrá- 
nea donde  naciera,  cruzó  por  Buenos  Aires  como  astro  erran- 
te, sembrando  una  estela  de  admiración  y  afectos;  fatalmente 
envenenado  por  loco  afán  de  peregrinar  a  la  ventura,  ignorado, 
sin  recursos,  vivió  una  odisea  desconcertante  a  través  de  varios 
paísep  e  hizo  estremecer,  en  angustiosas  inquietudes,  los  corazo- 
nes de  toda  la  juventud  intelectual  y  estudiosa  de  su  tiempo. 
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Córdoba  era  una  ciudad  pequeña,  socialmente  virtuosa,  cu- 
yo espíritu  ultramontano,  resguardado  en  la  heredad  de  una 
tradición  cómoda  y  sosegada,  resistía  sin  mucho  esfuerzo  las 
tendencias  nuevas  que   inquietudes  juveniles  agitaban. 

Apenas  lograron  conmoverlo  y  dar  pie  al  comentario  sin 
trascendencia  los  gestos  y  palabras  con  que  un  Leopoldo  Lugo- 
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nes,  un  Ricardo  Caballeru  y  algunos  otros,  pretendieron,  en 
aquella  época,  derribar  falsos  ídolos,  despertar  conciencias  e 
iluminar  senderos.  vSus  actitudes  gallardas  resultaban  simples 
escarceos  inofensivos . 

Una  tarde  memorable,  congregóse  en  el  teatro  Rivera  ín- 
darte  la  asamblea  que  sancionó  ruidosamente  la  fundación  del 
Ateneo.  Núcleo  valioso,  descollante  en  la  política,  la  cátedra  y 
-las  artes,  prestigió  la  idea ;  y,  a  poco  que  sus  componentes  hu- 
^biesen  sabido  demostrar  que  merecían  el  concepto  de  "liberales" 
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con  que  ios  motejaba  el  sentimiento  religioso  de  la  población, 
—ahogando,  de  paso,  el  egoísmo  y  la  envidia  que  se  desarro- 
lla entre  los  elementos  dirigentes  de  toda  institución  mal  dis- 
ciplinada,— ese  Ateneo  pudo  y  debió  ser  el  vértice  de  una  cons- 
telación formada  por  las  provincias  hermanas,  que  de  allí  reci- 
birían calor  y  ejemplo. 

No  es  oportuno  analizar  el  desenvolvimiento  efímero  de 
aquella  tentativa.  Cabe,  sí.  recordar  las  proporciones  inusita- 
das que  alcanzó  la  recepción  de  Rubén  Darío :  paréceme  escu- 
char aún  la  palabra  cálida,  vibrante  y  musical  de  Carlos  Roma- 
gosa,  y  la  voz  emocionada  del  aeda  que  desgranó  su  salutación 
a  fray  Mamerto  Esquiú  ante  el  esplendor  de  la  sala  en  aquella 
noche  inolvidable. 

Al  retirarnos  de  la  asamblea,  nos  encontramos  Lucio  Ste- 
11a  y  yo.  Hacía  unas  semanas  que,  a  mis  instancias  por  cono- 
cer el  autor  de  unos  ensayos  que  publicaba  La  Libertad,  fuimos 
presentados  por  Julio  Rodríguez.  Esa  presentación  me  había 
producido  íntimo  fastidio  por  la  descortés  indiferencia  y  el 
gesto  olímpico  con  que  reparó  en  mí.  estrechándome  la  mano, 
displicente,  como  quien  está  habituado  a  recibir  homenajes  me- 
recidos: o  exageraba  su  valer  o  disminuía  mi  personalidad.  Mi 
criterio  juvenil  no  justificaba  tanta  petulancia  en  otro  mucha- 
cho que,  como  yo,  se  iniciaba  quizás  con  más  forttma,  pero  no 
con  más  recursos.  Era  repórter  de  La  Patria,  diario  oficioso  del 
gobierno,  y  en  él  solía  exponer,  bajo  el  anónimo  de  la  redac- 
ción, sus  laudatorias  vehementes  e  interesadas. 

Sonriendo  afectuoso  me  tendió  la  mano,  a  tiempo  que  es- 
bozaba un  elogio  trivial  de  mi  elegancia  bon  nMrché,  y  como 
llevábamos  la  misma  dirección,  nos  acompañamos  ensayando, 
uno  y  otro,  frases  jocundas,  como  si  am-bos  pretendiéramos  me- 
dir las  varas  de  ingenio  que  atesoraba  el  compañero.  Yo  me 
confesaba  derrotado  a  cada  instante,  por  que  aquel  muchacho 
era  un  maestro  de  expresiones  gráficas  e  incisivas,  y  en  su  vo- 
cabulario pintoresco  danzaban,  como  repique  de  cascabeles,  los 
dichos  y  ocurrencias  más  despampanantes  que  imaginarse  pueda. 

En  el  correr  de  los  años,  evocando  este  recuerdo,  he  podi- 
do confirmar  la  sabiduría  del  Destino  cuando  une  al  azar  con 
poderosos  vínculos,  en  el  matrimonio  o  en  la  amistad,  dos  seres 
de  temperamentos  antagónicos,  como  si  quisiera  compensar 
las  deficiencias  de  uno  con  el  excedente  de  cualidades  de  otro : 
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el  equilibrio  de  los  contrastes,  dice  la  razón  humana,  incapaz 
de  comprender  el  oculto  designio  de  la  ciencia  Suprema. 

Anduvimos  largo  rato  por  la  "calle  ancha",  hasta  la  casa 
habitada  por  el  doctor  Pedro  C.  Molina,  maestro  de  periodis- 
tas probos,  cuya  firmeza  de  convicciones  y  virtudes  preclaras 
tienen  tan  altos  merecimientos.  Entramos  a  visitarlo  y,  con  de- 
ferencia gentilísima,  nos  escuchó  y  nos  habló  por  espacio  de 
lina  hora . 

Continuamos  nuestro  camino,  en  dirección  a  la  plaza  Gene- 
ral Paz,  en  cuyas  inmediaciones  vivía  mi  acompañante.  Se  in- 
sinuaba el  crepúsculo,  y  era  grande  el  desfile  de  coches  por  ia^ 
hermosa  Avenida ;  damas  y  señores,  niñas  y  jóvenes,  todos  .sa- 
ludaban sonrientes  y  afectuosos  a  Lucio  Stella,  pues  tenía  éste, 
por  su  familia,  espectables  vinculaciones  en  aquella  sociedad, 
amén  de  la  simpatía  que  inspiraba  personalmente  por  la  verba 
extraordinaria  con  que  exhibía  su  talento  indiscutible. 

No  parecía  fatigarse  ni  de  hablar  ni  de  oírme ;  aceptó  mi 
invitación  a  comer  en  un  restorán  modesto,  y  a  los  postres,  co- 
mo obedeciendo  a  un  formulismo  respetuoso,  me  insinuó  su 
deseo  de  que  iniciáramos  el  juego  del  "tí-te-tú",  con  lo  cual, 
desde  aquel  mismo  día,  proscribimos  en  nuestro  trato  el  "usted" 
y  todo  otro  ceremonial  t[ue  no  fttese  fiel  expresión  de  fraterpa 
camaradería . 

Y  fuimos  a  mi  casa.  " 


III 

Mi  casa,  en  esa  época,  era  un  humildísimo  cuarto  en  per- 
fecta concordancia  con  el  exiguo  arrendamiento  que  me  cobra- 
ba el  sacristán  de  uno  de  los  muchos  conventos  de  la  ciudad 
claustral . 

La  patrona.  fornida  y  guapa  morena  cuarentona,  sin  hijos, 
prodigaba  sus  afanes  a  ciento  y  un  tiestos  floridos  que  ador- 
naban el  patio  y  alegraban  el  paisaje,  encuadrado  desde  mi  al- 
coba por  el  marco  de  la  puerta  cuya  comisa  era  alta  de  un 
metro  y  medio .  . . 

En  ese  laboratorio,  mi  fantasía  y  mi  ingenuidad  prepara 
ban,   a   través   de   retortas   y   alambiques   ideológicos,   las   más 
extntñas  concepciones.    Y  en  las  noches  de  luna,  por  mis  poé- 
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ticas  ficciones,  el  patio  aquel  bien  valía  el  jardín  de  las  Hes- 
pérides . 

Lucio  Steila  me  visitaba  indefectiblemente  todas  las  no- 
ches, no  sé  si  halagado  por  mi  cordial  acogida  o  seducido  por 
valores  morales  entrevistos  o  por  secreto  placer  de  huir  a  loi> 
mediocres  y  adulones  que  le  acechaban  y  atosigaban  a  toda 
hora. 

A  veces,  se  me  aparecía  gran  señor,  entre  tenues  gasas  azu- 
linas arrancadas  en  succiones  laboriosas  al  estupendo  habano, 
y  haciendo  sonar  con  estrépito  un  gran  bastón  en  las  baldo- 
sas del  pavimento.  Tenía  esa  flaqueza.  Podía  estar  exhausta 
de  billetes  la  cartera,  el  traje  raído  y  el  calzado  sucio ;  con  su 
bastón  y  un  puro,  él  se  sentía  feliz  de  toda  felicidad,  en  tal 
forma  que  el  mundo  a  su  lado  era  un  enjambre  de  coleóp- 
teros . 

En  tales  ocasiones,  denunciaba  su  aspecto  alguna  entre- 
vista con  personaje  prominente  en  la  casa  de  Gobierno,  donde 
hay  siempre  un  buen  cigarro  para  los  periodistas  correligiona- 
rios que  están  en  el  secreto. 

Nuestro  roce  cotidiano  pulió  todas  las  asperezas  de  anta- 
gonismos que  ofrecían  nuestros  temperamentos.  Con  idéntico 
afán  y  con  sincera  emulación  bogábamos  el  mismo  bajel  de  li- 
rismos y  utopías ;  aunque  él  llevaba  una  ventaja  enorme,  pues 
era  del  oficio  y  no  había  encontrado,  como  yo.  piedras  en  d 
sendero . 

El  diablillo  vagabundo  que  danzaba  en  su  organismo,  ha- 
cía repiquetear  las  castañuelas  de  un  viaje  a  Buenos  Aires,  atra- 
yéndolo en  una  formidable  sugestión.  No  le  preocupaban,  ni 
pensó  jamás  en  los  medios  o  los  recursos  indispensables  para 
residir  en  la  gran  ciudad.  Quería  salir  del  ambiente  en  que  ac- 
tuaba, y  su  alma  aventurera  reducía  a  sus  ojos  el  valer  de 
aquella  sociedad  y  hasta  el  calor  de  los  afectos  familiares. 

— Antes  de  un  año,  estaré  allí,  triunfador.  .  . — me  dijo  una 
noche  con  gesto  solemne. 


IV 

Paúl  Groussac  envió  una  carta  a  Lucio  Steila;  una  carta 
que  era  una  consagración,  con  todas  las  prerrogativas  inheren- 
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íes  a  quien  había  logrado  arrancar  un  aplauso  tan  vibrante  a 
la  exigente  parquedad  del  maestro.    Este  decía : 

"Señor  Lucio  Stella:  —  Haciendo  honor  a  la  sinceridad  e  indepen- 
"  dencra  de  la  critica,  no  sucio  ntuica  olíservar  sus  ataques  ni  agradecer 
"  sus  elogios.  Pero  rae  saca  de  mis  hábitos  al  artículo  publicado  por  us- 
"  ted  en  La  Libertad  del  30  de  enero.  Es  doblemente  excepcional  por 
"  el  talento  que  revela  y  el  cariño  que  respira.  De  la  notoriedad,  grande 
"o  pequeña,  que  trae  el  trabajo  literario,  la  más  preciosa  manifestaciór-, 
"  la  única  realmente  grata,  es.  sin  duda,  la  conciencia  de  despertar  sim- 
"  palias  ignoradas  —  mayormente  cuando  el  amigo  desconocido  aha. 
**  una  voz  tan  vibrante  y  sonora  como  la  de  usted.  Amo  la  juventud,  y 
"  joven  ha  de  ser  usted  para  derramar  así  las  exuberancias  de  su  en- 
"  tusiasmo  artístico.  De  sus  elogios  excesivos  no  acepto  sino  la  menor 
"  parte,  pero  es  la  más  valiosa  y  significativa,  la  que  me  muestra  e!o- 
"  cuentemente  que  no  es  del  todo  estéril  mi  propaganda.  De  entre 
"las  filas  juveniles  que  asi  aplauden,  saldrán  los  que  hayan  de-  siicc- 
"  dernos  para  completar  la  buena  obra  comenzada  en  la  tierra  argen- 
"  tina.  Con  un  gran  gesto  de  simpatía,  a  la  distancia  y  al  tanteo,  le  cn- 
"  vio  a  usted  la  expresión  de  mi  agradecimiento.  —  P.  Groussar.' 

Esa  carta,  abierta  por  los  compañeros — que  al  conocer  la 
procedencia  estampada  en  el  sobre,  no  pudieron  resistir  la  se- 
ducción de  la  travesura, — fué  publicada  en  La  Libertad  antes  de 
.ser  entregada  a  Lucio  Síella.  ¡  Imagíne.se  las  transiciones  espi- 
rituales— e.stupor,  asombro,  vanidad,  orgullo,— experimentadas 
en  esos  minutos  al  ojear,  como  todos  los  días,  el  diario  aquel, 
y  tropezar  con  el  insospechado  y  extraordinario  homenaje!  Esa 
tarde  y  esa  noche,  fué  su  andar  más  airo.so  que  de  ordinario, 
el  gran  bastón  se  contoneaba  evidenciando  la  importancia  de 
su  dueño,  y  éste  ^^e  fumó  seis  puros  obsequiados  por  getite 
de  pro. 

Pero.  —  es  hora  de  decirlo  —  la  buena  intención  del  señor 
Groussac  tuvo  consecuenciaes  imprevistas.  Esa  carta  fué  un 
chispazo  que  enardeció  las  impaciencias  del  destinatario.  IMás 
que  una  voz  alentadora,  fué  la  vibración  de  un  clarín  que  augu- 
raba triunfos  e  incitaba  a  la  rebeldía ;  había  que  huir  del  mez- 
quino ai7ibiente  provinciano — tan  provechoso  para  el  desarro- 
llo de  los  talentos  privilegiados  por  la  austera  disciplina  a  que 
obliga  el  medio  —  e  ir  en  pos  de  la  embriagante  atmósfera  me- 
tropolitana donde  las  sugestiones  sibaritas  del  placer  restan  ener- 
gías al  esttidio.  especialmente  en  los  años  juveniles,  cuando  es 
tan  fácil  la  derrota  o  la  claudicación . 

Armado  caballero  literato  por  el  |)ontífice  Groussac.  Lucio 
Stella  creyóse  a  cubierto  de  todos  los  fracasos.  A  la  sombra 
augusta  del  maestro,  todas  las  puertas  se  le  abrirían,  y  hasta 
sentía  ya  el  calor  del  abrazo  con  que  iban  a  exteriorizar  el  re- 
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gocijo  de  su  aparición  todos  los  cultores  del   Arte  de  la  gran 
colmena  suramericana . . . 

Y  si  no  tomó  rumbo  inmediato  hacia  la  Meca  de  sus  aiu 
bidones,  fué  por  ciunplir  su  conscripción,  para  la  cual  su  gran 
amigo  el  doctor  Figueroa  Alcorta,  entonces  Gobernador  de  Cór- 
doba, le  hizo  extender  los  despachos  de  Teniente  en  el  arma  de 
Infantería. 


Tenninado  el  breve  período  del  servicio  militar,  que  en 
aquella  época  se  reducía  a  sesenta  u  ochenta  días  de  baqueteo, 
compiló  rápidamente  sus  ensayos  en  un  volumen,  al  cual  titu- 
ló Los  Primeros,  y  anduvo  a  la  pesca  de  mil  subterfugios  para 
vencer  la  obstinada  negativa  de  parientes  y  amigos  a  realizar 
su  anhelado  viaje. 

Yo  escribí  algo,  saludando  calurosamente  la  aparición  de 
ese  libro,  y  por  fortuna  guardo  aún  la  hoja  que  recibí  en  res- 
puesta. Transcribo  esa  página  porque  conserva  todavía  el 
prestigio  de  aquellas  horas  juveniles,  como  una  flor  marchita 
impregnada  de  añoranzas : 

"Emilio :  —  Un  beso  sobre  tu  frente  pálida  de  poeta  gemebundo, 
"  una  írase  que  refleje  un  raudal  desatado  en  armonías  gigantescas 
"desde  las  alturas  de  la  inspiración,  y  una  sencilla  flor  de  mis  juveni- 
"  les  ensueños,  debiera  ser  el  galardón  a  tu  elogio ;  ya  que  no  puedo  en- 
"  viarte  esa  flor  ni  esas  armonías,  ahí  va  el  beso,  que  sonará  a  tus  oídos 
"  como  melodías  del  alma.  —  Tu  hermano,  Lucio  Stella." 

Por  esos  días,  el  azar  reintegróme  a  la  casa  paterna  en 
Buenos  x\ires,  y  no  es  necesario  expresar  cuánto  influyó  mi  sa- 
lida de  Córdoba  para  que  Lucio  Stella  me  siguiera. 

Un  mes  después,  recibí  una  tarjeta  postal  cuyo  texto  decía : 

"Querido  Emilio :  —  Estoy.  Palabra  cumplida.  Florida  y  Cuyo,  8 
"  de  la  noche.  —  Lucio  Stella.'' 

\  Qué  trasunto  de  vanidad  satisfecha  en  tan  pocas  palabras ! 
j  Qué  arrobamientos  ideológicos,  qué  cúmulo  de  sensaciones, 
mezcla  extraña  de  inquietud,  estupor,  desasosiego,  confianza, 
angustia,  alegría  y  miedo,  agitaron  sus  nervios  esa  mañana,  an- 
te el  esplendor  de  la  gran  ciudad,  al  deslizar  sus  primeros  pasos 
por  las  calles  populosas,  entre  los  enormes  edificios  y  las  pla- 
zas llenas  de  gentes  desconocidas  que  no  reparaban  en  el  joven 
forastero   provinciano,    cuyo   arrogante   aspecto   y   vulgar   indu- 
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mentaria  escondía  una.  chispa  genial  en  el  cerebro  y  una  carta 
de  Groussac  en  los  bolsillos ! . . . 

Tras  el  ruidoso  y  cordial  abrazo  que,  a  la  hora  indicada, 
presenciaron  los  paseantes  avizores  apostados  en  la  esquina  es- 
tratégica, discurrimos  largamente  por  regiones  de  utopía  y  en- 
sueño. vSu  única  visita  del  día  había  sido  para  el  Director  de  la 
Biblioteca  National,  y  las  frases  en  que  me  relató  la  entrevista 
me  pemiitieron  comprender  cuánto  más  grato  le  hubiese  sido 
no  efectuarla,  para  conservar,  así.  incontaminado,  el  entusias- 
mo de  la  víspera.  Su  fe  en  las  virtudes  de  la  carta  mágica  ha- 
bía decrecido  enormemente,  y  una  desorientación  conturbadora 
agitaba  en  secreto  sus  abstracciones  mentales. 

Al  separarnos,  lo  invité,  y  me  prometió  ir  a  mi  casa  al  si- 
guiente día.  Pero  no  cumplió  su  promesa,  y  pasé  un  mes  sin 
verlo  ni  obtener  dato  alguno  de  su  paradero. 


VI 

Solía  yo  pasar  algunas  horas  diarias  en  una  librería  de  vie- 
jo, muy  modesta,  que  existía  en  las  inmediaciones  del  Parque. 
El  propietario,  Don  Antonio,  me  conocía  desde  niño,  y  en  más 
de  una  ocasión  mi  juventud  tuvo  en  él  consejero  eficaz  y  ami- 
go probado.  » 

Una  tarde,  interrumpió  nuestra  conversación  la  presencia 
de  un  muchacho,  pobremente  vestido,  que  ni  era  parroquiano  ni 
revelaba  ser  hombre  de  letras.  Echó  sobre  el  mostrador  unos 
libros,  ofreciéndolos  en  venta:  eran  tres  ejemplares  de  Los  Pri- 
meros. 

Sorprendido,  alarmado,  lleno  de  ansiedad,  pregunté  al  mu- 
chacho : 

— ¿De  dónde  has  sacado  esos  libros? 

— Me  los  ha  entregado  un  hombre  para  que  los  venda,  nie 
respondió . 

— Pero,  cuándo,  dónde? 

— Ahora,  hace  un  momento ;  él  está  aquí  en  la  plaza .  .  . 

Don  Antonio,  que,  a  fuerza  de  oírme,  tenía  por  Lucio  Ste^ 
lia  mucho  afecto  aun  sin  conocerlo  personalmente,  interrogó  a 
su  vez : 

— Pero  ¿  no  sabes  quién  es ;  si  será  el  autor  ? 
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— Yo  creo  que  sí, — contestó  el  chico,  sin  entender  bien  la 
pregunta . 

— ^Pues  vamos  allá, — res(rfví.  Y  en  un  instante  salvamos 
el  corto  trecho  hasta  la  plaza  Lavalle. 

Esta  plaza  era  un  refugio  de  vagos,  en  aquella  época.  No 
la  rodeaban,  como  hoy,  magníficos  palacios,  ni  presentaban  sus 
jardines  la  seducción  de  umbrío  y  amable  solaz.  Una  extraña 
inquietud  conmovía  el  corazón  al  cruzar  por  las  noches  entre  sus 
arboledas,  a  cuyo  amparo  deliberaban  juntas  tenebrosas  y  dor- 
mían los  reprobos  sobre  bancos  o  malezas,  a  la  intemperie. 

— Allí  está; — me  dijo  el  muchacho  de  los  libros,  a  veinte 
pasos  del  enorme  ceibo  que  ostenta  aún  su  admirable  corpu- 
lencia . 

Efectivamente:  sentado  junto  al  tronco,  estaba  l-,ucio  Ste- 
11a,  barbudo,  con  enorme  y  "poblada"  cabellera,  sucio,  descami- 
sado, el  cuello  envuelto  en  un  trapo  negro,  saco  y  pantalón  do 
tinte  indefinido,  y  calzado  con  alpargatas  de  lona. 

— ¡Qué  malo  eres! — le  dije  al  estrecharle  la  mano,  (sin 
atreverme  a  abrazarle  por  secreta  e  instintiva  repugnancia  de 
contaminación  insecticida)  y  él  guardó  silencio,  doblemente  aho- 
gado por  mi  reproche  y  por  las  lágrimas  que  asomaron  a  sus 
ojos . 

Su  emoción  no  era  inferior  a  la  mía.  Ambos  comprendi- 
mos la  trascendencia  de  aquel  encuentro.  .  .  Un  designio  más 
poderoso  que  el  azar,  unía  nuevamente  nuestras  rutas,  quizás 
para  que  yo  contrarrestara  la  influencia  dé  atavismos  dolorosos. 

Ahorrando  explicaciones  inútiles  y  penosas,  lo  llevé  a  casa, 
pasando  antes  por  la  librería,  donde  el  buen  amigo  Don  Anto- 
nio brindó  gentilmente  su  cuarto  de  baño,  jabón  y  ropas  lim- 
pias ;  el  peluquero  hizo  lo  demás  y  Lucio  Stella  quedó  transfi- 
gurado . 

Enterada  de  lo  que  ocurría,  su  familia  le  mandó  pasaje  pa- 
ra que  retomara  al  hogar.    Desde  allí,  envióme  esta  carta: 

"Mi  querido  Emilio :  —  Ya  no  siento  aquellos  mágicos  estremeci- 
"  mientos  de  estómago  que  fueron  mi  característica  antes  de  entrar  a  tu 
"bueno  y  hospitalario  hogar.  Hoy  me  baño  (un  colmo),  fumo  de  hoja 
"  (otro  colmo),  y  tuve  el  placer  de  saber  que  me  habían  puesto  reempla- 
"  zante  en  La  Patria  (este  es  el  más  grande  y  sorprendente  de  los 
"colmos).  Pero,  en  cambio,  S.  E.  e!  señor  Gobernador  de  la  Provincia  me 
"  da  un  hermoso  puesto  con  un  sueldo  aun  más  hermoso.  Llegué,  des- 
"  pues  de  un  día  de  calor  horrible,  matador.  ¡  Pero  llegué  1  He  aquí  el 
"  hijo  pródigo  que  llamó  a  su  hogar  y  fué  recibido  <:on  mieles  y  dulcí- 
"  simos  cariños  La  bíblica  tradición  tiene  aún  sus  herederos.  En  los  in- 
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"  censariüs  aun  se  quema  la  mirra  de  las  sorprendentes  ilusiones.  Por 
"  ho}-  no  te  escribo  más.  Sé  bueno.  Y  trabaja  para  la  gloria  de  tu  casa. 
"Y   recilie   un   beso   en   la   frente,   de  tu   hermano.    —   Lucio    Stella" 


VII 

¡  Cuan  pronto  olvidaria  las  angustias  pasadas !  ¡  Con  qué 
poder  mágico  lo  seducía  y  lo  llamaba  la  bohemia,  ia  ventura, 
la  vida  zozobrante,  el  abismo  de  los  días  sin  pan.  sin  techo  y  sin 
amor ! 

Por  que — y  todavía  no  se  ha  dicho — este  muchacho,  triun- 
fador, conquistador  de  todos  los  prestigios  que  puede  ambicio- 
nar un  talento  privilegiado,  cruzó  por  la  vida  sin  saborear  un 
romance  sentimental . 

Tan  impregnado,  tan  {>oseído  estaba  de  su  misión  artística, 
que  su  pecho  no  tuvo — o  él  no  le  dejó  tener — vma  vibración  pa- 
ra rimar  el  eterno  poema  del  alma  femenina.  Cruzaba  fugaz- 
mente por  salones  y  tertulias,  admirando  bellezas  que  le  inspi- 
raban dulces  madrigales  .'^in  conmoverle  el   corazón. 

— ¡  Qué  linda  es !— decía  de  alguna,  e  inmediatamente  se 
refugiaba  en  el  castillo  de  sus  ideaciones  maravillosas,  donde 
el  jnundo  entero  se  diluía  en  notas  y  colores,  en  flores  y  armo- 
nías para  embellecer  y  loar  sü  futura  grandeza  omnipotente. 
Su  soberbia  ingénita  daba  contornos  estupendos  al  pedestal  en 
que  imaginaba  erguirse  algima  vez... 

Apenas  duró  dos  meses  aquel  sosiego,  con  halagos  mater- 
nales, con  amistades  poderosas,  con  bienestar  económico,  ese 
cordel  tendido  por  afectuosos  vínculos  que,  a  poco  de  suavizar 
las  tenaces  rebeldías  del  temperamento  inquietante,  pudo  servir- 
le de  magnifico  trampolín  para  un   salto  asombroso. 

Volvió  a  Buenos  Aires,  y  recomenzó  su  prosaica  y  efímera 
odisea.  No  tenía  residencia  fija ;  siempre  al  azar.  Huía  de  mí 
porque  mi  palabra  llamaba  constantemente  a  su  reflexión  y 
"no  quería"  conmoverse.  Carecía  de  recursos  para  comer,  para 
no  dormir  a  la  intemperie,  para  fumar,  para  moverse  en  la 
ciudad,  enorme,  pero  nunca,  entiéndase  bien,  jamás  le  vi  un  ges- 
to mendicante,  una  actitud  que  pudiera  .ser  molesta  para  el  in- 
terlocutor ni  humillante  para  él.  Cuando  el  hambre  arrecia- 
ba, acudía  en  hora  oportuna  para  obligar  a  la  invitación,  o  re- 
quería de   su  ingenio  una   frase  jocunda,  o  mentía   estar  muy 
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satisfecho  por  haber  salvado  mil  penurias  relatadas  en  forma 
amena,  pintoresca,  chispeante,  que  bien  compensaba  el  valor 
del  cubierto  con  el  placer  de  escucharle. 

En  varias  ocasiones,  me  visitó  de  mañana,  nniy  temprano, 
•todo  limpio,  reflejando  en  la  pupila  una  satisfacción  de  envi- 
diable bienestar.    Le  invitaba  a  desayunarse,  y  respondía : 

— Acepto,  si  adivinas  de  donde  vengo..., — y  me  refería 
algún  episodio  novelesco  e  inverosímil,  o  me  mostraba,  sim- 
plemente, la  ficha  del  asilo  nocturno  donde,  por  unos  cobres — - 
bienhabidos  de  los  "canillitas"  en  el  mísero  juego  de  "cara  o 
cruz" — había  alcanzado  la  gloria  de  pasar  una  noche  en  contac- 
to con  la  hampa,  cosechando  observaciones  acerca  de  la  vida 
y  costumbres  de  tipos  extravagantes,  holgazanes  y  vencidos. 

VIII 

Esa  vida  de  holganza,  sin  otros  deberes  que  la  caprichosa 
voluntad  y  sin  más  reproches  que  los  de  la  conciencia  acomo- 
daticia, le  hizo  mentiroso. 

Dedicó  gran  parte  de  su  ingenio  a  la  urdimbre  pintoresca 
de  sucesos  fantásticos  en  que  le  tocaba  ser  actor ;  y  poco  a  poco, 
esas  historias  adquirieron  tal  volumen  que  sombreaban  su  ta- 
lento literario. 

Fué  a  Montevideo,  entre  un  contingente  de  uruguayos  lla- 
mados a  las  filas  para  sostener  una  de  las  más  sangrientas  re- 
voluciones del  país  hermano.  Posiblemente  fué  soldado  y  asis- 
tió a  alguna  batalla ;  pero  cabe  ponerlo  en  -duda  porque  desde  la 
vecina  orilla  llegaron  a  algunos  diarios  noticias  de  que  había 
sido  herido  y  hasta  se  anunció  su  presunta  muerte ;  todo  falso, 
como  pudo  a  poco  comprobarse  con  su  regreso,  sin  una  sola 
cicatriz,  aunque  él  afirmara  una  actuación  honrosa,  llegando  a 
hacerme  depositario  de  un  botón  de  "su"  chaquetilla,  en  el  cual 
"una  bala,  al  pasar,  estampó  un  beso  privándole  del  otro  beso, 
el  de  la  muerte,  glorioso  en  el  campo  de  batalla" .  .  . 

Su  familia,  azorada  en  afán  angustioso  de  verle,  de  com- 
probar que  vivía  aún,  gestionó  y  consiguió  un  nuevo  retorno  al 
hogar.  Pero,  cuando  pasaba  por  Rosario  renunció  a  seguir,  y 
se  cobijó  en  casa  de  unos  parientes.  Y  los  efectos  de  una  epis- 
tolar admonición  paterna,  recibida  allí  palpitan  en  esta  curio- 
-a  carta : 


194  NOSOTROS 

"Emilio :  —  Lucio  Stella  ha  muerto  intelectualmente.  Su  pluma  aca- 
"  ba  de  romperse  en  mil  pedazos.  Ya  de  la  estrella  no  queda  sino  la 
"  materia  vil,  fría  e  inerte.  La  maldición  apocalíptica  ha  caído  sobre 
"su  frente;  el  dolmen  hase  tumbado  hecho  astillas  al  ser  herido  por  el 
"rayo;  el  peñasco  deja  ver  su  entraña  calcinada  por  el  fuego  de  los 
'■  cielos.  Un  blanco  sudario  cubre  todo  el  horizonte ;  oigo  los  cánticos 
"  funerarios  que  entonan  sobre  el  ataúd  y  aspiro  ya  el  perfume  de  la.^ 
"  flores  deshojadas  sobre  mi  cadáver.  Paréceme  que  ya  sintiera  sobre  mi 
'■  pecho  la  palada  de  tierra  que  cae  aplastadora  sobre  la  materia,  con 
"toda  la  pujanza  que  vibra  sobre  el  granito  del  Evangelio.  El  beso  de 
"  Luzbel  ha  ennegrecido  mi  espíritu,  y  mi  eternidad  no  será  arrullada 
"  por  el  ritmo  de  los  cánticos  de  vírgenes  angélicas.  Lucio  Stella  ha 
"  muerto,  para  su  familia,  para  sus  amigos  y  para  las  letras. — Q.  E.  P.  D. 
"  —  ¡  Oremus  !  —  Lucio  Stella." 

Respondí  a  esta  esquela,  ampulosa  y  vana,  con  una  cart;i 
llena  de  juiciosas  reflexiones  y  consejos;  ■pero  quizás  mi  inex- 
periencia no  supo  darles  forma  eficaz  para  convencer  al  desti- 
natario, pues  éste  replicóme  de  modo  tan  chacotón,  tan  despam- 
panante, tan  "suyo",  que  no  resisto  a  la  tentación  de  repro- 
ducir esa  página ;  y  el  buen  criterio  del  lector  atenuará  los  con- 
tornos grotescos  con  que  fué  caricaturada  mi  buena  intención 
juvenil : 

"Emilio :  —  Hoy  recibí  tu  carta  de  melodrama,  tu  epístola  de  Don 
"  Basilio,  tu  misiva  cuco !  Anoche,  sobre  las  tablas  del  Olimpo,  vi  la 
"  representación  de  La  Mascota,  y  garántote  que  las  gracias  de  S.  E.  el 
"  Príncipe  Lorenzo  XVII  no  me  han  hecho  reir  tanto  como  esas  líneas 
"  que  tienen  no  sé  qué  secreta  concordancia  con  las  de  las  novelas  por 
"  entregas  de  Fernández  y  González.  Sin  embargo,  a  pesar  del  maiiz 
"  de  agudo  sentimentalismo  que  adorna  las  cinco  carillas  de  tu  carta, 
"  no  puedo  dejar  de  reconocer,  ni  por  un  momento,  el  gran  valor  lile- 
"  rario  de  su  forma.  ¡  Qué  estilo,  chico  I  Diríase  que  ella  ha  sido  trazada 
"  después  de  un  ideal  conj||ubio  con  una  musa  hermaf  rodita !  Allí  has 
"  derramado  toda  la  hermosura  armoniosa  de  tu  plectro.  Si  yo  fuera 
"  Lucila,  creería,  al  leerla,  que  era  toda  ella  un  melancólico  arrullo  de 
"  Endimión.  Mas,  ya  qué,  desgraciadamente,  no  tengo  castas  formas  de 
"  Venus  griega,  y  como  tengo  perdida  el  alma,  y  como  el  corazón  sólo 
"  sirve  para  ser  el  motor  que  da  energía  al  sistema  arterial,  juzgo  la 
"  carta  con  el  cerebro  y  me  la  guardo  como  una  curiosidad  epistolar, 
"  digna  de  figurar  como  epitafio  sobre  el  sepulcro  de  alguna  esquele- 
"  tosa  virgen  romántica  fallecida  de  flato  o  consunción.  Termino.  Gra- 
"  cias  por  tus  conceptos  y  tus  sentimientos ;  y  emplazándote  para  el 
"  porvenir,  verás  qué  vale  más :  si  un  inmenso  corazón  o  un  andrajo 
"  de  cerebro.    ¡  Adiós,   romántico !   —  Lucio   Stella." 

Fui,  pocos  días  después,  a  Rosario,  y  mi  palabra  resultó 
eficaz.  Volvió  a  la  casa  paterna,  y  nuevamente  chispearon  sus 
escritos  en  las  columnas  de  La  Patria,  Juicioso,  trabajó  un  par 
de  meses  y  abordó  el  teatro.  He  aquí  unas  líneas  reveladoras 
de  su  temperamento  o,  si  se  quiere,  expresión  categórica  del 
daño  que  piroduce  el  aplauso  sin  medida  otorgado,  sobre  todo  a 
sujetos  en  quienes  finca  muy  alto  el  concepto  del  propio  valer: 
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"Mi  querido  Emilio :  —  ¡Te  escribo  vencedor !  Libré  anoche  en  el 
"  Progrvso  una  batalla  con  mi  Cuento  Pompadour,  y  triunfé.  Fui  Ale- 
"jandro,  o  Aníbal,  o  César.  El  laurel  cayó  sobre  mí  entre  la  seda  de 
"la  bandera  de  la  patria.   Besóte  en  la  frente.  —  Lucio  Stella." 

Es  interesante  en  esas  líneas  la  sinceridad  que  reflejan. 
Destinadas  al  amigo  más  íntimo,  iba  en  ellas,  sin  mira  de  efec- 
tismos, una  profunda  convicción.  Y  embriagado  por  el  triun- 
fo casero,  familiar,  tomó  a  la  conquista  utópica  de  Bucnus  Aires, 
que  esta  vez  le  preparaba  nuevas  e  insospechadas  aventuras. 


IX 

En  ese  ir  y  venir  desesperado,  febricitante,  ai  margen  de 
toda  disciplina  laboriosa,  adaptándose  a  las  más  atroces  situa- 
ciones que  le  brindara  cada  aurora,  cruzando  las  sombrías  en- 
crucijadas de  la  abyección  y  el  vicio,  era  difícil  salir  indemne, 
aún  cuando  él  se  vanagloriaba  con  Díaz   Mirón : 

Hay   plumajes   que   cruzan  el   pantano 

y  no  se  manchan;   mi  plumaje  es  de  esos... 

Si  bien  yo  presumía,  por  conversaciones  incidentales,  la 
gestación  de  un  plan  que  cambiaría  aquel  estado  de  cosas,  aque- 
lla forma  de  vivir,  no  llegué  a  sospechar  lo  que  sucedió :  episo- 
dio ingrato  del  que  fué  víctima  aquel  buen  amigo  Don  Antonio, 
el  librero  gentil  a  quien  debía  mucho  cariño  y  gratitud. 

Desapareció  nuevamente,   dejándome  ,  estas   líneas : 

"Emilio :  —  Cuando  te  anuncié  mi  propósito  de  hacer  lo  que  hice, 
"  en  frases  que  tú  no  comprendiste,  estaba  ya  resuelto  al  mal  o  al  bien. 
"  Mi  destino  es  la  cloaca ;  pues  a  ella  me  arrimo,  hasta  que  me  mate  la 
"midez  o  escriba,  muriendo,  una  página  de  gloria.  A  Don  Antonio  le 
"  pedirás,  en  mi  nombre,  lo  que  la  Magdalena  le  pedía  al  Cristo,  y  tú 
"  recibe  un  beso  en  la  frente,  de  los  labios  marchitos  del  hermano  re- 
"  beldé.  —  Lucio  Stella.  —  Periódicamente,  y  sin  saber  en  donde  estoy. 
"  recibirás  noticias  mías." 

Las  primeras  noticias  que  recibí  me  las  proporcionó  un 
agente  viajero  de  comercio  que  lo  vio  en  el  mercado  de  la  ciu- 
dad de  Tres  Arroyos  "expendiendo  naranjas  en  un  puesto  de 
frutas",  una  mañana  en  que  cruzaba  por  allí.  Un  mes  después, 
recibí  esta  esquela,  cuya  procedencia  descubrí  en  el  timbre  pos- 
tal ;  venía  de  Bahía  Blanca : 

"Mi  querido  Emilio:  —  Salud  buena.  Esperanzas  de  regeneración, 
"muchas.  —  Trabajo.  A  Don  Antonio,  lo  que  levanta  y  sublima;  a  ti. 
"  una  roja  flor  del  corazón.  Tu  hermano  rebelde,  Lucio  Stella." 
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Sin  expresarle  mi  sentimiento  de  repulsión  por  la  fechoría 
que  cometiera,  le  contesté,  interesado  en  demostrarle  que  había 
descubierto  su  paradero.  Quizás  esto  contrarió  sus  planes,  pues 
inopinadamente,  inmediatamente,  me  endilgó  esta  sabrosa  mi- 
siva : 

"Mi  querido  Emilio :  —  Una  sola  caria  tuya  he  recibido.  Ello  quie- 
"  re  significar  que  rae  olvidas.  Mejor.  Gracias.  Hace  tiempo  que  lo  dc- 
"  seaba.  Me  quieres  demasiado.  Yo  te  he  tenido  y  te  tengo  un  cariño 
"que  tú  no  has  alcanzado  a  comprender  (más  grande  es  un  águila  que 
"una  montaña  porque  asciende  más  alto).  Tu  aconsejado  silencio  no 
"me  hiere  ni  me  incomoda.  Me  produce  una  sonrisa...  y  nada  más.  Ya 
"  llegará  el  día  en  que,  sin  llamarte,  me  buscarás.  Hasta  ese  instante 
"guarda  tu  pluma.  Y  si  te  enojas,  toma  una  lección  de  paciencia  en 
"  los  anales  de  los  místicos  martirios,  o  enójate.  Si  acaso  esto  sucede, 
"lee  a  Rousseau  que  te  aconsejará  o  a  Sumay  que  te  narcotizará.  Es 
"  la  última  vez  que  me  ocupo  de  ti,  y  aunque  esto  no  envuelva  un  des- 
"  precio,  ni  mucho  menos,  te  envío  un  gran  encogimiento  de  hombros. 
"  —  Lucio  Stella". 

En  el  correr  vertiginoso  de  aquellos  días  juveniles,  no  era 
posible  ahondar  el  análisis  para  establecer  qué  designio  miste- 
rioso o  qué  dosis  de  cinismo  encerraba  esa  página.  Alivié  el 
escozor  que  me  produjo  encogiéndome  de  hombros  a  mi  ve/, 
mientras  el  raciocinio  me  insinuaba  la  sospecha  de  que  no  du- 
raría muclio  tiempo  el  artero  propósito  de  alejar  mi  amistad. 

Ocho  días  después,  un  chico  mandadero  me  entregó  en  ca.sa 
ima  esquela  suya  anunciándome  que  me  esperaba  "en  la  esqui- 
na". Llegué  al  lugar  de  la  cita  desierta ;  sólo  un  recluta  de  li- 
nea bien  plantado,  de  espaldas  a  mi.  Ocurrióseme  que,  arrepenti- 
do de  su  actitud  se  habría  marchado,  pero  de  pronto  el  milico 
aquel  giró  sobre  los  talones  y  me  estrechó  en  sus  brazos.  Era 
el  mismo  Lucio  Stella  que  respondía  a  mi  estupor  con  una  de 
sus  amplias  y  sonoras  carcajadas. 

— Eres  im  loco — le  dije. 

— Y  tú,  un  coleóptero — replicó  vivaz. 

— Pero  ¿qué  haces...    aquí...    con  ese  uniforme?... 

— Soy  soldado ...  ya  lo  ves . . . 

— Pero  ¿qué  te  propones? 

— Ahora,  como  siempre,  ir  al  azar,  al  margen  de  todos  los 
convencionalismos  ridículos.  Tú  eres  un  pobre  gato,  incapaz 
de  concebir  nada  grande;  por  eso  te  alarma  mi  manera  de  vi- 
vir. No  alcanzas  a  comprender  la  grandeza  de  mi  obra.  No 
hay  satisfacción  más  intensa  que  ejercitar  el  talento  en  la  ob- 
servación de  lo  que  nos  rodea  por  el  camino  de  lo  imprevisto : 
hoy,  entre  los  oropeles  y  la  magnificencia  de  las  mansiones  po- 
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derosas ;  mañana,  en  la  cloaca  social,  entre  los  miserables,  los 
envilecidos,  los  fracasados... 

— Pero, — le  interrumpí — en  el  cuartel  no  vas  a  encontrar 
esos  tipos .  .  . 

— Sí,  los  hay, — replicó — aunque  al  engancharme  yo  no  lo 
sospechaba .  .  .  Me  metí  porque  este  regimiento  se  trasladaba 
a  Buenos  Aires,  y  quise  venirme  yo  también  "ganándome  unos 
pesos  y  sin  pagar  pasaje". .  . 

Luego  me  relató  una  serie  de  hechos  delictuosos,  costum- 
bres extravagantes,  aberraciones  instintivas  de  algunos  sujetos ; 
y  si  bien  es  incalculable  el  extremo  de  vileza  a  que  la  perversión 
humana  puede  llegar,  así  es  difícil,  también,  establecer  qué  por- 
ción fantástica  vertía  su  facundia  pasmosa  en  la  truculenta  na- 
rración . 

Fui  a  verle,  en  circunstancias  que  hacía  guardia  de  centi- 
nela, fusil  al  hombro,  en  el  gran  portalón  de  entrada  al  cuar- 
tel, en  Palermo.  Cuando  fué  relevado  se  nos  pennitió  charlar 
largamente.  A  ratos  pasaban  ante  nosotros  algunos  milicos,  e 
iba  él  señalándome  algunos  "casos"  de  los  que  me  refiriera  la 
víspera,  exhibiéndome  los  sujetos  como  confirmación  decisi- 
va del  relato. 


La  poderosa  influencia  de  amistades  conterráneas  lo  res- 
tituyó muy  pronto  a  la  vida  civil . 

Refugiado  nuevamente  bajo  el  hogar  paterno,  en  la  quie- 
tud amable  de  la  ciudad  nativa  envuelta  en  la  caricia  de  sus 
panoramas  serranos  y  sus  balsámicos  vergeles,  bajo  el  encan- 
to arrobador  de  una  primavera  propicia  a  evocaciones  arcaicas, 
escribió  las  páginas  hermosísimas  de  sus  Poemas  Helénicos  que 
representan  el  más  gallardo  exponente  de  su  talento,  la  obra 
que  define  acabadamente  su  personalidad  para  proyectarla  en 
el  futuro. 

No  es  necesario  extremar  el  elogio  ni  insisrir  en  los  méri- 
tos del  pequeño  libro,  pero  no  estará  mal  reproducir  la  carta 
emocionante  que  el  ilustre  autor  de  Aphrodite,  le  dirigió : 

"Querido  señor :  -r-  Vuestros  Poemas  helénicos  me  han  encantado. 
"  Miro  con  placer  en  esa  bella  América  esta  florida  resurrección  del 
"  arte   helénico   que  preg'onáis  con   \niestro   libro.    Porque  hay   flores   en 
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"  él,  desde  Orfeo  hasta  Safo  y  desde  Safo  hasta  Narciso.  Me  decís 
"  que  habéis  intentado  acercaros  a  mí  en  esa  obra,  y  me  enorgullezco  de 
■'  ello.  Yo  soy  vuestro  hermano  en  la  comunión  de  los  hijos  del  Arte. 
"  Mi  pan  es  vuestro  pan,  mi  vino  es  vuestro  vino.  Al  daros  la  mano, 
"  os  doy  todo  mi  afecto.  Hacéis  sonar  vuestro  gallardo  idioma  magis- 
*'  tralmente.  De  Venus  decís  los  espasmos ;  de  Narciso  su  cantiga  noble- 
"  mente  egoísta;  de  Apolodoro  la  armonía  roja  del  colorido;  de  Orfeo 
"  la  égloga  de  palmeras  y  ruiseñores ;  de  Fidias  la  tragedia  del  genio ; 
"de  Tirteo  el  canto  viril  de  la  batalla;  de  Ifigenia  la  caída  de  las  ho- 
"  jas  del  loto ;  de  Safo  la  vibración  triunfal  de  la  cadera.  Generalmente, 
"  no  aplaudo  ni  hiero.  He  querido  ser  crítico  de  mí  mismo  y  artista 
"  para  los  demás.  Pero  ¿  quién  no  lanza  un  grito  de  admiración  al  des- 
"  cubrir  un  ignorado  bajorrelieve  que  se  presenta  en  la  expresión  de 
■'toda  una  hermosura?  Y  el  que  os  habla,  es  a  la  vez  el  artista  y  el 
"  crítico.  Os  envío  Biblyso  y  Aphrodite.  Quered  aceptarlos  como  acep- 
"  to  yo  vuestra  ofrenda  al  proclamaros  vencedor  en  la  originalidad  de 
"  vuestro  bello  talento.  Recibid  el  afecto  de  vuestro  hermano  en  ¡a 
"  Poesías.  —  Fierre  Louys.  —  Calle  D'Angouléme,   1142". 

Nuevamente  volvió  a  dar  tumbos  en  Buenos  Aires;  pero 
esta  vez — ya  por  haber  alcanzado  un  concepto  más  cabal  de  la 
vida  de  relación,  o  por  una  feliz  transacción  de  su  temperamen- 
to, o  por  simple  interés  de  oportunismo — pasó  una  breve  tem- 
porada cultivando  el  trato  amistoso  de  los  escritores  que,  en 
ese  tiempo,  destacaban  su  personalidad  con  prestigios  más  o 
menos  acentuados. 

Concurría  asiduamente  al  "cenáculo"  (que  distaba  rauclio 
de  ser  cofradía)  constituido  en  la  redacción  de  Bl  Mercurio 
de  América,  la  interesante  revista  que  dirigía  Eugenio  Díaz  Ro- 
mero. Todos,  o  casi  todos,  los  miembros  de  La  Sirhynga  obser- 
vaban con  curiosidad  al  forastero  lugareño  y  desgarbado  cuyo 
talento  e  ingenio  rara  vez  exhibían  sus  brillantes  facetas.  En 
aquel  ambiente,  donde  florecían  ampulosas  muchas  vanidades, 
bien  o  mal  disimuladas,  el  "cordobés"  se  replegaba  en  un  silen- 
cio astuto  y  avizor  que  le  permitía  tamizar  los  valores  morales 
de  los  contertulios.  Y  era  todo  un  espectáculo  oirle  luego  des- 
fogarse en  pintoresca  verba  para  satirizar  a  mansalva  las  fla- 
quezas, la  bambolla,  la  necedad,  la  farolería  de  algunos  tipos. 
Más  tarde,  llegó  a  escribir,  atenuando  por  cierto  la  crudeza  del 
lenguaje,  algunas  páginas,  mordaces  caricaturas  donde  los  per- 
files grotescos  reflejan  el  apasionamiento  tendencioso  del  autor. 

De  todos  aquellos  escritores  que  formaban  el  lírico  escua- 
drón escolta  de  las  Musas,  en  cuyas  filas  estaban  Rubén  Da- 
río. Leopoldo  Lugones,  Eugenio  Díaz  Romero,  José  Pardo,  Ri- 
cardo Jaimes  Freyre,  los  Berisso,  Darío  Herrera,  José  Inge- 
nieros. Carlos  Baires,  Manuel  María  Oliver,  Luis  Doello  Jurado, 
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Alejandro  Ghigliani,  Antonio  Monteavaro,  José  León  Pagano, 
Américo  Llanos,  José  Ojeda,  y  algunos  otros  menos  asiduos, — 
muy  pocos  resultaron  indemnes  de  su  chispeante  vapuleo,  y  su 
soberbia  demoniaca  empequeñecía  el  talento  de  todos  para  des- 
tacar enorme  su  propia  figura. 

Varios  le  protegieron ;  y  así  vale  recordar  a  Luis  Berisso 
<{ue  tuvo  para  él  su  mano  pródiga  y  su  mesa  tendida  en  todo 
momento.  Cada  vez  que  salía  del  comedor  hospitalario,  reven- 
taba de  vanidosa  satisfacción  refiriendo  detalles  de  la  suntuo- 
sa morada  cuyo  ambiente  realzaba  los  manjares  suculentos,  los 
vinos  de  cepa  y  los  licores  exóticos  que  allí  se  prodigaban.  Pero 
su  probidad  artística  establecía  un  desnivel  enorme  entre  el  anfi- 
trión y  el  literato.  .  . 

Invitado  por  el  doctor  Baires.  pronunció  una  conferencia 
t-n  el  Ateneo,  abordando  por  asunto  La  Odisea,  donde  su  ta- 
lento halló  brillante  motivo  para  poner  en  evidencia  la  copiosa 
t^rudición  adquirida  en  la  rica  biblioteca  de  Carlos  Romagosa. 
Y  es  lástima  que  el  vaivén  de  su  azorosa  vida  haya  extraviado 
esas  páginas  con  que  podrían  deleitarse  las  nuevas  generaciones 
estudiosas . 

No  resisto  a  la  tentación  de  referir  un  episodio  a  que  dio 
lugar  esa  conferencia :  una  de  las  muchas  travesuras  de  que  fue- 
ron víctimas  algunos  amigos  a  quienes  él  consideraba  obligados 
a  brindarle  afecto,  admiración  y  "apoyo''.  Para  presentarse  an- 
te el  público  del  Ateneo,  necesitaba  ropa  decente,  y  entre  varios 
compañeros  lo  trajearon.  Todos  éramos  pobres,  y  el  de  más  es- 
pectable posición  enconómica  (estudiante  universitario  a  quien 
no  me  atrevo  a  nombrar)  se  aventuró  a  prestarle  uno  de  los 
dos  sobretodos  que  poseía. 

Como  pasara  algún  tiempo  sin  que  le  fuera  restituido  el 
abrigo,  su  dueño  me  pidió,  en  mérito  a  mi  mayor  intimidad,  que 
reclamase  en  buena  forma  la  devolución.  Lucio  Stella  limito- 
.se  a  enviarle,  por  correo,  la  correspondiente  papeleta  de  empe- 
ño, sin  una  sola  línea  que  excusara  la  incorrecta  maniobra.  P'l 
otro,  creyendo  darle  una  lección,  le  mandó,  también  por  correo, 
un  ejemplar  del  Manit-al  de  urbanidad  por  Carreño ;  y  he  aquí 
ahora,  en  unas  líneas  que  recibí,  perfectamente  delineado  el  tem- 
peramento levantisco  del  firmante : 

"...A  Fulano  le  dirás,  como  cosa  tuya  o  como  cosa  mía,  que  de»- 
""  pues  de  recibir  el  ideal  libro  que  se  ha  dignado  enviarme,  he  sacado  en 
"  consecuencia    que.    tanto    física    como    intelectualmente.    pertenece    a    !a 
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"  numerosa  familia  de  los  protozoarios.  ¿  Qué  se  habrá  figurado  ese 
"  bebé  para  andar  propalando  todo  género  de  especies  contra  mi  per- 
"sona?  Cuando  un  "Fulano  de  Tal  y  Alcachofa"  valga  lo  que  vale  un 
"Lucio  Stella ;  cuando  deje  de  ser  un  niño  de  teta  y  le  saquen  la  pa- 
"  palina,  y  le  quiten  el  babero  y  no  le  zurren  las  nalgas ;  cuando  germine 
"siquiera  una  idea  en  su  cerebro  de  cambalache;  cuando  deje  de  ser 
"  átomo,  entonces,  sólo  entonces,  deberá  atreverse  a  medir  estaturas, 
"  desde  sobre  las  cuales  puede  muy  bien  caerse  y  estrellarse  su  crisma 
"  de  melón  ambulante.  —  Lucio  Stella." 
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No  imagine  el  lector  que  ese  contacto  con  aquella  tertulia 
intelectual,  ni  las  tareas  literarias  que  esas  vinculaciones  le  impo- 
nían, pudieron  distraer  su  obsesión  aventurera. 

En  todo  ser  humano  hay  dos  voluntades  con  tendencias  an- 
tagónicas. Son  dos  fuerzas  que  disciplinan  constantemente  el 
carácter:  una  arrastra  hacia  la  abstracciones  y  lirismos  ideoló- 
gicos, y  otra  sujeta  todos  los  entusiasmos  al  espigón  de  conven- 
cionalismas  y  sanciones  que  rigen  la  conservación  de  la  especie. 
El  perfecto  equilibrio  de  ambas  tendencias  produce  tipos  nor- 
males, mayoría  abrumadora  en  que  descansa  la  sociedad.  Los 
otros,  los  que  van  al  margen  de  toda  organización,  de  todo  or- 
den, porque  en  cada  clioque  de  las  Volimtades  innatas  hay  un 
desequilibrio  entre  el  "ser"  y  la  "razón  de  ser",  esos,  no  pueden 
reflexionar  serenamente  sobre  las  ventajas  de  un  sometimiento, 
pues  los  intereses  que  podrían  usufructuar  con  un  cambio  de 
actitud,  para  ellos  representan  una  claudicación  de  su  propia  fe. 

Para  Lucio  Stella,  como  para  cualquier  otro  individuo  so- 
metido a  las  leyes  de  la  propia  conservación,  era  muy  grato  el 
apoyo  amistoso,  la  mesa,  el  halago,  el  dinero,  compartidos  fra- 
ternalmente con  los  que,  merced  a  felices  aptitudes,  pudieran 
hacerle  partícipe  de  su  bienestar.  Pero,  esos  favores  eran,  según 
él  lógico  tributo  que  todos  los  hombres  deben  pagar  al  que  su- 
fre, al  que  les  va  alumbrando  el  camino  con  los  chispazos  ge- 
niales del  talento.  Y  no  cabía  reprocharle  sus  extravagancias : 
estas  surgían  del  criterio  con  que  encaraba  su  "misión"  artística, 
cuya  fuerza  avasalladora  se  sobreponía  a  todos  los  convencio- 
nalismos egoístas. 

Así,  un  día,  le  sedujo  el  vaivén  de  las  olas;  su  fantasía  lo 
agitó  en  afanes  de  cruzar  océanos,  capear  temporales,  gozar  ple- 
nilunios en  mares  tersos  y  lejanos,  ser  pirata,  palpitar  sensacio- 
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nes  de  abordaje,  zafarrancho  y  degüello,  relatar  inauditos  nau- 
fragios y  macabras  escenas  de  cautiverio  a  merced  de  tribus 
antropóf agas, . .  .  y,  bajo  la  fiebre  de  la  inmortalidad  conquis- 
tada con  una  obra  maestra  de  desconcertantes  aventuras,  se  en- 
ganchó marinero  en  un  buque  de  guerra. 

Lo  alistaron  de  servicio  a  bordo  del  monitor  Vanguardia, 
y  muy  pronto  pudo  comprobar  que  la  aventura  representaba 
un  cruento  y  doble  sacrificio,  físico  y  moral,  sin  compensacio- 
nes, pues  los  oficiales  de  mar  tenían  de  la  disciplina  un  concepto 
mucho  más  rígido  que  los  camaradas  del  cuartel,  y  no  se  pre- 
ocuparon de  los  méritos  intelectuales  que  guardaba  atesorados 
el  extraordinario  grumete. 

Por  otra  parte,  fracasaron  sus  propósitos,  pues  la  nave  no 
salió  del  puerto.  Aprovechaba  las  horas  de  licencia  en  visitas 
y  tertulias  literarias,  trocando  en  casa,  previamente,  el  unifor- 
me por  su  traje  civil.  Un  día,  descuidó  presentarse  a  bordo  en 
la  hora  reglamentaria  y,  creyendo  zafarse  de  la  pena  leve  en  que 
había  incurrido,  irreflexivo  como  siempre,  sin  medir  ulteriori- 
dades,  fué  desertor.  Intervino  la  justicia  militar,  y,  tras  una 
solapada  excursión  por  Santa  Fe,  Paraná  y  otros  rincones,  el 
tránsfuga  rebelde  cayó  prisionero ;  lo  encerraron  en  la  corbeta 
La  Argentina,  y  más  tarde  fué  pasado  al  pontón  La  Paz,  donde 
agasajaba  a  sus  visitantes,  pocos  por  cierto,  cómodamente  ins- 
talado . 

Por  ahí  anda,  impreso,  el  hábil  y  luminoso  informe  médi- 
co legal  del  doctor  Veyga  demostrando  la  irresponsabilidad  del 
delincuente.  Merced  a  ese  informe  y  otras  poderosas  influen- 
cias que  intercedieron  en  favor  suyo,  recuperó  la  libertad. 

Como  en  todos  los  grandes  afectos,  en  el  nuestro  se  inter- 
puso, por  esos  días,  alguna  información  "amistosa",  y  él,  rece- 
loso y  suspicaz — en  grado  sumo  después  de  las  incidencias  tor- 
turantes del  proceso, — cortó  la  fraternal  camaradería  que  nos 
ligaba,  sospechándome  enemigo,  o  sabe  Dios  por  qué.  .  . 

Nunca   más  volvimos   a   vernos. 


XII 

Libre  nuevamente»  y  tras  algunas  correrías  miserables,  se 
detuvo  en  Asunción,  donde  fué  "curandero"  y  redactor  de  Los 
Sucesos. 
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Es  fama  allí  que  dio  salud  a  muchos  infelices,  y  Federico 
A.  Gutiérrez — que  residió  algunos  años  después  en  la  capital 
paraguaya — pudo  recoger  informaciones  precisas  acerca  de  la 
veneración  con  que  se  le  recuerda  entre  las  gentes  humildes. 

No  dejó  menor  prestigio  en  el  periodismo,  pero  la  cosecha 
de  aquel  año  fué  Guaraníes,  publicada  al  regresar  a  Buenos  Aires 
por  el  diario  Bl  País  que  había  abierto  un  concurso  literario  y 
discernido  un  premio  a  ese  trabajo. 

Perdido  otra  vez  en  la  gran  metrópoli,  vivió  días  amargos 
que  le  inyectaron  misantropía  y  neurastenia.  Ingenieros, — emi- 
nente psicólogo — un  poco  por  simpatía  y  algo  por  observar  el 
bello  caso  clínico,  lo  halagó  con  todo  su  afecto  y  apoyo  cordial ; 
infiltró  un  poco  de  optimismo  en  el  espíritu  del  atormentado 
vagabundo  y  enardeció  los  afanes  latentes  de  aventuras  extra- 
ordinarias. Se  entendieron  nmy  bien,  y  el  noble  protector  tuvo 
la  fortuna  de  ser  su  último  amigo  y  confidente. 

Nuevamente  en  Asunción,  ¿  cómo  llegó  a  ser  Jefe  de  Sani- 
dad con  un  servicio  de  médicos  "auténticos"  a  sus  órdenes? 
¿Cómo  obtuvo  del  Gobierno  paraguayo  una  credencial  de  "doc- 
tor", delegado  a  un  Congreso  de  Higiene  que  por  ese  tiempo  se 
reunía  en  París?  No  lo  sé.  Ingenieros,  a  la  sazón  en  la  capi- 
tal francesa,  tuvo  oportunidad  de  comprobar  la  documentación 
auténtica,  y  que  estaba,  además,  munido  de  muchos  miles  de 
francos  y  de  un  vestuario  en  que  figuraban  por  duplicado  el 
frac  y  el  sombrero  de  copa :  un  desquite  formidable  de  la  mise- 
ria de  otros  días. .  . 

Consecuente  con  su  temperamento,  íué  pródigo  y  fastuo- 
so. Por  Niza,  Monaco  y  Montecarlo  gozó  la  embriaguez  de  su 
boato  gloriosamente  efímero.  Desde  Amberes  envióme  un  sa- 
ludo afectuoso  en  una  simple  tarjeta  postal ;  y  sabe  Dios  por 
qué  surgió  en  su  mente  mi  recuerdo  a  tai  distancia  y  tras  tan 
largo  tiempo ! 

¡Entre  qué  fangales  habrá  arrastrado  su  cimera  luminosíi 
y  su  florido  estandarte ;  dando  tumbos  en  la  desolación  de  ese 
ambular  desesperado,  lejos  de  todo  apoyo,  de  todo  afecto,  de  la 
mano  fraternal  que  reconforta  y  del  cerebro  juicioso  que  guía! 

¡Qué  andanzas,  qué  dolores,  qué  hambres  habrá  padecido! 

Después,  a  México . . . 

Y  ante  la  conjetura  de  su  muerte,  sin  comprobación  real 
aún,  por  simple  sospecha  tras  los  muchos  años  corridos  sin  ver- 
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le,  sin  oirlo  y  sin  tener  noticias  suyas,  cabe  preguntar  si  la  de- 
rrota y  el  hastío  no  lo  impulsaron  a  un  silencio  irrevocable.  .  ., 
sí,  trocada  la  mágica  pluma  por  un  trabuco  de  bandolero,  no  vi- 
virá todavía  en  alguna  selva  mexicana. . . 

Pero,  si  en  verdad  ya  no  existe  entre  los  vivos,  los  que  le 
conocimos  podemos  afií-mar  que  su  lirismo  extraordinario  ha- 
brá palpitado  en  él,  sin  claudicaciones,  hasta  el  postrer  suspiro.  ' 

Y  aun  digo  más :  posiblemente  su  afán  por  escribir  una  pá- 
gina imperecedera  le  habrá  arrastrado  al  sacrificio  de  la  vida 
(a  los  veintinueve  años)  seguro,  "convencido"  de  una  resurrec- 
ción inmediata  para  poder  relatarnos  luego,  en  su  estilo  pom- 
poso, vibrante  y  musical,  las  sensaciones  conturbadoras  de  la 
agonía,  las  cosas  y  los  paisajes  estupendos  de  ultratumba. 

Emiuo  M.  Barrióla. 


Dei  epistolario  de  Edgardo  Pee  y  de  sus  amores 


My  letters . . .  speak  for  themselves. 
(Mis  cartas. . .  hablan  por  sí  mismas). 

Edgar  Poe. 

Is  it  not  something  in  this  cold,  dreary 
world  to  be  loved?  Of,  if  I  could  but 
burn  into  your  spirit  the  deep  —  the 
true  meaning  which  I  attach  to  those 
three  syllables  underlined  !  but,  alas  1  the 
effort  is  all  in  vaiii  and  "I  live  and  die 
unheard". 

¿  No  es  algo  en  este  frío  y  triste 
mundo  el  ser  amado?  Oh!  si  supiera 
tan  sólo  encender  en  su  espíritu  el  pro- 
fundo, el  verdadero  sentido  que  doy  a 
estas  tres  palabras  subrayadas !  Pero 
i  ay !  todo  el  esfuerzo  es  en  vano  y  "vi- 
vo  y   muero   sin   ser  escuchado". 

Edgar  Poe. 


Es  opinión  muy  generalizada  que  los  epistolarios  de  los 
grandes  hombres  dañan  a  veces  más  que  contribuyen  a  su  fama. 
Ello  se  debe  a  que  en  sus  obras  refulgen  en  la  grandeza  del  ge- 
nio', mientras  que  en  su  correspondencia  se  muestran  con  las 
debilidades  y  pequeneces  de  hombres,  tales  y  como  son,  en  toda 
su  integridad  sentimental  y  moral,  despojados  de  todo  artificio 
literario.  De  ahí  que  Stendhal  llame  al  epistolario :  "la  historia 
del  alma  del  escritor".  Yo  he  dicho  una  vez :  "la  biografía  es 
historia  y  las  cartas  son  el  espíritu  de  la  historia".  Pueden  ser 
asimismo  un  complemento  o  rectificación  de  ella. 

Lombroso  llama  al  epistolario  de  Foseólo  "el  más  bello  mo- 
numento de  su  alma  grande".  Del  epistolario  del  abate  Fer- 
nando Galiani  dice  Víctor  Pica :  "La  figura  del  sutil  abate  fluye 
de  él  completa  y  seductora".    Y  Jerónimo  Weis  del  de  Leopar- 
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di:  "Puede  decirse  que  es  casi  su  biografía  viva  y  palpitante". 
Zola  observa  a  propósito  de  la  correspondencia  de  Balzac:  "Se 
ve  al  gran  hombre  de  bata,  sin  la  corona  de  laurel  ni  la  prosopo- 
peya oficial".  vSe  ve  tal  y  cual  es.  Refiriéndose  a  las  primeras 
cartas,  escritas  a  su  hermana  Laura,  observa :  "Todo  Balzac  es- 
taba ya  en  esas  cartas  de  la  juventud".  "Entre  las  pocas  cartas  de 
Enrique  Federico  Amiel  que  han  sido  publicadas  —  observa 
Roberto  F.  Giusti  en  su  interesante  ensayo  sobre  su  Diario  ín- 
timo —  son  fundamentales  para  aclarar  su  biografía  moral  las 
que  escribió  a  su  amigo  el  profesor  Julio  Vüy.  En  esas  pocas 
páginas  de  la  despreocupada  juventud,  ya  está  Amiel  de  alma 
entera".  Antonio  INIesseri  ha  escrito  sobre  Un  carteggio  inédito 
de  Josué  Carducci  lo  siguiente:  "Su  alma  se  vuelca  entera,  en 
una  casi  ternura  de  aflicción,  en  estas  cartas  que  descubren 
el  lado  menos  conocido,  quizá,  de  su  corazón,  que,  a  im  mismo 
tiempo,  fué  de  león  y  de  niño". 

Jorge  Sand  ha  dicho  acerca  de  las  cartas  de  Mauricio  de 
Guerin :  "Cartas  confidenciales,  íntimas  y  sublimes  revelaciones 
a  su  amigo  más  querido ;  son  una  monodia  no  menos  conmove- 
dora y  no  menos  bella  que  los  más  bellos  poemas  psicológicos 
destinados  y  entregados  a  la  publicidad.  Para  mí  ellas  tienen 
un  carácter  más  sagrado  todavía,  porque  es  el  secreto  de  una 
tristeza  ingenua,  sin  oropeles,  sin  espectadores  y  sin  arte;  hay 
allí  una  poesía  natural,  una  grandeza  instintiva,  una  elevación 
de  estilo  y  de  ideas  a  las  cuales  no  se  alcanza  por  las  obras  es- 
critas teniendo  en  cuenta  al  público  y  retocadas  en  las  pruebas 
de  imprenta". 

En  el  prólogo  puesto  a  la  traducción  "de  ima  selección  del 
Epistolario  completo  de  Federico  Nietzsche,  hecha  de  manera 
que  siguiendo  año  por  año  la  vida  del  filósofo,  desde  su  salida 
del  colegio  de  Pfosta  hasta  pocos  días  antes  del  ataque  cerebral 
que  destruyó  su  inteligencia,  viene  a  constituir  una  verdadera 
autobiografía  del  padre  de  Zarathrusta,  como  Nietzsche  se  lla- 
ma a  sí  mismo  en  una  de  sus  cartas",  el  tradtictor  Luis  López 
Ballesteros  y  De  Torres,  considera :  "Todo  epistolario  de  un 
pensador  tiene  siempre  el  enorme  interés  de  hacernos  conocer 
su  personalidad  humana,  muy  distinta  a  veces  de  la  que  él  nos 
ha  mostrado  en  sus  libros  y  presentárnoslo  como  hombre  o  si- 
guiendo el  giro  emersoniano  como  carácter.  En  nadie  es  tan 
apasionante  como  en  Nietzsche  este  elemento  puramente  huma- 
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no,  y  nada  más  difícil,  se  ha  dicho,  que  llegar  a  él  a  través  de 
sus  obras,  llenas  de  contradicciones". 

La  dama  que  se  oculta  bajo  el  pseudónimo  de  Sebastián 
Albin,  traductora  de  la  correspondencia  de  Betina  Brentano  con 
Goethe,  en  el  prefacio  del  primero  de  los  dos  volúmenes  obser- 
va que  en  ella  "se  hace  conocer  toda  entera"  la  joven  escritora, 
de  modo  que  "nos  pennite  y  nos  obliga  a  hablar  de  ella  tan  a 
nuestro  gusto  y  con  tanta  osadía". 

Dice  Sainte  Beuve  que  "Madama  la  madre  del  Regente"  ha- 
bría podido  poner  a  la  cabeza  de  sus  cartas  (traducidas  por 
Brunet  del  alemán  al  francés)  este  epígrafe:  "Soy  muy  franca 
y  muy  natural  y  digo  todo  lo  que  tengo  dentro".  El  mismo  au- 
tor ha  escrito :  "La  memoria  de  la  amiga  de  D'Alembert,  ma- 
demoiselle  de  Lespinasse,  no  habría  dejado  de  sí  más  que  una 
idea  un  poco  vaga  y  bien  pronto  lejana,  si  la  publicación  de  dos 
volúmenes  de  cartas  de  ella  que  se  hizo  en  1809,  no  hubiese 
venido  a  revelarla  bajo  un  aspecto  enteramente  diver.so  y  a 
mostrarla  no  como  la  persona  amable  y  querida  por  la  sociedad, 
sino  como  la  mujer  de  corazón  y  de  pasión,  la  víctima  abrasado- 
ra y  devorada". 

Dos  veces  "abrasadora"  por  su  pasión  ardiente  y  por  su 
fiebre  de  consunción,  y  dos  veces  "devorada"  por  el  desengaño 
y  por  la  muerte. 

Nencioni  califica  las  cartas  de  Julia  Lespinasse  al  pisaverde 
del  coronel  Guilbert,  de  "tragedia  de  un  alma". 

El  ejemplo  más  sugestivo  y  más  edificante  que  me  sea  co- 
nocido a  propósito  de  cartas  de  mujeres  que  descubran  luia  per- 
sonalidad distinta  de  la  públicamente  conocida,  aun  cuando  no 
pertenezcan  a  la  categoría  de  los  pensadores,  lo  proporciona  el 
carteo  de  la  Du  Barry.  La  mujer  vana,  frivola,  caprichosa, 
siempre  alegre  y  consagrada  tan  .sólo  al  lujo,  al  boato,  a  las  jo- 
yas y  al  cambio  de  trajes,  se  revela  en  él  enteramente  distinta. 
En  las  cartas  que  le  escribiera  a  lord  Seymour,  la  mujerzuela 
fácil,  la  favorita...  del  primer  llegado,  que  llegó  a  ser  "la  fa- 
mosa favorita  del  rey",  se  demuestra  capaz  del  amor  sentimen- 
tal, noblemente  delicado  y  gentil.  Se  ha  aseverado  que  si  esas 
cartas  no  estuviesen  autenticadas  por  la  letra,  la  ortografía  ca- 
racterísticamente equivocada  y  la  bien  conocida  firma,  se  di- 
rían apócrifas.  No,  pues.  Otras  cartas  confirman  con  el  elo- 
cuente lenguaje  del  corazón  que  esa  criatura  predestinada  a  la 
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guillotina,  nutría  en  lo  íntimo  nobles  y  generosos  sentimientos. 
Y  precisamente  cuando  ese  fatal  instrumento  era  afilado  para 
segar  bellas  cabezas  víctimas  del  terror,  incluso  la .  suya,  ella, 
sin  cuidarse  del  grave  y  amenazante  peligro,  escribióle  a  María 
Antonieta,  caída  del  trono,  ofreciéndole  cuanto  poseía,  sin  ex- 
ceptuar su  delicioso  palacete. 

"Lucienne  est  á  vous,  Madamc".  Ante  la  solemne  majes- 
tad de  la  desventura  olvidó  que  su  majestad  la  reina,  tan  pron- 
to como  ascendiera  al  trono,  se  había  demostrado  despreciativa 
enemiga  de  ella  y  la  había  hecho  perseguir. 

De  las  Lettérs  of  love,  de  las  "cartas  de  amor",  esto  es : 
del  amante,  Elisabet  Barrett  (más  tarde  de  Browing),  vincu- 
lada por  recíproca  sincera  estimación  y  admiración  entusiasta  a 
Edgardo  Poe.  que  le  dedicó  a  ella  —  a  la  autora  de  The  Drama 
of  exile"  —  sus  poesías,  dice:  "Hojas  muertas,  mudas...!  y 
sin  embargo.  .  .  parecen  vivir  y  palpitar  en  mis  manos  temblo- 
rosas". Las  cartas,  en  verdad,  nunca  están  muertas  ni  mudas ; 
en  ellas  palpita  y  revive  siempre  el  corazón  de  quien  las  haya 
escrito.  Y  esto  puede  decirse  de  todas  las  cartas,  y  particular- 
mente de  las  de  Edgardo  Poe,  "'porque  Poe  —  como  lo  observa 
Jngram  —  lo  mismo  que  Byron,  Bums  y  los  bardos  hennanos, 
estaba  siempre  pronto  a  descubrir  los  secretos  de  lo  íntimo  de 
su  corazón,  hasta*  (escribiendo)   al  más  extraño". 

La  señora  Sara  Elena  Whitman,  con  quien  el  poeta  man- 
tuvo apasionada  y  nutrida  correspondencia,  es  de  opinión  que 
las  cartas  de  él  "lo  habilitan  a  uno  para  comprender,  como  nin- 
gún otro  escrito  suyo  podría  hacerlo,  los  elementos  singulares 
y  perplejos  de  su  naturaleza :  la  intensa  superstición,  el  perse- 
guidor temor  del  infortunio,  el  tierno  amor  lleno  de  remordi- 
mientos, la  pro  f ética  imaginación  —  ya  altiva  y  exultante,  ya 
melancólica  y  azarosa  —  la  susceptibilidad  vehemente  para  cul- 
par, la  afligida  e  indignada  protesta  contra  el  injusto  repro- 
che"  (i). 

N.  P.  Willis  escribe:  "cuando  estaba  en  sí  mismo  y  como 
nosotros  lo  habíamos  conocido,  su  modestia  y  humildad  natu- 
ral, acerca  de  sus  propios  merecimientos,  agregaba  un  encanto 
a  su  carácter.  Sus  cartas  revelan  esta  cualidad  muy  notable- 
mente". 

Acerca  del  epistolario  de  Poe  y  a  su  respecto,  que  Harríson 
ha  podido  reunir  con  diligente  cuidado  y  sumo  amor,  luchan- 
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do  con  insuperables  dificultades  y  publicándolo  como  comple- 
mento e  ilustración  de  su  biografía,  considera  el  mismo  compi- 
lador en  la  Introducción :  "Un  volumen  de  correspondencia, 
siempre  interesante  cuando  se  relaciona  con  un  autor,  es  de 
peculiar  interés  en  el  caso  de  Poe.  Instilaba  por  tal  modo  su 
personalidad  en  todo  cuanto  escribía,  que  ningún  crítico  ignora 
que  el  hombre  mismo  está  en  sus  obras.  De  ahí  que  la  publica- 
ción del  presente  volumen  no  necesite  explicaciones  para  ser 
justificada.  Tiene  por  propósito  completar  la  biografía  {it  is 
intended  to  supplement  thc  hiography),  pues  arroja  una  lu/ 
muy  clara  sobre  la  vida  interior  del  hombre". 

Es  de  deplorar  —  lo  que  no  dice  Harrison  —  que  de  sus 
cartas,  sobremanera  numerosísimas,  que  podrían  tal  vez  llenar 
más  de  un  grueso  volumen,  han  quedado  relativamente  pocas. 
Todas  las  que  les  escribiera  a  los  cónyuges  Alian  han  desapare- 
cido, sin  duda  por  obra  de  quien  estaba  interesado  en  destruir 
todo  documento  que  pudiera  atestiguar  el  indelicado  proceder 
de  Alian  mismo  para  con  su  hijastro,  y  al  mismo  tiempo  para 
suprimir  el  más  sincero  y  fuerte  testimonio  de  afecto  de  éste 
hacia  él  y  más  aún  para  con  la  madre  adoptiva,  tiernamente 
amada.  A  la  falta  de  dichas  cartas  se  debe  el  misterio  que  en- 
vuelve la  vida  escolar  de  Poe,  deplorada  por  Ingram. 

Las  cartas  que  escribió  él  desde  la  Universidad  de  Virgi- 
nia a  la  señorita  Sara  Elmira  Royster  —  su  primer  amor,  com- 
parado por  él  con  el  de  Byron  por  María  Chaworth  —  fueron 
interceptadas  y  destruidas  por  el  padre  de  ella. 

Excesivamente  sensible,  extraordinariamente  apasionado  y 
por  eso  mismo  extremadamente  cspansivo,  se  sentía  movido  de 
continuo  a  desahogar  la  emoción  exuberante  de  su  corazón,  es- 
cribiéndoles a  las  mujeres  que  amaba.  Aquéllas  a  quienes  más 
amó  y  a  quienes  más  escribió,  fueron :  María  Luisa  Shew,  Sara 
Elena  Withman,  "Annie"  y  Francisca  Sargent  Locke  de  Os- 
good.  De  la  inmensa  cantidad  de  cartas  que  escribiera  a  la  pri- 
mera de  ellas,  apenas  se  conservan  cuatro,  y  de  las  que  le 
dirigió  a  la  segunda,  nueve,  reproducidas  de  Ingram  por  Ha- 
rrison. 

A  propósito  de  la  correspondencia  con  "Annie",  aquél  bió- 
grafo ha  escrito:  "Con  ella  mantuvo  una  correspondencia  lo  más 
volimiinosa  y  característica,  en  el  último  año  de  su  vida  llena 
de  incidentes:  pero  como  una  parte  muy   considerable  de  ella 
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se  refiere  a  personas  que  aún  no  han  seguido  al  escritor  al  "valie 
<'avernoso'*,  solo  pueden  ser  transcriptos  trozos  separados". 

Aun  cuando  después  de  entonces  dichas  personas  han  se- 
guido al  poeta,  las  cartas  no  han  sido  reintegradas,  sin  embargo ; 
de  modo  que,  de  la  voluminosa  correspondencia  sólo  quedan 
nueve  cartas  de  él  a  ella. 

En  el  epistolario  búscanse  en  vano  las  cartas,  quien  sabe 
cuan  interesantes,  dirigidas  a  la  señora  Osgood.  que  dijo  a  pro- 
pósito de  ellas  que  "sus  cartas  eran   divinamente  bellas". 

Con  respecto  a  la  correspondencia  entre  ambos  circula  una 
historia  accidentada  y  un  tanto  misteriosa. 

La  señora  EHet,  indiscreta  y  curiosa,  y  celosa  —  indiscre- 
ta como  lo  son  algunas  mujeres  y  curiosa  y  celosa  como  lo  son 
casi  todas  —  vio.  .  .  por  casualidad,  en  casa  del  Poeta,  proba- 
blemente en  ausencia  de  éste,  una  carta  de  la  señora  Osgood 
para  él.  Fingió  estar  escandalizada  del  contenido,  pero  la  ver- 
dad es  que  había  sido  herida  por  los  celos,  y  se  propuso  ven- 
garse. Reunió  a  algunas  amigas  mogigatas,  les  refirió  el  hecho 
exagerándolo  y  las  indujo  a  que  se  presentaran  a  la  escritora 
para  ponerla  en  autos  de  que  sus  cartas  a  Poe  eran  escandalo- 
samente  expuestas   a  la   vista   del   público. 

La  pobre  señora  cayó  en  el  lazo  tendídole  con  refinada 
habilidad  y  en  prueba  de  gratitud  para  con  las  diligentes  ami- 
gas, les  encomendó  que  se  personaran  al  Poeta  para  exigirle 
la  devolución  de  sus  cartas.  El  Poeta,  ofendido  en  su  amor 
propio  y  en  su  dignidad  de  hombre,  herido  por  el  dolor  de 
verse  himiillado  a  los  ojos  de  la  noble  dama  a  quien  amaba 
y  estimaba  altamente,  excitado  por  la  indignación  contra  la 
que  él  sabia  que  había  sido  autora  del  insidioso  artificio,  que 
se  vengaba  de  él,  de  él  que  no  había  querido  corresponder  a 
su  amor,  furioso  de  toda  furia  dijo  que  la  instigadora  hubie- 
ra hecho  mucho  mejor  yendo  por  sí  misma  en  busca  de  sus 
cartas . . .  Pero  de  pronto,  arrepentido  de  haberse  excedido  de 
ese  modo,  hizo  inmediatamente  un  paquete  con  ellas  y  él  en  • 
persona  las  entregó  en  la  puerta  de  la  casa  de  la  interesada.  Esta 
negó  el  hecbo,  negó  que  Poe  le  hubiese  restituido  las  cartas. 
El  esposo  y  el  hermano  de  ella,  como  es  natural,  intervinieron 
en  el  asunto  con  empeño  y  calor,  y  embistieron  contra  Poe. 

Ingram  y  Lauvriére,  los  dos  biógrafos  de  Poe  que  se  pro- 
pusieron hacer  obra  de  reivindicación,  uno  siguiendo  los  hechos 
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genuinos  racionalmente  intei-pretados  y  el  otro  los  hechos  ilu- 
minados por  la  ciencia,  citan  la  aseveración  de  la  señora  Ellet  (2) 
dejando  en  suspenso  y  a  cargo  del  lector  la  indagación  inductiva 
de  si  verdaderamente  dijo  la  verdad,  lo  cual  importaría  por  lo 
menos  en  mengua  de  la  fama  de  Poe  la  acusación  de  impostor 
y  mentiroso.  ¿Quién  tenia  interés  en  mentir?  Por  cierto  no  era 
él.  ¿Qué  interés  podía  moverlo  a  declarar  que  había  restituido 
las  cartas,  cuando  lo  cierto  es  que  esta  acción  era  impuesta  por 
la  necesidad  de  remediar  la  inconveniencia  cometida  en  un  mo- 
mento de  furiosa  excitación?  Impulsivo,  una  vez  cometido  el 
error  tentó  inmediatamente  ponerle  remedio.  "Nadie  como  él 
más  solícito  para  reparar  un  daño",  dice  Grahani.  Por  otra  par- 
te toda  su  vida  es  la  negación  abierta  y  franca  de  la  impostura 
y  la  mentira.  Y,  por  el  contrario,  aquella  señora  tenía  todo  in- 
terés en  mentir.  Si  hubiese  confesado  haber  recibido  las  cartas, 
a  indicación  del  marido,  naturalmente  tendría  que  habérselas 
hecho  leer.  Pero  si  ellas  eran,  según  parece,  comprometedoras 
para  ella,  ¿cómo  podía  hacerlo  así?  Ergo:  la  necesidad  impelen- 
te,  urgente,  la  "necesidad  necesaria",  que  dijera  Poe,  de  negar. 

Fácil  es  imaginar  el  escándalo,  el  chismerío  y  la  algarabía 
que  provocó  en  Nueva  York  ese  incidente,  del  cual  se  apodera- 
ron los  enemigos  de  Poe  para  mofarse  de  él. 

"Este  más  deplorable  incidente  de  su  vida  —  dice  Ingram 
— •  ha  sido  representado  con  falsedad,  exagerado  y  desfigurado 
de  cien  distintas  maneras  por  enemigos  y  por  torpes  vendedo- 
res de  escándalos  al  menudeo.  La  candida  naturaleza  de  la  se- 
ñora Osgood  y  el  espíritu  apasionado  y  altivo  de  Poe,  hacían 
de  ambos  una  fácil  presa  del  engaño  y  de  la  fría  duplicidad  cal- 
culadora". 

No  sólo  se  debe  a  éste  incidente  la  pérdida  de  las  cartas 
de  Poe  a  la  señora  Osgood,  sino  también  la  de  las  de  él  a  la 
señora  Ellet.  Toda  vez  que  se  considere  su  natural  inclinación 
hacia  la  mujer  y  cómo  tenía  ansia  de  ser  amado,  puede  argüirse 
la  importancia  psicológica  de  aquellas  cartas  en  las  cuales  re- 
chazaba una  mujer  y  el  amor  de  ella. 

Además  de  la  correspondencia  que  mantuvo  con  las  mu- 
jeres que  he  nombrado,  la  mantuvo  también  con  la  señora  Stella 
(Ana  T,ewis)  con  quien  estaba  en  íntimas  relaciones  y  a  quien, 
como  ti.:viese  el  presentimiento  de  que  pronto  moriría,  le  en- 
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cargó  que  escribiese  su  biografía.   Sólo  se  han  publicado  'los 
cartas  de  él  a  ella. 

Entre  los  enemigos  ocultos  más  perversos  y  más  despiada- 
dos de  Poe  había  un  reverendo  Rufus  Witmond  Griswold,  su 
rival  en  literatura  y  en  amor,  y,  por  consecuencia,  excitado  por 
las  dos  pasiones  que  más  enconan  los  ánimos:  la  envidia  y  los 
celos.  En  literatura,  Poe  era  un  coloso  y  el  otro  un  pigmeo; 
por  sus  dotes  estéticas,  Poe  primaba  por  su  singular  belleza, 
mientras  que  el  otro  era  cordialmente  antipático.  Los  ojos  de 
Poe  eran  fascinadores,  tal  como  son  los  ojos  del  genio,  y  los 
de  Griswold  eran  apagados  y  siniestros  como  lo  son  los  del 
hipócrita.  No  miraba  éste  jamás  a  la  cara  a  las  personas,  que 
hasta  en  los  retratos  de  él  que  conozco  tiene  los  ojos  fijos  en 
el  suelo;  nunca  he  visto  retratos  semejantes. 

Dada  la  doblez  astuta  de  lá  -naturaleza  de  éste  y  la  can- 
didez infantil  de  nuestro  Poeta,  nuestro  Poeta,  lejos  de  saber 
juzgarlo,  lo  creía  su  mejor  amigo,  y  le  confió  el  alto,  honroso 
y  delicado  encargo  de  publicar,  después  de  su  muerte,  sus  obras. 
Su  tía  y  suegra,  la  señora  María  Clemm  que  fué  para  él  "más 
que  madre",  inmediatamente  después  de  su  deceso  y  aunque 
oprimida  por  profundo  y  desgarrador  dolor,  animada  por  la 
esperanza  de  hacer  brillar  la  fama  de  su  Eddy  (diminutivo 
cariñoso  de  Edgardo),  le  entregó  a  Griswold  todos  sus  escritos, 
que  antes  de  partir  para  el  viaje  que  no  tuvo  regreso,  él,  como 
empujado  por  el  presentimiento  de  su  próximo  fin,  había  re- 
unido y  ordenado,  entregándoselos  a  ella.  Seis  días  después  de 
su  fallecimiento,  le  comunicó  complacientemente  a  su  piadosa 
amiga  "Annie"  lo  siguiente:  "he  arreglado  por  fin  con  el  se- 
ñor Griswold  para  que  ordene  sus  obras  y  las  dé  a  luz.  El 
señor  Willis  va  a  coordinar  este  trabajo  de  amor ;  labor  of  love". 
Y  cuatro  días  después,  el  17  de  Octubre  de  1849,  le  escribía  a 
la  misma,  exaltando  a  los  dos  fieles  amigos  del  Poeta:  "¡Cuan 
noblemente  han  obrado  aquéllos  señores,  que  tan  bondadosa- 
mente se  han  encargado  de  la  publicación  de  sus  obras !". 

Y  esperó  con  reverente  afecto  y  ansia  febril  la  publicación, 
la  publicación  que  confiada  y  esperanzada  le  parecía  reivindi- 
catoría de  sus  méritos  excelsos  para  que  de  ellas  surgiese  fúlgida 
en  la  gloria,,  la  memoria  de  su  dilectísimo  hijo,  tan  indigna- 
mente perseguido  y  tan  cruelmente  ultrajado. 

Pero  cual  no  fué  su  sorpresa  y  cual  no  fué  su  dolor  cuando 
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]o  vio,  por  el  contrario,  pérfidamente  transfigurado  en  un  triste 
sujeto  por  el  clérigo  Griswold,  con  perfecta '  ignorancia  de  Wi- 
llis,  y  pintado  por  él  con  los  hoscos  colores  de  la  antipatía,  del 
resentimiento  y  del  odio.  El  rencor  secreto  que  éste  clérigo 
nutría,  como  lo  ha  demostrado,  en  su  alma  siniestra,  disimulán- 
dolo, por  su  noble  y  confiado  amigo,  lo  desfogó  arrojando  a 
mansalva  sobre  sus  cenizas  aún  calientes,  hielo  y  fango ;  el  hielo 
del  odio  y  el  fango  de  su  vileza,  cometiendo,  según  la  expre- 
sión vengadora  de  Jorge  R.  Graham.  "vma  infamia  inmortal". 
Ahora  bien :  ¿  es  lógicamente  concebible,  es  humanamente 
admisible  que  éste,  entregado  a  la  denigración  de  la  fama  de  su 
confiado  y  desgraciado  amigo,  dejase  subsistir  y  publicase  las 
cartas  más  interesantes,  las  de  autodefensa,  de  las  cuales  a  buen 
seguro  Poe  debía  haber  dejado  copia,  y  que  desmentían  su  in- 
sidiosa obra?  Habría  procedido  como  el  loco  que  mientras  se 
propone  perpetrar  un  delito  en  la  impunidad  de  las  tinieblas, 
abre  de  par  en  par  puertas  y  ventanas.  Y  Griswold  era  bien 
otra  cosa  que  un  loco.  ¡  Quién  sabe  cuántas  copias  de  cartas 
fueron  por  él  destruidas !  Cartas  que  pasaron  a  ser  letra  muerta, 
cómo  que  sus  recibidores  estaban  interesados  por  una  u  otrd 
razón  en  no  darlas  a  la  publicidad,  tanto  más  si  eran  acusa- 
doras . 

Un  hecho  tanto  más  deplorable  cuanto  más  pueda  serlo 
autoriza  mi  sospecha. 

Desde  fines  de  1846,  tenía  preparado  Poe  un  volumen  in- 
titulado The  literoti,  que  contenía  a  más  de  los  escritos  publi- 
cados en  diversas  revistas,  y  especialmente  en  The  Lady's  Book 
bajo  el  mismo  título  (que  después  fueron  reeditado^  por  Gris- 
wold en  el  tercer  volumen  de  sus  obras),  muchísimos  otros 
inéditos  de  crítica,  de  arte,  de  autodefensa,  etc.  Por  más  que 
hizo,  no  le  fué  posible  entregarlo  a  la  prensa.  Escribía  dema- 
siado bien,  con  una  fonna  demasiado  artística  y  demasiado  aris- 
tocrática —  como  ha  sido  observado  —  para  ser  leído  por  el 
vulgo  profano  y  debía  pasar  penas  negras  para  obtener  que  se 
aceptasen  sus  trabajos,  aún  hasta  después  de  ser  universalmente 
conocido  y  admirado  su  poema  The  Raven  (El  cuervo).  Ese 
vohmien  que  tenía  por  epígrafe  la  frase  de  lord  Coke:  "La  ver- 
dad, quizá  puede  ser  hollada  durante  un  tiempo  por  la  fuerza, 
pero  jamás  por  ningún  medio,  cualquiera  que  sea,  puede  ser 
hollada  por  siempre",  estaba  destinado,  pues,  a  hacer  triunfar 
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la  verdad,  siempre  alterada  en  perjuicio  del  perseguido  Poeta. 
Y  bien :  "el  manuscrito  de  esta  obra,  —  observa  simplemente 
Ingram,  —  desapareció  después  de  la  muerte  de  Poe.  Todos 
sus  papeles  ,que  habían  quedado  a  cargo  de  la  señora  Clemm, 
pasaron  a  poder  del  señor  Griswold".  La  conclusión  va  sa}is 
diré. 

Por  otra  parte,  puso  poco  y  ningún  cuidado  en  la  com- 
pilación de  las  obras  de  Poe,  defeccionando  el  sagrado  deber 
que  pesaba  sobre  él.  Lo  demuestra  el  hecho  de  que  su  edición 
se  limitó  a  cuatro  volúmenes  en  octavo,  tardando  doce  años  en 
completarla  (3) .  Con  un  poco  más  de  atención,  Stoddard  au- 
mentó dos  voltimenes  a  la  edición,  equivalentes  en  conjunto  a 
un  millar  de  páginas  más  (4).  Y  el  aumento  continuó  y  con- 
tinuó. Stedman  y  Woodberry  pudieron  reunir  y  publicar  diez 
volúmenes  de  obras  poetianas  (5),  que,  finalmente,  gracias  al 
sumo  cuidado  y  al  gran  amor  de  Harrison,  han  alcanzado  la  im- 
ponente proporción  de  diez  y  siete  volúmenes  (6) .  A  esos  diez 
y  siete  volúmenes  es  menester  añadir  el  volumen  de  cartas  a 
que  me  refiero,  y  que  tal  vez  hubiera  podido  triplicarse,  si,  como 
en  parte  lo  he  demostrado,  el  material   no  hubiérase  perdido. 

Una  gran  parte  de  las  cartas  de  Poe  publicadas  por  Harri- 
son fueron  por  éste  reproducidas  de  las  editadas  por  Ingram. 

Estos  dos  autores,  insignes  por  sus  propios  méritos  inte- 
lectuales y  animados  por  sentimientos  de  benévola  justicia,  han 
aprovechado,  en  cierto  modo,  las  cartas  de  Poe  a  titulo  de  do- 
cumentos autobiográficos,  por  lo  que  se  refiere  a  datos  de  he- 
cho, mas  no  reputaron  necesario  someterlas  a  ese  análisis  psi- 
cológico que  es  capaz  de  descubrir  las  genuinas  intenciones  bajo 
el  velo  de  la  discreción,  interpretar  las  expresiones  de  dudoso 
o  incierto  sentido,  revelar,  en  una  palabra,  el  íntimo  sentimien- 
to del  escritor.  Tanto  más  cuanto  que  el  mismo  Ingram,  contra- 
riamente al  juicio  de  Poe,  que  he  puesto  por  epígrafe  al  frente 
de  esta  disertación,  considera  que  "Las  cartas  de  Poe,  aunque 
divinamente  bellas,  según  las  califica  la  señora  de  Osgood,  a 
veces  son  susceptibles  de  ser  mal  comprendidas  y  representa- 
das falsamente  por  aquellos  que  sólo  están  acostumbrados  a 
las  cartas  familiares,  convencionalmente  frías  y  propias  de  gen- 
te muy  a  ras  del  suelo". 

"Hablan  por  sí  mismas"  para  quien,  libre  de  preconcep- 
tos,  de  intenciones  personales  y  de  odiosa  aversión,   saben  en- 
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tenderlas  en  su  genuina  expresión.  Y,  al  c;pntrario,  son  suscep- 
tibles de  ser  mal  comprendidas  por  quienes  juzgan  con  pre- 
vención, adversión  y  malignidad. 

De  donde  resulta  que  esas  cartas  consideradas  "divinamen- 
te bellas"  por  la  señora  Osgood,  son  tales,  según  el  concepto  de 
Woodberr>'  que  de  ellas  "habría  sido  fácil  sacar  un  partido  mu- 
cho más  enojoso  todavía  para  la  memoria  de  Poe,  de  lo  que 
ha  hecho  Griswold".  ¡  Nada  menos !  Eso  asevera  dicho  autor 
en  el  boceto  de  la  vida  del  Poeta  que  publicó  en  Century  illus- 
tred  nMnthly  Magasine  de  Nueva  York. 

Voy  a  servirme  para  ejemplo  de  una  a  la  cual  él  califica 
terminantemente  de  "testimonio  de  una  depravación  sin  ate- 
nuantes", y  en  la  cual  William  Griswold,  hijo  del  difamador 
del  Poeta,  ha  encontrado  elementos  de  tal  modo  denigrantes  de  la 
fama  de  éste,  que  justificarían  plenamente  la  acción  reprobable 
e  injustificable  de  su  padre. 

Ante  todo  quiero  presentar  una  prueba  de  cómo  maneja 
Woodberry  los  documentos  epistolares  que  se  refieren  a  nues- 
tro autor.  Se  trata  de  una  carta  de  Tomás  W.  White  dirigida 
a  Poe,  acerca  de  la  cual  la  señora  Arvéde  Barine  hace  estas 
consideraciones : 

"Esta  carta  tiene  una  historia  que  prueba  la  dificultad  para 
llegar  a  la  verdad  con  respecto  a  Poe.  Ella  había  sido  inserta 
por  Jorge  Woodberr>'  en  su  biografía  de  Edgardo  Poe,  cuya 
primera  edición,  publicada  en  Boston,  es,  si  no  me  equivoca,  de 
1885.  Figura  en  ella  sin  fecha,  pero  atribuyéndola  a  1837  o  a 
fines  de  1836.  En  1894,  y  precisamente  en  Agosto,  Jorge  V/ood- 
berry  la  publicó  de  nuevo  en  la  revista  neoyorquina  Century  illus- 
tred  monthly  Magasine.  En  esta  ocasión  ella  tiene  fecha;  Rich- 
mond,  29  de  Setiembre  de  1835,  (con  esta  fecha  la  transcribe 
Harrison,  vol.  II,  pág.  20,  dándola  como  perteneciente  a  la  co- 
lección Griswold),  y  su  texto  presenta  numerosas  diferencian . 
Y  no  es  todo.  Casi  al  mismo  tiempo,  una  nueva  edición  de  la 
biografía  de  Jorge  Woodberry  reprodujo  el  antiguo  te>;to  y 
el  de  la  carta  sin  fecha.  ¿Dónde  está  la  verdad?" 

Ello  demuestra  que  esto  biógrafo  no  tiene  escrúpulo  de 
ninguna  especie  para  variar  y  alterar  los  documentos  epistola- 
res; como,  por  otra  parte,  el  juicio  que  expresó  sin  examen 
previq  acerca  de  la  carta  que  reproduciré  en  seguida,  denota 
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que  él  juzga  con  la  superficialidad  propia  de  fjuien  está   ani- 
mado por  la  prevención,  sino  por  la  odiosidad. 

He  aquí  la  carta  incriminada  que  Edgardo  Poe  escribió  des- 
de Richmond,  en  Setiembre  de  1849.  ^  ^^  señora  Clemm: 

"Todos  me  asegiu-an  que  si  doy  una  segunda  conferencia, 
con  cincuenta  céntimos  de  entrada,  he  de  ganar,  cuando  menos, 
cien  dólares.  Jamás  he  sido  acogido  con  igual  entusiasmo.  Los 
periódicos  no  han  hecho  más  que  alabarme.  Te  adjunto  uno  de 
los  artículos,  el  solo  en  el  cual  se  ha  deslizado  una  palabra 
de  desaprobación  escrito  por  Daniel,  el  sujeto  con  quien  tuve 
el  otro  año,  ese  altercado. 

"Recibí  un  sinnúmero  de  invitaciones,  mas  tuve  que  pres- 
cindir de  la  mayoría  de  ellas,  por  falta  de  levita.  Hoy,  Rosa, 
mi  hennana,  y  yo,  pasaremos  la  velada  en  casa  de  Shelton.  Ano- 
che estuve  en  casa  de  los  Potiaux.  la  noche  anterior  en  la  de 
S .  .  . .  donde  he  visto  a  mi  querida  amiga  Elisa  Lambert,  la  her- 
mana del  general  Lambert.  Se  hallaba  indispuesta  y  en  cama, 
pero  insistió  en  venios  y  nos  quedamos  con  ella  hasta  cerca 
de  la  una  de  la  mañana.  En  luia  palabra :  sólo  he  recibido  de- 
mostraciones de  bondad  desde  mi  llegada,  y  hubiera  sido  del 
todo  dichoso  sin  esta  excesiva  ansiedad  que  siento  por  tí.  Los 
Mackensie  me  hartan  de  atenciones  desde  que  han  tenido  no- 
ticias de  mis  propósitos  matrimoniales. 

"Y  ahora,  mi  querida,  mi  preciosa  Maddy.  tan  pronto  como 
sepa  algo  con  precisión,  te  lo  comunicaré  sin  pérdida  de  mo- 
mento. La  señora  Shelton  habla  de  ir  a  ver  nuestra  casa  de 
Fordham,  pero  yo  me  pregunto  si  eso  será  factible.  Más  con- 
vendría quizá  que  te  vinieras,  dejando  allá  todo  lo  nuestro.  Con- 
téstame en  seguida  y  dame  tu  opinión,  pues  siempre  sabes  tú 
mejor  que  yo  lo  que  conviene.  .  . 

";  Seremos  más  felices  en  Riclimond  o  en  Lowell  ?  Porque 
es  absolutamente  necesario  que  yo  me  halle  en  un  lugar  desde 
donde  pueda  verme  con  Annie.  .  . 

"Thompson  me  urge  para  que  le  escriba  algo  para  su  Mes- 
segcr.  pero  mi  angustia  es  extremada  y  no  puedo  escribir.  El 
señor  Loud,  esposo  de  la  señora  Loud,  la  poetisa  de  Filadelfia, 
vino  a  verme  y  me  ofreció  cien  dólares  porque  publique  los 
poemas  de  su  esposa.  Naturalmente,  he  aceptado.  Es  im  trabajo 
que  sólo  ocupará  tres  de  mis  días.  Lo  debo  tener  listo  para  Na- 
vidad.  Reflexionándolo.   creo   que  más   valiera   que   te   vinieses 
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de  inmediato.  Tú  sabes  que  podríamos  pagar  muy  bien  nuestras 
deudas  en  Fordham,  y  seguir  residiendo  allí;  el  paraje  es  bueno, 
pero  yo  necesito  estar  cerca  de  Annie . .  .  No  me  hables  de  ella, 
al  contestarme.  En  estos  momentos  no  podría  soportar  que  me 
]a  nombres,  como  no  sea  para  inforraanne  que  su  marido  ha 
muerto.  He  comprado  ya  el  anillo  de  bodas  y  acabaré  por  pro- 
curarme una  levita". 


II 


Los  dos  puntos  que  han  sido  censurados  en  esa  carta,  se- 
veramente censurados  por  los  arcángeles  de  la  moral,  que  con 
flamígera  espada  montaban  la  guardia  en  el  templo  del  puri- 
tanismo, pura  y  sencillamente  denigrantes  según  William  Gris- 
wold  y  VVoodberry,  consisten  en  que  estando  Poe  en  vísperas 
de  casarse,  declaraba  que  le  era  necesario  estar  cerca  de  Anuie 
y  en  que  la  señora  Clemm  no  le  hablara  de  ella  sino  para  infor- 
marle que  su  marido  había  muerto. 

Vamos  a  ver  si  es  cierto  que  esas  expresiones  encierraa 
la  repugnante  culpabilidad  que  se  les  atribuye. 

En  la  carta  que  me  ocupa  hay  un  pedaj^o  del  alma  eaig- 
raática  del  Poeta,  y  para  entenderla  y  juzgarla  rectamente  es 
menester  dilucidarla  e  ilustrarla  difusamente. 

Poe  se  refiere  directamente  a  su  proyectado  matrimonio 
con  la  señora  Sara  Elmira  Ryster,  viuda  de  Shelton,  y  desde 
luego  voy  a  empezar  por  ahí.  Encontrándose  con  esta  señora. 
que,  como  ya  lo  he  dicho,  había  sido  auaada  por  él  cuando  ella 
era  jovencita,  en  el  momento  psicológico  en  que  la  señora  Sara 
Elena  Whitman,  con  quien  debía  contraer  matrimonio,  se  ha- 
bía negado  a  cumplir  el  compromiso  contraído,  engañada  por 
las  habilidosas  mentiras  de  sus  pérfidos  enemigos,  se  reencen- 
dió  en  él,  que  era  tan  inflamable,  el  antiguo  fuego,  y  obtuvo  que 
se  comprometiese  con  él.  Y  contemporáneamente  cometía  el 
sacrilegio  —  y  ¡  qué  sacrilegio !  —  de  desear  estar  cerca  de 
"Annie". 

Mucho  se  ha  charlado  y  mucho  se  ha  fantaseado,  y,  como 
de  costumbre,  con  mucha  malignidad,  con  respecto  a  la  rela- 
ción con  la  señora  Shelton ;  y  digo  que,  como  de  costumbre,  por- 
(;ue  todas  las  acciones,  todos  los  hechos  envueltos  en  la  duda 
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o  en  el  misterio,  referentes  al  Poeta,  eran  interpretados  siempre 
en  menoscabo  de  él,  malignamente. 

Ingram,  a  quien  dicha  señora  comunicó  sus  reminiscencias, 
escribe :  "Aunque  la  señora  Shelton  no  parece  haberse  cornpro- 
nietido  definitivamente  con  Poe,  había  indudablemente  entre 
ellos  un  convenio  suficiente  para  confirmar  al  Poeta  en  su 
creencia  de  que  una  vez  más  era  un  pretendiente  aceptado  por 
el  amor  de  su  adolescencia".  Tan  es  así,  que  el  i8  de  Setiembre 
de  1849  Poe  escribió  a  la  señora  Clemm :  "Elraira  acaba  de 
volver  del  canipo.  Pasé  la  tarde  de  ayer  en  su  compañía.  Yo 
creo  que  me  ama  con  más  fervor  que  cualquier  otra  persona 
que  yo  haya  conocido,  y  yo  no  puedo  pasármelo  sin  amarla 
en  correspondencia''.  Y  en  efecto :  en  las  memorias  que  ella 
publicó  en  el  Appleton's  Journal,  confiesa:  "Era  él  uno  de  los 
hombres  más  seductores  que  yo  haya  visto  jamás.  .  .  Yo  lo 
admiraba  más  que  a  cualquiera  de  los  hombres  que  haya  co- 
nocido". Pero  por  lo  que  se  refiere  a  que  se  hubiese  compro- 
metido definitivamente,  lo  niega,  diciendo :  "No  hubo  compro- 
miso, sino  un  parcial  bien  entendido".  Esta  incertidumbre  es 
desmentida  por  el  hecho  de  que  Poe  ya  había  comprado  el  ani- 
llo nupcial  y  se  preparaba  a  realizar  sus  "propósitos  matrimo* 
niales",  con  cuyo  fin  le  impartía  a  la  señora  Clemm  las  instruc- 
ciones oportunas  y  se  proponía  procurarse  el  traje  conveniente. 
La  señora  Shelton,  por  su  parte,  había  expresado  el  deseo  de 
ir  a  visitar  la  casa  que  creía  que  él  estaba  resuelto  a  habitar,  y 
lo  cierto  es  que  con  la  intención  de  ver  si  era  confortable  y  de 
su  gusto.  De  modo,  pues,  que  los  esponsales  estaban  decididos 
y  eran  inminentes.  El  se  vio  obligado  a  partir  precisamente  con 
la  esperanza  de  encontrar  en  Nueva  York  el  dinero  que  le  era 
necesario.  Se  despidió  de  su  novia  manifestando  que  se  trasla- 
daba a  aquella  ciudad  para  rematar  algunos  asuntos  comercia- 
les, según  lo  refiere  Ingram,  y  ella  misma  lo  confirmó  en  el 
mencionado  diario. 

Pocos  días  después,  en  una  "noche  de  tétrico  Octubre,  de 
su  año  más  memorable, — los  cielos  estaban  grises  y  eran  tristes, 
las  hojas  estaban  encrespadas  y  marchitas,  las  hojas  pálidas 
y  amarillentas"  —  a  tenor  de  su  epicedio  Ulalume  —  cayó  ago- 
nizante en  ima  calle  de  Baltimore  y  cuatro  días  después  expiró 
en  un  hospital  de  dicha  ciudad. 

Tales  son  los  hechos  puros  y  simples  e  indiscutibles. 
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Y  sin  embargo  ¡cuánto  no  se  lia  lantaseado  malignamente 
sobre  la  relación  del  Poeta  con  la  señora  Shelton! 

La  señora  Talley-Weiss  no  hesita  para  escribir  cuanto  si- 
gue: "Para  su  proyecto  del  Stylus  (nombre,  éste,  de  una  revis- 
ta que  él  pensaba  fundar)  ante  todo  precisaba  dinero;  todo  lo 
demás  dependía  de  ello;  y  costee  lo  que  costase,  él  necesitaba 
hacerse  de  ese  dinero,  a  precio  de  cualquier  sacrificio.  De  ahí 
ese  negocio  con  la  señora  Shelton.  Era  una  dama  mity  respe- 
table, pero  de  maneras  comunes  y  de  juicio  positivo,  de  más 
edad  que  Poe  y  carente  de  uno  cualquiera  de  esos  rasgos  que 
pudieran  creerse  capaces  de  atraer  a  un  hombre  de  su  gusto 
y  su  temperamento  excepcionales". 

De  modo,  pues,  que  su  matrimonio  con  la  señora  Shelton 
habría  sido  un  "asunto  de  dinero",  con  el  único  fin,  con  el  solo 
fin  de  lograr  la  realización  de  su  deseada  empresa  de  fundar 
una  revista  propia;  "una  revista  —  dice  Ingram  —  que  le  de- 
bía dar  el  dominio  supremo  de  la  sociedad  intelectual  de  Amé- 
rica"; una  revista  que  "debía  asegurarle  (según  lo  escribía  Poe 
el  28  de  Noviembre  de  1848  a  Eduardo  Valentine)  en  uno  o 
dos  años  una  fortuna  y  una  influencia  muy  grande". 

Pero  por  otra  parte  esa  señora  asegura  que  "casi  todos  los 
amigos  que  él  tenía  en  Virginia  habían  prometido  ayudarle  pro- 
porcionándole los  fondos  necesarios  y  que  él  estaba  lleno  de  ilu- 
siones con  respecto  al  éxito,  del  cual  se  sentía  seguro".  Y  en 
efecto:  Ingram  ha  observado  que  desde  el  año  1847  "éste  sueño 
de  toda  la  vida  principió  gradualmente  a  tomar  una  forma  más 
definida  que  la  que  hasta  entonces  había  tenido".  Y  refirién- 
dose a  la  inminente  realización  de  ese  sueño :  "en  esta  época 
estaba  tan  lleno  de  ilusiones  sobre  el  éxito  de  su  proyecto,  que 
toda  su  conversación  como  su  correspondencia  están  llena^  de 
este  asunto.  Escribió  a  todos  sus  amigos  para  que  le  a3aidaran, 
enviándoles  el  prospecto  y  tratando  de  electrizarlos  hasta  el  en- 
tusiasmo". 

Y  lleno  de  satisfacción  y  desbordante  de  gozo,  el  mismo 
Poe  le  escribía  a  un  amigo :  "Ha  sido  como  lo  deseaba,  y  mi 
éxito  final  es  seguro".  Ya  estaba  encontrado  el  editor:  ya  Car- 
los Anthon  "el  más  distinguido  de  los  hombies  de  letras  arneri- 
ricanoS"  había  aceptado  el  cargo  de  redactor  en  jefe  en  el  ramo 
de  literatura  clásica;  ya  habían  sido  nombrados  los  correspon- 
sales en  las  principales  capitales  europeas,  etc. 
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De  cuyas  pruebas  resulta  que  los  fondos  estaban  asegura- 
dos y  que,  por  consecuencia,  la  indelicada  y  gratuita  aseveración 
de  la  señora  Talley-Weiss  resulta  absolutamente  infundada. 
Y  aún  puedo  abundar  en  otras  consideraciones  que  la  escluyen 
terminantemente. 

Poe  detestaba  a  los  "utilitarios",  a  los  que  "tienen  en  la 
amplia  bolsa,  junto  con  su  dinero  toda  la  propia  alma",  y  amaba 
a  los  soñadores,  "a  los  que  ponen  su  fe  en  los  sueños  como  si 
fuesen  la  realidad".  Le  hace  decir  al  héroe  de  Benerice:  "Las 
realidades  del  mundo  me  afectaban  tan  sólo  como  visiones, 
mientras  que  las  locas  ideas  del  país  de  los  sueños  se  convertian 
a  su  vez  no  en  la  materia  de  mi  diaria  existencia,  sino  en  ver- 
dad en  mi  única  y  entera  existencia".  Y  él  era  así.  Vivió,  como 
gran  Poeta  que  era,  con  la  fantasía  soñando  en  el  mundo  de 
las  idealidades,  poblado  por  él  de  bellas  quimeras  y  maravillo- 
sas visiones.  De  él  podría  decirse  lo  que  Alfredo  de  Vigny,  en 
Poémes  antiques  ef  modcrnes  dice  de  Dante :  "Su  vida  fué  toda 
un  ensueño". 

Experto  y  valeroso  nadador  no  pudo  nunca  "aprender  — 
usando  la  frase  de  Nietzsche  —  a  nadar  en  la  corriente  de  la 
vida". 

En  la  carta  a  la  señora  Clemm  él  mismo  confiesa  implíci- 
tamente su  completa  incapacidad  en  las  cosas  de  la  vida  prác- 
tica, cuando  dice :  "tú  sabes  siempre  mejor  que  yo  lo  que  es 
conveniente".  Y  a  su  vez,  la  señora  Clemm  declaraba  escribién- 
dole a  Neilson  Poe :  "Yo  atendía  a  sus  negocios  literarios,  por- 
que él,  pobre  hombre,  no  sabía  nada  de  transacciones  de  dinero". 
Refiriéndose  a  ella,  dice  Willis :  "Andaba  en  busca  de  ocupación 
para  él",  y  cuenta  que  se  le  presentó  a  él  mismo  en  la  redacción 
de  su  revista  en  solicitud  de  trabajo. 

T.  W.  White.  citado  por  Woodberry.  atestigua  que  "las 
buenas  condiciones  domésticas  (limpieza,  orden,  etc.)  y  la  ma- 
yor parte  del  confort  de  que  disfrutaba,  tanto  en  sus  años  más 
felices  como  en  los  más  tristes,  eran  mayormente  debidos  a  los 
buenos  oficios  de  su  suegra,  que  lo  amaba  con  una  devoción 
y  constancia  más  que  maternal.  Ella  era  la  constante  guardiana 
de  la  casa,  protegiéndola  contra  la  continua  amenaza  de  la  ne- 
cesidad, que  cada  día  parecía  aproximarse  más...  Era  ella 
quien  salía  a  la  calle  a  hacer  sus  negocios,  haciendo  peregrina- 
ción entre  el  Poeta  v  sus  editores ..." 
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Y  el  poeta  absolutamente  ajeno  a  todo  lo  que  era  negocio 
¿se  habría  inducido  a  hacerse  calculador  con  la  mujer  de  sus 
suefk)S  juveniles  que  el  destino  le  ofrecía  para  compañera?  El, 
que  durante  tanto  tiempo  había  buscado  con  ardiente  anhelo 
de  su  corazón  viudo,  con  febril  ansia  de  sediento  de  amor,  una 
com])añera,  consuelo  y  sostén  para  las  tribulaciones  de  la  vida, 
¿se  proponía  explotarla  en  el  momento  mismo  en  que  la  había 
encontrado?  El,  que  sentía  como  ningún  otro  "la  emoción  casi 
divina  del  amor  humano,  esa  emoción  que  con  sólo  nombrarla 
hace  que  tiemble  la  pluma",  esa  emoción  bajo  la  cual  "toda 
su  alma  se  estremecía  en  un  trémulo  éxtasis",  ¿es  posible  que 
pensase,  como  un  prosaico  y  vulgar  burgués,  sacar  provecho 
de  ella?  No,  pues. 

De  acuerdo  con  la  máxima  de  la  señora  Dudevant  (Jorge 
Sand)  :  "los  ángeles  no  son  más  puros  que  el  corazón  de  un 
joven  que  en  verdad  ama",  Poe  observa  en  Marginalia  que  para 
que  eso  sea  estrecha  y  exactamente  cierto  es  necesario  agregar 
que  el  joven  amante  debe  ser  poeta,  porque  "el  juvenil  amor 
del  poeta  es  indiscutiblemente  el^senti miento  humano  que  más 
aproximadamente  realiza  nuestros  sueños  de  voluptuosidad  ca^- 
ta  del  cielo". 

En  Tamerlane,  poema  de  la  adolescencia,  consagrado  pre- 
cisamente al  primer  amor,  canta :  "El  amor  apasionado  es  siem- 
pre divino.  Yo  la  amaba  como  lo  haría  un  ángel  en  los  rayos 
que  emanaran  de  ese  resplandor  que  brilla  en  el  santuario  de 
Edis". 

Tal  y  tanta  exaltación  de  idealidad,  que  lejos  de  haber 
alterado  y  restado  el  destino  adverso  y  las  desgracias,  se  había 
hecho  más  fervorosa  y  había  sido  más  ennoblecida,  ¿podía  dar 
lugar  a  la  reflexión  egoísta,  cualquiera  que  ella  fuese,  al  en- 
contrar él  a  la  mujer  de  sus  ensueños  juveniles  y  primera  ins- 
piratriz  de  su  genio? 

¡Ah!  con  qué  facilidad  incurren  las  mujeres  en  pecado  de 
malignidad!  lEn  pecado  de  malignidad  y  en  juicios  erróneos! 
Y  sus  juicios  tienen  muy  especialmente  tal  cualidad  si  se  refie- 
ren a  individuos  de  su  sexo.  El  juicio  que  produce  una  mujer 
con  respecto  a  las  cualidades  de  otra  mujer,  noventa  y  nueve  so- 
bre cien  veces  es  distinto  del  que  pudiera  producir  un  hombrt- . 
Poe  miraba  a  su  prometida  con  sus  propios  ojos  y  no  con  los  de 
la  señora  Talley-Weis.  Y  luego,  aun  cuando  la  señora  Shelton 
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hubiese  adolecido  de  los  defectos  observados  por  aquélla,  él  la 
veía  coino  las  almas  ardientes  y  apasionadas  ven  a  su  propia 
amante,  con  "la  exaltación  que,  para  usar  las  palabras  de  él,  ex- 
presadas al  tratar  otro  asunto,  excita  la  fantasía  y  reprime  la 
razón".  La  veía  en  la  fascinación  de  su  primer  amor,  "nacido — 
dice  él, — en  el  momento  en  que  la  juventud  tiene  necesidad  de 
amar",  resucitado  por  el  recuerdo  y  por  el  corazón  (todo  se 
destruye  y  se  desvía  en  el  nuindo,  según  un  proverbio  italiano, 
pero  el  primer  amor  no  se  olvida  nunca)  en  el  momento  psico- 
lógico en  que  aquella  necesidad,  debido  a  los  calamitosos  años 
pasados,  a  la  persecución  sufrida  y  al  cruel  abandono  que  lo 
aplastaba,  se  había  hecho  imperiosa ;  tan  imperiosa  que  de  ella 
dependía  su  vida.  "A  no  ser  que  me  salve  el  amor  de  una  mu- 
jer, verdadero  y  tierno  y  puro,  —  escribía  él  un  año  antes  a  la 
señora  Shew,  —  difícilmente  alcanzaré  a  vivir  un  año  más". 
Y  fué  profeta,  puesto  que  el  de  la  señora  Shelton,  aun  cuando 
verdadero,   tierno  y  puro,   llegó   demasiado   tarde. 

¡  Y  decir  que  la  indelicada  y  gratuita  suposición  de  la  se- 
ñora Talley-Weiss  fué  acogida  sin  examen  por  Lauvriére  y  por 
Harrison,  tal  y  como  si  fuese  una  verdad  absoluta!  (7). 

Anulada  "con  el  escalpelo  de  la  razón",  que  diría  Poe,  ¿de- 
beré exponer  las  calumnias  inventadas  acerca  de  la  pretendida 
escandalosa  ruptura  del  inminente  matrimonio?  No,  porque  de 
la  historia  expuesta  resulta  que  no  hubt)  tal  ruptura.  Pero  no 
puedo  resistir  al  deseo  tic  referir  sucintamente  una  historie- 
cilla  de  sabor  poetiano  que  íiace  una  cincuentena  de  años  re- 
mitió a  un  diario  de  Italia  u»i  corresponsal  de  América,  quien, 
con  gran  satisfacción  y  cask  diría  que  con  orgullo  la  aderezó 
para  sus  lectores  a  título  d*::  primicia...  de  la  actividad  de 
aquél. 

No  recuerdo  la  ciudad  ur  <iui>«je  provenía,  ni  la  del  diario, 
ni  el  nombre  de  éste.  Pero  recuerdo  —  porque  siendo  tan  im- 
presionante quedó  esculpida  en  la  juvenil  memoria  —  hasta 
los  más  mínimos  detalles  de  la  historiecilla. 

Era  la  noche  de  la  fiesta  nupcial.  La  casa  de  la  esposa, 
donde  se  efectuaba  la  fiesta,  resplandecía  de  luz  por  las  venta- 
nas y  las  amplias  puertas,  abiertas  a  la  curiosidad  de  los  ciuda- 
danos que  habían  concurrido  estimulados  por  un  acontecimien- 
to semejante.  La  sala  del  banquete  estaba  arreglada  fastuosa- 
mente con  tapices  y  adornada  con  flores  v  festones  de  laurel,. 
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símbolo  de  la  corona  que  merecía  el  glorioso  Poeta.  La  mesa 
estaba  convertida  en  un  fragranté  bouquet  y  resultaba  un  deli- 
cioso espectáculo  por  los  candidos  linos,  la  vajilla  de  plata  y  la 
cristalería  que  refractaba  fantásticamente  los  rayos  de  los  ar- 
tístico? lampadarios  de  Argand,  tan  amados  por  el  poeta;  y 
en  torno  de  ella,  los  invitados  en  ansiosa  expectativa  por  sa- 
borear sabrosos  manjares  que  recreaban  los  ojos,  pero  en  ex- 
pectativa más  ansiosa  por  ver  entrar  la  feliz  pareja.  .  . 

Hela  ahí...  La  exultante  alegría  se  trueca  de  repente  en 
un  silencio  grave  y  solemne...  Cien  ojos  se  concentran  fijos 
mirando  hacia  la  puerta  como  si  hubieran  sido  un  solo  ojo... 
^Horror  de  horrores!"  —  exclamaría  Poe  —  ¡Horror  de  ho- 
rrores! Sólo  penetra  en  la  sala  pálida  de  toda  palidez  la  esposa, 
con  el  candido  traje  descompuesto,  presa  de  la  mayor  desespe- 
ración y  gritando:  "Edgardo  ha  huido!!" 

¡Tahleau! 


ni 

El  desear  ardientemente  estar  cerca  de  una  mujer,  mientras 
se  entregaba  por  completo  a  la  tarea  de  arreglarlo  todo  para 
unirse  en  matrimonio  con  otra,  es,  por  cierto,  si  se  considera 
el  caso  ajustándolo  al  criterio  corriente,  un  caso  de  anormali- 
dad. Pero  como  todos  los  grandes  y  todos  los  genios.  Poe  no 
puede  ser  considerado  con  el  criterio  corriente  para  considerar 
al  común  de  los  hombres,  tanto  más  cuanto  que,  empujado  por 
las  raras,  extrañas,  penosas  y  duras  vicisitudes  de  la  vida,  él 
se  sentía  de  continuo  propenso  a  buscar  consuelo  en  el  Amor 
y  en  la  Belleza,  sediento  de  ellos. 

El  Amor  se  le  aparecía  en  el  cielo  de  la  idealidad  sentimen- 
tal, lisonjero  y  prometedor  de  la  suprema  felicidad,  mientras 
en  la  cruda  realidad  del  desierto  de  la  vida,  en  el  momento  de 
lograrlo  o  apenas  logrado,  como  visión  de  espejismo  para  el 
peregrino  del  desierto,  se  desvanecía  dejando  en  su  ánimo  la 
amargura  del  abandono  o  la  de  la  desilusión ...  "¡  Ay !  todo  el 
esfuerzo  es  en  vano,  y  vivo  y  muero  sin  ser  escuchado!" 

Y  el  amor  y  la  Belleza,  elevados  a  rango  de  deidades  de 
su  ánimo,  cantaron  en  versos  inmortales  con  fervor  de  enamo- 
rado. En  Annabel  Lee  santifica  el  Amor:  "nos  amábamos  con 
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un  amor  que  era  más  que  el  amor,  yo  y  mí  Annabel  Lee,  con 
un  amor  tan  ardiente  que  los  alados  serafines  del  cielo  nos 
celiban  a  ella  y  a  mí". 

A  la  señora  Withman  le  escribía :  "En  este  frío  y  triste 
mundo  el  ser  amado  ro  be  loved  !  ¡  Oh !  ¡  Si  sólo,  si  tan  sólo 
pudiera  insinuar  en  su  alma  el  profundo,  el  verdadero  sentido 
que  yo  doy  a  estas  tres  palabras !  Pero  ¡  ay !  todo  el  esfuerzo  es 
en  vano  y  "vivo  y  muero  sin  ser  entendido!" 

En  el  cuento  The  domain  of  Arnheim  (El  dominio  de 
Aniheim)  exalta  el  amor  de  la  mujer,  colocándolo  entre  los 
elementos  esenciales  de  la  felicidad  humana.  En  el  mismo  cuen- 
to y  en  Landor's  cottage  (La  cabana  de  Landor)  y  en  The  island 
of  the  Fay  (La  isla  del  Hada)  y  en  The  Elk  (El  Anta)  des- 
cribe las  bellezas  naturales  con  tal  poder  de  representación  y 
de  encantamiento  poético  que  entusiasma  al  lector. 

Del  encanto  de  la  naturaleza,  representado  poéticamente 
por  él  en  Leonor,  dice ;  "tan  maravillosa  Belleza  hablaba  a  nues- 
tros corazones  con  fulgentes  conceptos  del  Amor  y  de  la  Gloria 
de  Dios". 

Tenía  el  finne  convencimiento  de  que  el  sentimiento  de  lo 
Bello,  elevado  a  la  perfección,  emanante  de  un  sexto  sentido, 
de  un  sentido  divino,  hace  capaces  de  reconocer  a  Dios,  trans- 
fundiendo al  mismo  tiempo  la  inmortalidad  en  los  espíritus 
electos  que  nutren  ese  sentimiento  con  ferviente  culto. 

Hace  decir  a  Politian :  "no  es  posible  que  yo  muera,  nu- 
triendo, como  nutro,  en  el  corazón,  un  culto  tan  apasionado  por 
lo  Bello". 

"El  placer  más  intenso,  más  elevado,  más  puro  —  escribe 
en  The  philosophy  of  the  composition  —  no  se  encuentra  más 
que  en  la  contemplación  de  lo  Bello,  que,  impresionando  todo 
el  espíritu,  lo  excita,  lo  entusiasma,   lo  eleva   sublimemente". 

En  busca  de  amor,  anhelante  de  amor,  murió  de  amor. 
"Edgardo  Poe  ha  muerto  de  amor — repito  con  Gabriel  Mourey 
— así  como  también  del  amor  que  él  había  consagrado  instin- 
tivamente por  naturaleza  a  todas  las  bellezas  del  arte  y  de  la 
vida  y  de  los  misterios  que  el  arte  y  la  vida  ocultan  y  que  él  no 
lograba  satisfacer  en  ningima  parte. 

"Egardo  fué  un  ser  de  amor ;  las  únicas  alegrías  que  le  pro- 
porcionó su  extraño  y  trágico  destino  se  las  debió  al  amor.  Creo 
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que  sn  mayor  ambición  consistió  en  ser  amado ;  tal  vez  no  cono- 
ció verdaderamente  ninguna  otra. 

"En  su  más  tierna  infancia  ella  lo  poseyó  y  lo  atormento ; 
y  en  torno  de  ella  su  emocionada  sensibilidad  y  la  enfermiza  ne- 
cesidad de  ternura  que  le  acosó  hasta  su  último  suspiro,  batió 
sus  alas". 

Y  durante  toda  su  vida  fué  irresistiblemente  transportado 
por  afinidad  estética  y  sentimental  hacia  la  criatura  que  más  per- 
sonifica en  su  sublimidad  al  Amor  y  a  la  Belleza,  hacia  la  mujer, 
que  es  la  representación  más  gentil,  más  exquisita,  más  atra- 
vente  de  la  belleza  y  del  amor.  La  cual,  dotada  por  la  natu- 
raleza del  magisterio  de  la  ternura,  la  piedad  y  la  gracia,  guía, 
consuela  y  alienta  la  vida  del  hombre  "haciendo  más  leve  el  do- 
lor y  más  grande  la  felicidad".  Y  el  desventurado  poeta,  tor- 
turado por  la  persecución,  herido  de  mil  maneras  por  la  desven- 
tura, aplastado  por  el  aislamiento,  corría  anhelante  en  busca  de 
ella. 

"Ningún  hombre  tiene  derecho  para  lamentarse  del  desti- 
no— escribía  él — si  conserva  en  la  adversidad  el  amor  inmutable 
de  una  mujer". 

"A  despecho  de  todos  los  pesares  e  infortunios  de  su  corta 
carrera — dice  Ingram — fué  frecuente  y  buen  destino  de  Poe  ha- 
llar y  estar  asociado  con  nobles  y  abnegadas  mujeres,  y,  proba- 
blemente no  podría  citarse  más  solemne  testimonio  en  favor  de 
su  bondad  que  la  paciente  y  amistosa  simpatía  que  por  él  mani- 
festaron estas  señoras". 

La  señora  Osgood,  que,  como  se  sabe,  fué  una  de  las  más 
sinceras  amigas  de  Poe  y  que  ha  dejado  acerca  de  las  costum- 
bres, la  persona  y  la  vida  íntima  de  él  los  más  interesantes  de- 
talles, le  escribía  a  Grinswold :  "Con  los  hombres  era  acaso  tal 
como  lo  pintáis  y  como  hombre  podréis  tener  razón.  Pero  afir- 
mo que  con  las  mujeres  era  totalmente  distinto,  que  jamás  nin- 
guna mujer  ha  podido  conocerle  sin  experimentar  por  él  un 
profundo  interés.  Nunca  se  me  ha  aparecido  sino  como  un  mo- 
delo de  elegancia,  de  distinción  y  de  generosidad". 

Y  .añade :  "Para  ima  mujer  sensible,  de  ima  cultura  refi- 
nada, tenía  un  singular  encanto  irresistible  en  su  caballeresca 
reverencia  graciosa,  casi  tierna,  con  la  cual  él  se  aproximaba 
inv^ariablemente  Pl  todas  las  mujeres  que  habían  conquistado  su 
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respeto".    Y  aún  dice:  "Seguramente  ninguna  mujer  le  ha  co- 
nocido personalmente 'sin  sentir  interés  por  él". 

"Incapaz,  a  lo  menos  en  sus  últimos  años  solitarios,  de  to- 
mar una  parte  activa  en  el  trabajo  del  mundo — observa  Ingram 
— buscó  más  naturalmente  la  sociedad  de  cujtas  señoras  que  la 
de  los  de  su  propio  sexo ;  y  lo  mismo  que  todos  los  hombres  de 
su  temperamento  poético,  siendo  femenino  en  sus  gustos,  aun- 
que no  afeminado,  en  ellas  encontró  sus  amigas  más  firmes  y 
congeniales" . 

Y  Lauvriére :  "No  tendremos  ya  tampoco  en  adelante  más 
que  un  solo  espectáculo  en  la  vida  de  Poe,  el  de  un  pobre  ser 
desamparado,  que,  indiferente  a  toda  consideración  humana  o 
social,  se  aferra  como  un  náufrago  con  la  energía  de  la  deses- 
peración a  toda  mujer  lo  bastante  sensible  para  atestiguarle  el 
menor  sentimiento  de  simpatia  o  de  piedad"'. 

Y  otra  señora,  Sara  Helena  Whitman :  "El  se  complacía 
cuando  estaba  en  sociedad  de  mujeres  superiores". 

Era  uno  de  esos  raros  espíritus  a  quienes  la  emotividad 
exuberante,  la  fantasía  poética,  el  aislamiento  y  la  adversidad 
de  los  hombres  y  del  destino  los  transporta,  por  impulso  de  su 
propia  naturaleza  y  por  ley  de  compensación,  a  espandir  su 
afecto  poniéndolo  en  varias  mujeres  a  un  mismo  tiempo,  sin 
ccKicebir  en  lo  más  mínimo,  en  su  ingenua  virtualidad,  que  tal 
comunión  espiritual  pueda  ofender  las  costumbres  sociales  y  la 
moral  convencional,  máxime  cuando  son,  por  lo  general,  alti- 
vamente despreciativos  de  aquellas  y  de  esta. 

Además  de  las  mujeres  que  ya  tengo  mentadas,  amó  a  Ele- 
na Stannard  y  a  Virginia  Clemm,  que  fué  su  esposa. 

Harrison  asevera  que  era  rápido  para  amar  y  otro  tanto  pa- 
ra olvidar,  lo  que  significaría  afirmar  que  era  un  voluble. 

La  historia  de  sus  amores,  que  con  el  propósito  de  tratar 
en  cuanto  más  a  fondo  me  es  posible  el  tema,  voy  a  resumir  a 
grandes  rasgos,  no  justifica  tal  aseveración. 

El  despertar  de  su  amor  juvenil  por  Sara  Elmira  Roys- 
ter  cuando  ya  era  viuda,  demuestra  que  nunca  estuvo  apagado 
en  su  corazón. 

Su  condiscípulo  Roberto  Stannard  lo  invitó  un  día  a  visitar 
su  casa ;  la  madre  de  Stannard,  bella  y  gentil  señora,  al  ver  tan 
hermoso  y  agraciado  joven  lo  colmó  de  afectuosas  amabilida- 
des.   El  pobre  huérfano,  en  cuyo  pecho  palpitaba  el  sensible  co- 
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razón  de  un  poeta,  se  conmovió  tanto  ante  aquellas  ternuras  de 
madre,  que  poco  faltó  para  que  se  desvaneciese.  Desde  aquel  mo- 
mento se  vinculó  a  ella  con  pasional  apego.  Lo  llama  "primer 
y  puro  amor  ideal  de  su  alma".  Y  a  ella  le  dedicó  una  de  sus 
poesías  de  la  adolescencia  {To  He} en:  A  Elena),  en  la  cual  ex- 
presa su  adoración  por  la  belleza  y  su  gratitud  por  el  amor 
de  ella. 

"¡Oh!  i  Cómo  te  veo  aparecer  semejante  a  una  estatua,  er- 
guida en  el  espléndido  nicho  del  balcón,  teniendo  en  la  mano 
la  lámpara  de  ágata !  ¡  Ah  Psiquis !  tú  has  llegado  de  regiones 
que  son  Tierra  Santa !" 

Y  cuando  aquella  su  infeliz  amiga,  en  la  plenitud  de  $u 
vida  floreciente,  atacada  de  alienación  mental,  murió  en  un  ma- 
nicomio, el  amor  se  convirtió  en  veneración  por  su  memoria. 
Todas  las  noches  se  postraba  en  adoración  y  en  llanto  sobre  su 
tumba,  hasta  cuando  "las  frías  lluvias  autumnales  caían  copio- 
samente y  los  vientos  pasaban  con  melancólicos  lamentos  a  tra- 
vés de  los  sepulcros". 

Y  durante  toda  su  vida"  conservó  en  el  corazón,  como  en  un 
relicario,  esa  veneración,  a  la  cual,  en  los  patéticos  momentos 
de  las  remembranzas,  daba  libre  espansión,  escribiendo  a  las 
personas  queridas,  como  resulta  de  la  carta  a  las  señoras  Shew 
y  Whitman. 

Recogido  en  casa  de  su  tía  María  Clemm,  se  enamoró  de 
Virginia,  su  hija,  con  ese  amor  sentimental  qeu  constituía  la 
esencia  de  su  alma. 

Ella  era,  puede  decirse,  una  niña :  tenía  catorce  años,  y  él 
casi  el  doble :  veintisiete.  Era  bella,  delicada  suave,  menudita, 
como  una  de  esas  vaporosas  iinágenes  de  sus  sueños  impondera- 
bles de  poeta.  Estaba  predestinada  a  ser  víctima  de  esa  fatal 
enfermedad  que  siega  las  criaturas  de  grandes  y  magníficos  ojos, 
de  cabellera  copiosa  y  fluyente,  con  la  sensibilidad  exquisita  de 
las  almas  gentiles. 

La  adorable  criatura  solo  pensaba — tal  como  el  poeta  lo 
cantó  en  Annabel  Lee,  que  es  la  más  inspirada,  tierna  y  suave 
de  sus  poesías — "ser  por  él  amada  y  amarlo  a  él".  Y  canta : 
"Y  nos  amábamos  con  un  amor  que  era  más  que  el  amor,  yo 
y  mi  Annabel  Lee :  un  amor  tan  ardiente  que  los  Serafines  del 
cielo  nos  celaban  a  ella  y  a  mí".  Y  se  unieron  en  matrimonio. 
en  una  unión  tal  que  fué  comunión  espiritual  de  las  almas  an- 


iti 
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helantes  de  amor.  No  es  pív  ibie  fonnarse  otro  concepto  de  esa 
unión,  cuando  se  tiene  delante  de  los  ojos  el  retrato  de  Virginia, 
que  fué  calificada  por  una  mujer  (la  señora  Arvéde  Barine ) 
"femme-enfant"  y  por  el  propio  Poe  "dulce  niña",  y  cuando 
se  recuerda  la  idealidad  sentimental  del  poeta  y  su  pasinnalidad 
platónica.  El  la  llamaba  "mi  querido  corazón"  i  My  dear  Heart), 
expresión  gentilmente  afectiva  que  encierra  el  significado  de 
aquella  unión,  que  fué  unión  de  dos  corazones.  Unión  de  dos 
corazones  que  palpitaban  al  unísono,  concordemente  gozaban  y 
sufrían  y  mutuamente  se  asistían  y  confortaban. 

Escribiéndole  a  un  amigo,  Poe  le  declaraba:  "Yo  la  amaba 
como  jamás  hombre  alguno  amó" ;  y  en  otra  ocasión,  a  otra 
persona:  "más  quería  a  su  alma  que  a  la  misma  vida  de  mi 
alma". 

Y  cómo  y  cuánto  amase  a  Virginia  lo  demostró  durante  la 
larga  enfermedad  de  ella.  Graham,  en  la  defensa  de  su  desven- 
turado amigo  elocuente  y  noble,  elocuente  porque  fué  funda- 
mentada en  hechos  y  noble  porque  fué  inspirada  en  sentimien- 
tos de  justicia  humana,  se  expresa  de  esta  manera:  "Jamás  ol- 
vidaré cuan  solícito  era  de  la  felicidad  de  su  mujer  y  de  su  sue- 
gra mientras  fué  uno  de  los  redactores  del  Graham's  Magasine: 
todos  sus  esfuerzos  parecían  ser  dirigidos  a  procurar  la  con- 
fortación y  el  bienestar  de  su  hogar. . ."  Y  habla  "de  la  adora- 
ción y  fidelidad  de  su  joven  esposa",  añadiendo :  "Se  le  ha  visto 
rondar  en  torno  de  ella,  cuando  estaba  enferma,  con  todo  el  te- 
mor, con  todo  el  cariño  y  con  toda  la  tierna  ansiedad  de  una 
madre  por  su  primer  hijo".  Se  dedicó  a  ella  "con  tierna  con- 
sagración"— afirma  la  señora  Withman,  protestando  contra  los 
difamadores; — se  dedicó  a  ella  con  una  consagración  tal  que  le 
valió  ser  calificado  por  la  señora  Shew  "un  marido  heroico" 
debido  a  sus  sacrificios,  privaciones,  largas  y  reiteradas  vigilias 
y  cuidados  amorosos. 

G^ntra  las  acusaciones  de  "los  fabricantes  de  injurias"  co- 
mo los  llama  Ingram,  la  señora  Osgood  exalta  "el  encantador 
amor  y  confianza  que  existía  entre  su  esposa  y  él"  y  se  decla- 
ra firmemente  convencida  de  que  "Virginia,  la  esposa  perdida 
y  amada  y  no  olvidada,  fué  la  única  mujer  a  quien  él  amó  ver- 
daderamente" . 

Pero  ello  no  obsta  para  que  en  la  capacidad  de  su  gran 
corazón  desolado  pudiese  entrar  otro  afecto  por  otra  mujer  con- 
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tempoi-áueaniente  con  el  que  nutría  por  "su  bonita  y  dilecta  mu- 
je  rcita",  de  la  cual  consei-vó  duradera  y  sagrada  memoria.  Y 
entró  efectivamente,  natural,  espontáneo  y  dulce  por  la  misma 
señora  Osgood,  con  quien,  por  afinidad  de  genio  poético  y  atrac- 
ción simpática  se  ligó  en  "amable  relación",  según  la  califica 
Lauvriére ;  relación  que  fué,  a  juicio  del  mismo  autor,  "como 
un  oasis  de  felicidad  en  ese  desierto  de  una  vida  infortimada". 
Ya  Ingram  había  dicho :  "  en  la  simpática  sociedad  de  Francis- 
ca Osgood  encontró  el  infortunado  y  acosado  poeta  algún  le- 
nitivo para  sus  congojas"  y  con  sentimiento  de  gratitud  "la 
admiró  con  intenso  y  duradero  afecto".  Dicha  señora  refiere: 
"Durante  el  año  de  nuestra  relación,  venia  por  consejo  y  ca- 
riño en  todas  sus  muchas  ansiedades  y  pesares"  y  obligada  a 
viajar  por  motivos  de  salud,  mantuvo  regular  y  constante  co- 
rrespondencia con  él,  secundando  por  tal  modo  la  viva  solicitud 
de  Virginia,  quien  sabía  que  ella  ejercitaba  sobre  él  ima  influen- 
cia benéfica  y  saludable. 

"Sensible  y  de  carácter  ardiente,  ti  alma  misma  de  la  ver- 
dad y  del  honor",  era  la  señora  0.sgood  a  juicio  de  Poe,  se  con- 
movió de  piedad  y  de  amor,  viendo  que  se  le  hacía  blanco  de 
ataques  inhumanos,  mientra?  aislado  del  mundo,  concentrado 
en  su  propio  dolor,  asistía  a  su  propia  esposa  que  se  extinguía 
lentamente  y  penosamente,  y  le  dirigió  versos  de  simpatía  y  de 
consuelo.  Y  a  él  consagró  su  último  canto,  como  que  ella  se 
fué  en  pos  del  poeta  tras  breve  intervalo  al  Paraíso  soñado  por 
los  poetas,  donde  "los  ángeles  prestan  bálsamo  para  todas  las 
penas  sufridas".  Ese  canto  empieza  así:  "La  mano  que  pul- 
saba la  lira  con  más  que  mortal  pericia ;  la  brillante  mirada,  el 
corazón  de  fuego,  los  fervientes  labios,  inmóviles  están!  Ya 
no  conmoverán  en  éxtasis  o  en  angustia  con  su  melodía,  ah ! 
nunca  más!" 

Y  justificó  a  las  almas  generosas,  incluso  la  suya,  que  ali- 
viaron las  angustias  del  desventurado  poeta,  con  estas  memo- 
rables palabras: 

"Ellas  (las  bocas  habladoras,  amantes  de  la  calumnia)  no 
pueden  por  cierto  dañar  a  los  verdaderos  y  puros  que  veneran- 
do su  genio  y  compadeciendo  sus  infortunios  y  sus  errores,  tra- 
taron de  suavizarle  su  triste  carrera  con  oportuna  buena  vo- 
luntad y  simpatía". 

La   señora   Shew    fué  "una   de   esas  almas  generosas,   ta» 
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escasas,  que  embellecen  tanto  esta  Tierra  y  la  libertan  de  todo 
lo  que  es  repulsivo  y  sórdido".  Así  la  honra  Poe.  Y  en  otra 
ocasión :  "la  más  brillante,  la  más  desinteresada  de  todas  las 
que  alguna  vez  me  han  amado".  Y  añade:  "La  coloco  a  Vd. 
en  mi  estimación — con  toda  solemnidad — el  lado  de  la  amiga 
de  mi  adolescencia,  la  madre  de  mi  condiscípulo,  de  quien  he 
hablado  a  Vd.,  estimación  que  he  expresado  en  el  poema  A  Hie- 
na, como  la  más  sincera  y  sensible  de  las  almas  de  mujer  en 
este  mundo,  y  un  ángel  para  mi  naturaleza  desamparada  y  me- 
lancólica" . 

En  una  sublime  poesía  que  le  dedicó  canta  que  "jh  espíri- 
tu en  comunión  con  el  de  un  ángel  (el  de  Virginia),  le  dicta 
palabras  inspiradas  por  el  culto  de  la  gratitud  en  su  loa,  porque 
ella  a  los  dolientes  y  a  los  desesperados  les  dice :  "Sea  la  luz !" 

Esta  señora,  hija  de  un  renombrado  médico  y  apasionada 
por  la  medicina,  atendía  con  solícitas,  generosas  y  amorosas  so- 
licitudes a  los  pobres  y  a  los  amigos  enfermos,  y  atendió  espe- 
cialmente a  Virginia  y  a  Poe  plenamente  agotado  después  de 
la  muerte  de  su  esposa,  cuyo  cadáver  envolvió  en  candida  y  fina 
-mortaja,  piadoso  lujo  que  estaba  fuera  de  los  posibles  de  aque- 
lla miserrísima  familia.  Fué  — como  la  llamó  él — "su  ángel 
bueno" . 

Su  temperamento  sentimental  no  concebía  la  gratitud  sin  el 
cariño,  y  no  el  cariño  en  sus  manifestaciones  tímidas,  pacatas 
y  plácidas,  sino  en  la  vehemencia  de  súbita  y  rápida  pasión,  ex- 
presada con  lenguaje  de  fuego.  Tal  vez  la  señora  Shew  encon- 
tró que  ese  lenguaje  era  excesivo  y  rompió  toda  relación  con  él. 
El  le  escribió.  "Usted  debe  saber  y  estar  convencida  de  mi  sen- 
timiento y  de  mi  pesar  si  algo  de  lo  que  he  podido  escribir  ha 
podido  lastimarla  alguna  vez.  j\íi  corazón  no  la  ha  agraviado 
nunca".  E  Ingram  dice  al  respecto :  "Su  desprecio  por  los  con- 
vencionalismos comunes  de  la  vida  a  veces  hacía  difícil  para 
sus  amigos  conservar  sus  relaciones  con  él.  La  señora  Shew 
continuó  por  mucho  tiempo  favoreciendo  con  su  amistad  a  Poe 
y  a  su  tía,  pero  por  fin.  sus  excentricidades,  que  aumentaban  de 
continuo,  la  compelieron  a  circunscribir  los  límites  de  su  trato". 

La  última  carta  que  le  dirigió  a  ella  es  de  una  exquisita 
ternura,  de  una  doliente  melancolía,  de  un  conmovedor  desalien- 
to: "¿Será  verdad,  Luisa,  que  Vd.  fija  en  su  mente  la  idea  de 
abandonar  a  su  desgraciado  e  infortunado  amigo  y  enfermo? 
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Usted  no  lo  dijo  asi,  pero  hace  meses  que  yo  estaba  viendo 
que  Vd.  me  abandonaba,  aimque  no  voluntariamente,  pero  no 
por  eso  menos  cierto,  a  mi  destino. 

"La  inexorable  fatalidad  ha  dado  una  caza  encarnizada, 
cada  vez  más  encarnizada,  hasta  que  su  canción  no  tuvo  más 
que  un  ritornelo,  hasta  que  los  cantos  fúnebres  de  su  esperan- 
za han  adoptado  este  melancólico  estribillo:  Nunca,  nunca  ja- 
más! (8). 

"Así  es  que  de  esto  he  estado  advertido  hace  meses.  Lo 
repito,  mi  ángel  bueno,  mi  leal  corazón.  ¿Tiene  Vd.  también 
que  desaparecer,  como  todo  lo  que  yo  amo  o  deseo  de  mi  en- 
tontecida y  alma  perdida  f. . . 

Y  concluía.  "Intentaré  dominar  mi  dolor  por  amor  a  su 
destinteresado  cuidado  de  mí  en  el  pasado  y  de  la  finada,  y 
siempre  soy  suyo  agradecido  y  consagradamente" . 

La  señora  Shew  observa:  "Creo  que  soy  la  única  corres- 
ponsal del  señor  Poe,  quien  se  llama  a  sí  mismo  "alma  perdi- 
da". No  creía  que  su  alma  estuviese  perdida.  Solo  era  un  sar- 
casmo que  le  agradaba  repetir  para  expresar  sus  sufrimientos 
y  desesperación". 

La  frase  aquella  de  la  cual  resulta  que  ella  lo  abandonaba, 
aimque  no  voluntariamente,  excluye  tanto  nuestra  suposición 
como  la  de  Ingram  de  que  lo  abandonase  a  causa  de  sus  excen- 
tricidades e  induce  a  pensar  que  ello  debió  ser  porque  desde  en- 
tonces entre  ella  y  el  reverendo  Dr.  Rolando  S.  Houghton  hu- 
biéranse  ya  iniciado  las  relaciones  que  más  tarde  los  unieron  en 
matrimonio  y  que  por  eso  considerase,  por  conveniencia  social, 
necesario  abandonar  a  su  amigo  el  poeta  al  propio  destino. . . 
El  canto  fúnebre  de  su  Esperanza  repetía  también  en  esta  oca- 
sión el  fatídico:  "Nuncíi,  nunca  jamás!" 

Perdida  su  dilectíi  compañera,  desaparecida  su  última  ami- 
ga, entonces,  más  que  en  otro  cualquier  momento  de  su  vida, 
en  esos  sus  "últimos  años  solitarios",  "tras  largos  años  de  tris- 
teza y  duelo",  con  "el  alma  dolorida,  presa  infausta  del  pesar", 
"con  el  alma  abrumada  de  pesares,  transido  el  corazón",  enton- 
ces, más  que  nunca,  se  sintió  atraído  por  la  fascinación  irresis- 
tible de  esos  "espíritus  raros  y  radiantes"  que  difunden  en  tor- 
no suyo  la  ambrosía  celestial  de  la  Esperanza,  del  Consuelo  y 
del  Amor.  Tales  eran  la  señora  Whihnan  y  "Annie"  y  se  asió 
a  ellas  indistintamente  y  apasionadamente. 
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Enamorándose  idealmente  de  la  señora  Withnian  por  sus  mé- 
ritos literarios  geniales,  entrevista  de  noche  en  su  jardín,  en- 
vuelta en  la  misteriosa  y  pálida  luz  lunar  y  por  los  suaves  bál- 
samos que  exhalaban  las  flores  que  le  sonreían  a  su  señora  ves- 
tida con  blanco  traje  y  con  la  fluyente  cabellera  suelta  cayendo 
sobre  sus  hombros,  vagando  por  entre  los  arriates  como  un  ha- 
da poética  o  una  de  las  hadas  de  la  fantasía,  conocedor  de  algu- 
nas de  sus  idiosincracias  consideradas  por  él  como  idénticas  a 
las  suj'as.  se  sintió  ligado  a  ella  por  "una  profunda  simpatía, 
como  si  su  corazón  hubiera  entrado  en  su  pecho  y  el  suyo  propio 
hubiera  entrado  en  el  de  ella". 

Cuando  la  vio,  la  siínpatía  y  el  enamoramiento  ideal  se 
convirtieron  inmediatamente  en  idolatría,  en  esa  idolatría  que,  si 
correspondida  o  no  contrariada,  lo  exalta  y  lo  encanta  todo  el 
ser:  el  corazón,  la  imaginación,  la  inteligencia,  y  por  lo  mismo 
se  convierte  en  inspiradora  de  artísticas  magnificencias  y  dado- 
ra de  toda  felicidad ;  pero  que  si  no  es  correspondida  o  es  con- 
trariada, puede  empujar  al  aniquilamiento,  a  la  desesperación. 
al  suicidio  y  a  la  locura. 

Y  Poe  tuvo  un  exceso  de  excitación  alienante  y  tentó  sui- 
cidarse bebiendo  una  onza  de  láudano,  no  porque  no  fuese  co- 
rrespondido, sino  por  algo  peor  todavía :  porque  "el  ángel  ama- 
do de  su  corazón,  el  alma  de  su  alma,  la  queridísima  Elena",  a 
quien  adoraba  con  "la  adoración  tan  pura  y  tan  real  como  ja- 
más haya  sido  ofrecida  a  un  ídolo  o  a  Dios",  engañada  por  las 
m.alas  artes  de  sus  implacables  enemigos,  .retiró  la  promesa  de 
ser  suya,  y  él  ca}  ó  desde  la  exaltación  sentimental,  desde  la  en- 
soñación más  poética  de  las  felicidades  hasta  la  desesperación. 

"¡Ah!  Todo  es  ahora  un  mero  sueño! — escribió. — Mis 
triunfantes  visiones  se  derritieron  dulcemente  a  la  solana  de  un 
amor  inefable  y  deje  que  mi  imaginación  vagara  con  Vd.,  y  con 
lr>s  pocos  que  a  los  dos  nos  aman,  a  los  orillas  de  algiin  tranqui- 
lo río,  en  algún  valle  encantador  de  nuestro  país. 

"Aquí  separados,  no  muy  jejos  del  mundo,  poníamos  en 
práctica  un  gusto  que  no  estaba  dirigido  por  ningún  convencio- 
nalismo, siendo  el  esclavo  juramento  de  un  arte  natural,  en  la 
construcción  de  una  cabana  para  nosotros,  en  la  que  ningún  ser 
himiano  podría  jamás  entrar  sin  una  jaculatoria  de  adnñración, 
por  su  extraña,  hechicera  e  incomparable  belleza  y,  sin  embargo, 
lo  más   .sencilla.    ¡Oh!   las   lindas   y   vistosas,   pero   no   siempre 


flores  raras  entre  las  que  medio  las  enterraríatnos !  el  esplen- 
dor de  las  magnolias  y  de  los  liriodendros  que  estaban  guardán- 
dola el  exuberante  terciopelo  de  sus  prados — la  brillantez  de 
su  arroyo,  que  corría  a  su  misma  puerta — el  interior  elegante  y 
lleno  de  comodidad,  la  música,  los  libros,  las  inostentosas  pintu- 
ras, y  sobre  todo  el  amor  que  arrojaba  una  aureola  inmarcesible 
sobre  el  todo ! . .  .  Ah !  todo  es  ahora  im  mero  sueño !" 

Vuelta  a  la  realidad  de  los  hechos,  gracias  a  un  examen 
más  maduro  de  ellos,  conocedora  de  las  maniobras  siniestramen- 
te insidiosas  de  los  malévolos  que  la  habían  inducido  en  engaño 
y  recordando  este  paso  tristemente  pro f ético  de  su  desventura- 
do adorador:  "mi  única  esperanza  está  ahora  puesta  en  Vd., 
Elena ;  según  me  sea  fiel  o  me  falte,  así  viviré  o  moriré",  la  se- 
ñora Withman,  después  de  la  prematura  muerte,  imprevista  y 
casi  trágica  de  él,  quiso  consagrarse,  como  tributo  postumo  de 
arrepentimiento,  de  admiración  y  de  afecto,  quiso  consagrarse 
por  completo  a  su  memoria.  Y  lo  hixo  conservándose  célibe,  y 
lo  demostró  "en  su  encantadora  correspondencia  y  conversación 
— como  lo  dice  Ingram — en  sus  melódicos  cantos  (especialmente 
en  "Nuestra  isla  de  los  Ensueños"  y,  sobre  todo,  en  su  pequeña 
monografía,  verdaderamente  bella,  sobre  Edgardo  Poe  y  sus 
críticos,  esforzándose  invariablemente  en  poner  más  prominen- 
temente de  maniüesto  los  rasgos  más  brillantes  del  carácter  (k 
su  héroe,  lo  que  no  podía  ser  realizado  por  ninguna  otra  per- 
sona y  por  ningún  otro  medio". 

Acerca  de  esa  monografía  dice  Mallarmé :  "Páginas  indig- 
nadas, espléndidas,  gritos  de  alma  grande  y  de  espíritu  fiero 
defendiendo  una  memoria  sagrada  contra  todas  las  mentiras  que 
por  largo  tiempo  lo  postraron  con  su  sombra  triunfal". 

La  señora  Withman  fué  la  única  de  las  mujeres  amadas 
que  parece  olvidó  Poe.  si  el  silencio  pudiera  ser,  que  no  lo  es. 
prueba  de  olvido.  Pero  aún  admitido  que  la  hubiese  olvidado, 
ello  no  constituiría  una  prueba  de  volubilidad,  sino  una  prueba 
de  profundo  resentimiento,  que  en  los  ánimos  excesivamente 
sensibles  subsigue  precisamente  a  las  desiluciones  de  amor  ar- 
diente . 

Profundamente  ofendido  en  su  dignidad  de  hombre  poi- 
que ella  había  confiado  ciegamente  en  las  malignas  inventivas 
de  sus  adversarios,  y  más  que  todo  ultrajado  en  su  dignidad  de 
amante,  se  vengó  de  ella  con  el  silencio. 
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Ella,  que  también  amaba  al  poeta,  no  pudo  convencerse  de 
que  así  fuese  y  quiso  ilusionarse  creyendo  que  le  había  dedica- 
do Ann^bel  Lee.  Con  cuyo  propósito  la  señora  Osgood  "que — 
estándonos  a  lo  asegurado  por  Ingram — indisputablemente  sa- 
bía más  de  los  sentimientos  íntimos  del  poeta  en  los  últimos 
cinco  años  de  su  vida,  que  cualquiera  persona  fuera  del  círculo 
doméstico",  observa  que  el  objeto  de  aquel  "poemita  primoro- 
samente patético"  es  Virginia,  y  sigue  diciendo:  "He  oído  decir 
que  con  él  se  proponía  hacer  referencia  a  un  amorío  anterior ; 
pero  aquellos  que  creen  esto,  en  su  incapacidad  han  entendido 
evidentemente  mal,  o  no  han  acertado  con  la  bella  significación 
latente  en  los  más  lindos  de  todos  sus  versos,  allí  donde  dice : 
de  una  nube  salió  soplando  un  viento,  que  heló  a  mi  bella  Anna- 
bel  Lee,  de  wodo  que  su  noble  pariente  vino  y  quitándomela, 
se  la  llevó. 

Es  opinión  difundida  en  el  vulgo — y  dígase  de  paso  que 
con  frecuencia  los  poetas  recogen  y  sublimizan  tradicionales 
prejuicios — que  una  corriente  de  aire  es  la  causa  primitiva  de 
la  tuberculosis.  La  imagen  del  ángel,  del  "noble  pariente"  de 
Virginia,  que  se  la  llevó  al  cielo  volando,  evoca  en  la  mente 
el  concepto  del  poeta  griego  Menandro:  "Joven  muere  el  ama- 
do de  los  Dioses". 


IV 


Durante  la  última  fase  de  la  relación  con  la  señora  With- 
raan,  se  encontró  con  "Annie",  su  "nueva  amiga":  neii'  friend, 
la  llama  Woodberry — y  la  amistad  se  trocó  bien  pronto  en  de- 
voción por  ella :  making  rapid  progress  in  his  devotion  to  her, 
dice  ese  mismo  autor  en  la  "Memoria".  Así  era  su  naturaleza. 
Y,  por  otra  parte,  el  magisterio  de  belleza  y  gracia,  de  bondad 
e  inteligencia  que  adornaba  a  su  nueva  amiga  era  irresistible. 

Tan  pronto  como  se  vieron,  entre^ella  y  él  se  produjo  esa 
mágica  corriente  eléctrica  que  une  a  las  criaturas  afines  con 
vínculos  de  simpatía  y  ternura.  Mujer  de  exquisitos  y  nobles 
sentimientos,  de  no  común  intelecto,  de  temperamento  místico, 
"Annie"  se  enterneció  por  el  amigo  besado  por  el  genio  en  la 
frente  luminosa  y  torturado  por  mil  tribulaciones,  y  demostró 
por  él  el  más  afectuoso  interés,  y  acabó  por  amarlo  platónica- 
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mente.  "Fué  la  felicidad  de  Poe — dice  Ingratn — en  medio  de 
todas  sus  angustias".  El  mismo  austero  Woodberry  se  ve  cons- 
treñido a  reconocer  que  "la  simpatía  de  ella  por  él  fué  para  él 
el  mayor  consuelo — most  consolation" . 

¿Qué  puede  admirar,  pues,  si  deseaba  estar  cerca  de  ella? 

Aun  en  relación  con  la  señora  Withman,  le  escribía:  "No 
es  mucho  lo  que  pido,  dulce  hermana  Annie.  Mi  madre  y  yo 
alquilaríamos  una  pequeña  cabana — ¡oh!  tan  pequeña  y  tan  hu- 
milde!— Estaría  yo  lejos  del  tumulto  del  mundo,  de  la  ambición 
que  aborrezco,  trabajaría  día  y  noche  y  con  diligencia ...  i  Po- 
dría llevar  a  término  tanto !  ¡  Annie !  Sería  un  Paraíso,  más 
allá  de  mis  más  locas  esperanzas ;  podría  ver  a  alguno  de  su 
amada  familia  cada  día  y  a  Vd.  a  menudo". 

Es  el  mismo  insistente,  afectuoso  deseo  que  manifestó  más 
tarde  en  la  carta  incriminada ;  deseo  que,  aún  considerado  des- 
de el  punto  de  vista  del  más  frío  convencionalismo  burgués  y 
de  los  más  rígidos  principios  de  la  moral  corriente,  no  tiene 
absolutamente  nada  de  reprobable. 

Nada  más  simple,  más  natural  ni  más  inocente,  que  el  poe- 
ta, .sensibilísimo  hasta  el  éxtasis,  expansivo  hasta  el  entusias- 
mo y  agradecido  hasta  la  adoración,  deséase  estar  cerca  de  la 
confidente,  afectuosa  y  gentil  amiga,  de  la  "dulce  hermana"  y 
de  las  personas  igualmente  queridas  que  constituían  su  familia. 
"Honni  soit  qui  mal  y  pense!" 

Las  pocas  cartas  que  quedan  de  él  denmestran  que  le  abría 
a  ella,  con  franca  y  candida  sinceridad,  su  corazón  y  le  confia- 
ba sus  grandes  sufrimientos  y  sus  pequeñas  alegrías;  que  sin 
reticencias  le  revelaba  sus  estrecheces  económicas  y  la  lucha  pa- 
ra superarlas;  que  le  manifestaba  sus  esperanzas  para  un  por- 
venir mejor;  que  le  exponía  sus  proyectos  y  sus  planes  de  es- 
tudio; le  comunicaba  sus  trabajos  solicitándole  su  juicio;  que 
hasta  le  enviaba  ciertas  cartas  confidenciales  dirigidas  por  ter- 
ceras personas;  y  que,  efi  suma,  corespondía  con  ella  como  her- 
mana del  corazón,  confidente,  tierna  y  queridísima.  Y  como  tal 
ella  lo  aconsejaba  amorosamente  y  le  había  impuesto  que  no 
bebiese.  Acusado  ante  ella  de  haber  faltado  a  la  promesa,  él 
se  defiende:  "si  alude  a  haber  quebrantado  la  promesa  que  le 
hice  a  Vd.,  digo  simplemente  que  no  lo  he  hecho,  y  con  la  ben- 
dición de  Dios  jamás  lo  haré.    ¡Oh!    Sí  solo  supiera  Vd.  lo  fe- 
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liz  que  soy  manteniéndola  por  el  cariño  que  le  profeso,  nunca 
podría  Vd.  creer  que  yo  la  violara". 

Empujado  por  una  de  esas  fuerzas  misteriosas  que  la  he- 
rencia ensimisma  con  fatal  potencia  en  el  organismo  humano, 
se  veía  arrastrado  a  pesar  suyo  a  beber.  El  mi.smo  lo  sabía,  pe- 
ro sabia  también  que  solo  la  devoción  por  las  personas  que  lo 
amaban  podía  darle  la  energía  para  resistir,  se  ataba  a  ellas  co- 
mo a  una  ancla  de  salvación  y  se  ataba  desesperadamente. 

A  la  señora  Shew  le  asegura  que  será  lo  que  ella  quiera  (9). 
A  la  señora  Osgood  "le  promete  solemnemente  abandonar  el  uso 
de  estimulantes,  y  respeta  fomialmente  la  promesa",  de  lo  cual 
ella  se  asegura.  La  misma  promesa  es  hecha  por  él  sucesiva- 
mente a  la  señora  Withman  y  a  "Annie",  y  antes  que  a  ellas  le 
había  sido  hecha  a  Virginia:  "Ten  la  seguridad — le  escribía — 
que  hasta  que  no  vuelva  a  verte,  voy  a  guardar  como  amoroso 
recuerdo  tus  últimas  palabras  y  tu  ferviente  súplica". 

Conocedor  como  soy  de  las  humanas  desventuras  y  sabien- 
do como  sé  cuan  potente  es  la  fatal  pasión  hereditaria  por  el 
alcohol,  que  sé  también  como  resultan  las  tribulaciones  un  in- 
centivo para  entregarse  a  él  y  que  sé  asimismo  que  la  lucha  pa- 
ra dominarlo  puede  conducir  hasta  el  suicidio,  comprendo  ple- 
namente con  qué  anhelante  deseo  y  con  qué  intenso  impulso  co- 
rrería el  desventurado  Poeta  en  busca  de  una  benéfica  hada,  de 
una  de  las  dulces  hadas  seductoras  por  él  soñadas,  para  que  lo 
.salvase  de  la  amenazante  ruina.  Y  cuando  se  le  aparecía  una 
de  ellas,  irradiando  belleza  y  gracia,  generosa  dadora  de  conse- 
jos de  benevolencia  y  de  amor,  ¡con  qué  transporte  se  le  entre- 
gaba !  Y  así  se  entregó  a  "Annie".  Se  asió  a  "Annie" — escribe 
Ingram — para  consuelo  y  dirección,  más  tenazmente,  que  a  cual- 
quiera otra  de  sus  amigas".  Y  se  vinculó  a  ella  con  sentimientos 
espirituales  que  solo  sienten  y  comprenden  los  espíritus  escogi- 
dos y  que  el  vulgo  de  los  hombres  no  siente  y  no  puede  com- 
prender, por  lo  cual  o  los  niega  o  los  sobreentiende  y  los  mofa. 

Poe — y  bueno  es  repetirlo — no  debe  ser  juzgado  sobre  la 
falsilla  de  los  hombres  vulgares,  ni  sobre  la  falsilla  de  los  acom- 
pasados y  fríos  mediocres,  de  los  "ingeniosos  y  discretos  norma- 
les"— como  los  llama  Evaristo  Carriego, — sino  como  un  poeta 
genial,  equivalente  a  decir  como  un  ser  superior,  cuyo  espíritu, 
animado  por  el  sacro  fuego  del  entusiasmo,  se  eleva  por  encima 
de  las  materialidades  para  vivir  y  encantarse  de  idealidades  es- 
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téticas  y  afectivas.  Kl  declara  que  "sentía  la  existencia  de  in- 
fluencias espirituales  completamente  fuera  del  alcance  de  la  ra- 
zón". Seres  tales  sienten,  piensan  y  obran  de  un  modo  sui  gé- 
neris;  y  para  juzgarlos  es  necesario,  absolutamente  necesario 
tener  espíritu  crítico  capaz,  idóneo  y  libre,  para  poder  conocer- 
los, entenderlos  y  ensimismarse  en  ellos  y  con  ellos.  De  ahí  que 
Ingram  considere  con  justicia  que  "es  casi  necesario  un  espíritu 
semejante  al  del  poeta  para  una  comprensión  completa  de  la 
apasionada  gratitud  (él  mismo  dice  que  profesaba  "el  culto  de 
la  gratitud"),  el  ardiente  afecto  y  la  intensa  simpatía  que  él 
sentía.  .  .  por  aquellos  que  se  afligían  por  su  destino  y  trataban 
de  ayudarle  al  pasar  en  su  jornada  de  la  vida  penosa".  Y  esos 
sentimientos  lo  empujaron  hacia  "Annie",  la  benefactora  dama 
sentimental,  "cuya  simpatía — es  fuerza  repetirlo  con  el  mismo 
Woodberry — le  proporcionaba  el  mayor  consuelo  ¡in  zvhose  sym- 
pathy  he  found  most  consolation" . 

Y  a  ella,  a  quien  "admiraba  y  respetaba  cada  vez  más"  (/ 
admire  and  résped  yon  cvcn  more"),  le  escribía  con  transpor- 
te de  ardiente  reconocimiento  el  23  de  Enero  de  1849.  "¡  Fiel 
Annie!  ¿Cómo  podré  jamás  ser  bastante  agradecido  para  con 
Dios  por  haberme  dado,  en  todas  mis  adversidades,  una  amiga 
tan  leal  y  tan  bella?"  Kstar  cerca  de  una  amiga  tal  era  para  él. 
más  que  un  consuelo  inefable,  una  necesidad  vital,  una  necesi- 
dad de  la  vida  sentimental  que  sostiene  y  gobierna  y  rige  y  íüe- 
gra  la  existencia.  Y  su  mente  no  podía  concebir  el  pensamiento 
de  que  una  tal  proximidad,  ajena  a  toda  tentación  sensual,  pu- 
diese ofender  en  lo  más  mínimo  a  la  mujer  con  quien  debía 
contraer  matrimonio. 

Cae  así.  pues,  cualquier  aventurada  suposición,  cualquier 
juicio  interesado  y  cualquier  interpretación  maligna  de  la  hipo- 
cresía disfrazada  de  moralidad. 

Y  paso  al  segundo  punto. 

Las  noticias  que  se  tienen  acerca  de  la  relación  de  Poe  con 
la  familia  de  "Annie"  son  limitadísimas.  Si  se  exceptúa  Ingram, 
que,  con  su  acostumbrada  diligencia  recogió  datos  nuevos  y  los 
expuso  con  franca  libertad,  los  autores  americanos,  en  quienes 
los  biógrafos  europeos  se  han  informado,  envuelven  esa  rela- 
ción con  el  púdico  velo  del  silencio.  El  mismo  Harrison  sigue 
semejante  método.  Aún  cuando  en  la  Vida  encabeza  un  capí- 
tulo con  el  nombre  de  ella,  dice  mucho  menos  que  Ingram ;  y 
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solo  da  el  apellido  del  esposo  en  una  nota  que  pone  en  una  car- 
ta de  Poe  a  ella,  transcripta  en  el  segundo  volumen,  donde  hace 
decir  al  editor:  "Aiinic  era  la  señora  Richniond.  una  dania  con 
quien  vivió  cerca  de  Lov/ell  (Mass.)  durante  algiui  tiempo  la 
señora  Clemni  después  de  la  muerte  de  Poe'" . 

Woodberry.  que  ha  sacrificado  a  sus  miras  su  conciencia 
de  escritor  y  de  historiador,  alterando  dociunentos  y  fraccionán- 
dolos a  capricho,  realiza  la  obra  inmoral...  en  homenaje  a  la 
moral,  mintiendo  a  sabiendas  de  que  miente.  En  una  nota  pues- 
ta en  las  Obras,  dice:  "Annie  z^^as  a  Lxidy  of  Lozjcll,  z,.'hos€  nawe 
has  not  heen  piiblishüd" ,  esto  es:  "Annie  era  una  dama  de  Lo- 
well,  cuyo  nombre  no  ha  sido  publicado  (lO),  mientras  que  lo 
cierto  es  que  había  sido  clara  y  abiertamente  publicado  por  In- 
gram quince  años  antes  de  entonces.  No  sólo  dice  este  autor 
que  era  esposa  del  señor  Richmond,  sino  que  hablando  de  la 
hermana  de  ella,  da  también  el  apellido  paterno,  que  era  Hey- 
wood,  por  manera  que  desde  entonces  era  público  y  notorio  que 
se  llamaba  Annie  Heywood  de  Richmond. 

Pero  lo  que  más  sorprende  es  que  tal  reticencia,  que  der.í 
gra  la  misión  del  historiador — "el  sacerdote  por  antonomasia 
de  la  Diosa  Verdad" — ha  sido  seguida  por  Lauvriére.  Al  re- 
producir de  Ingram  "los  recuerdos  frescos  y  encantadores  sobre 
Edgardo  Poe'"  que  le  habían  sido  proporcionados  a  este  autor 
por  la  señorita  Sara  Pleywood,  hermana  de  Annie,  oculta  el 
apellido  de  esta  usando  solo  una  inicial. 

Por  Ingram,  que  es  entre  los  tantísimos  biógrafos  del  poe- 
ta, el  más  claro,  el  más  explícito,  el  más  difuso,  el  más  libre  y 
el  más  concienzudo  de  todos,  sabemos  que,  con  motivo  de  .su 
residencia  en  Lowell,  a  donde  fué  dos  veces  en  1848  a  dar  con- 
ferencias., conoció  "a  la  amable  familia  de  Richmond".  La  amis- 
tad que  Poe  estrechó  con  ella — sigue  aquel  autor — aunque  in- 
fortimadamente  tan  inmediata  a  la  conclusión  de  su  triste  ca- 
rrera vital,  fué  uno  de  sus  más  brillantes  incidentes.  Los  Rich- 
mond lo  ayudaron  en  los  días  más  obscuros  de  sus  últimos  años 
solitarios,  tenían  fe  en  él  cuando  fué  calumniado ;  le  recibieron 
como  a  un  distinguido  huésped  cuando  el  mundo  le  despreciaba  ; 
le  fueron  fieles  a  través  de  todas  las  adversidades ;  y  cuando  la 
muerte  liberó  a  su  atribulado  espíritu,  proporcionaron  un  largo 
y  hospitalario  abrigo  a  su  desolada  madre,  señora  Clemm". 

Pero  en  el  breve  periodo  que  duró  esta  relación   (poco  más 
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de  un  año),  no  se  deslizó  ella  siempre  plácida  y  serena,  dulce 
y  confortadora  como  eran  ios  afectos  que  la  ligaban  :  fué  turbada 
por  dos  veces  por  un  par  de  incidentes,  a  cual  más  graves  de 
ellos,  el  segundo  de  los  cuales  amenazó  romperla  definitiva- 
mente. 

Cada  vez  que  ''el  sol  de  la  Fortuna",  tan  adverso  para  el 
desventurado  poeta,  le  sonreía,  haciéndole  encontrar  benévolas 
V  benéficas  personas,  sus  vigilantes  e  implacables  enemigos  in- 
terponían sus  artes  insidiosas. 

"Lamento  profundamente — le  escribía  Poe  a  Annie  con  fe- 
cha de  23  de  Enero  de  1849 — que  el  señor  Richmond  (los  bió- 
grafos dan  púdicamente  la  sola  inicial)  piense  mal  de  mí.  Si 
Vd.  puede  desengañarle,  haga  por  mi  lo  que  crea  mejor.  Pon- 
go mi  honor,  como  lo  haría  con  mi  vida  y  mi  alma,  implícita- 
mente en  sus  manos". 

Era  esto,  indudablemente,  el  efecto  de  las  primeras  insinua- 
ciones de  los  vigilantes  e  implacables  enemigos.  Pero  se  ve  que 
Annie  supo  convencer  al  esposo  y  volvieron  a  ser  buenos  ami- 
gos, a  tal  punto  que  el  Poeta  y  su  madre  se  proponían  refugiar- 
se, sin  duda  por  expresa  invitación,  cerca  de  los  Richmond. 
Escribíale  él  a  su  "dulce  amiga",  el  8  de  Febrero  de  1849:  "He- 
mos dicho  al  dueño  que  tomaremos  la  casa  (de  Fordham)  por 
el  año  venidero.  No  permito,  sin  embargo,  que  el  señor  Rich- 
mond haga  ningún  arreglo  para  nosotros . . .  porque  siendo  po- 
bres, somos  esclavos  de  las  circunstancias". 

Esta  vecindad  "valerosa  y  limpia",  como  la  de  las  mágicas 
islitas  del  poeta  italiano  Aleardo  Aleardi,  que  "se  miran  siempre 
y  no  se  tocan  nunca";  esta  vecindad,  considerada  por  los  hipó- 
critas sofistas  de  la  moral  como  una  deplorable  inmoralidad;  es- 
ta vecindad,  pues,  era  concedida  por  el  esposo  de  Annie,  que 
conocía,  por  supuesto,  la  relación  de  su  esposa  con  el  poeta! 

Pero  este  sueño  dorado,  que  "superaba  hasta  a  la  más  loca 
de  sus  esperanzas"  no  habría  de  realizarse  para  suma  desventu- 
ra del  poeta,  que,  tal  vez,  bajo  la  éjida  de  la  Mujer  benefac- 
tora,  se  hubiera  substraído  por  entonces  al  inminente  Hado  que 
incumbía  sobre  su  gloriosa  cabeza. 

Once  días  después  de  escrita  la  precitada  carta,  Poe,  dolien- 
te y  consternado,  volvió  a  escribir  a  Annie  diciéndole  que  pro- 
testaba su  inocencia  contra  las  calumnias  de  dos  personas,  ma- 
rido y  mujer,   (cuyos  nombres  no  dan  los  biógrafos,  pero  que 
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parece  fueron  los  cónyuges  EUet),  que  con  nialvad.i  perfidia 
habían  logrado,  denigrándolo,  sembrar  la  discordia  entre  él  y 
la  familia  Richmond.  Refiriéndose  al  jefe  de  ella,  se  expresa 
así :  "Yo  tenía  todas  las  razones  para  amarlo  y  respetarlo . ,  . 
Es  inhumano,  de  su  parte,  estando  yo  ausente  y  en  la  imposi- 
bilidad de  defenderme,  querer  persistir  en  escuchar  lo  que  esa 
gente  dice  en  mi  descrédito.  No  puedo  por  menos  que  conside- 
rar eso  como  la  prueba  más  inexplicable  de  debilidad,  de  tor- 
peza, de  que  yo  haya  visto  jamás  hacerse  culpable  a  un  hombre. 
Las  mujeres  se  extravían  más  fácilmente  ante  estas  cosas. . .  La 
verdad  es  que  yo  no  preveía  otra  linea  de  conducta  de  su  parte  ; 
pero,  por  otro  lado,  la  verdad  es  también  que  no  preveí  que  un 
hombre  con  todos  sus  sentidos  abriera  jamás  sus  oídos  a  acu- 
saciones de  origen  tan  sospechoso.  .  .  No  solo  no  debo  visitarla 
a  Vd.  más,  sino  que  tengo  que  interrumpir  mis  cartas  y  Vd.  las 
suyas.  No  puedo  y  no  quiero  tener  sobre  mi  conciencia  el  ha- 
berme interpuesto  en  la  felicidad  doméstica  del  único  ser  a 
quien  he  amado  en  el  mundo  al  mismo  tiempo  con  verdad  y  con 
pureza.  No  la  amo  solamente,  Annie ;  la  admiro  y  la  respeto . 
El  cielo  sabe  que  mi  devoción  es  pura  de  todo  egoísmo". 

Los  sentimientos  expresados  con  semejante  espontánea  can- 
(tídez — candidez  reveladora  de  su  noble  naturaleza — honran  al- 
tamente al  poeta  y  desmienten  al  propio  tiempo  las  interpreta- 
ciones arbitrarias,  tendenciosas  y  malévolas  de  los  adversarios. 
De  donde  resulta  que  los  Richmond  hicieron  justicia  a  Poe  es 
del  hecho  que  el  poeta  continuó  escribiéndole  afectuosamente 
a  su  Annie.  No  obstante  se  mantuvo  cierta  rigidez  con  el  mari- 
do de  ella,  tal  como  resulta  de  parte  de  Poe  al  no  recordarle 
en  el  resto  de  las  cartas  más  que  una  sola  vez,  encargándole  a 
ella  fríamente  que  lo  salude.  Y  el  señor  Richmond,  que  por  dos 
veces  había  declarado  que  lo  desestimaba  y  ya  prevenido  por  eso 
mismo  contra  él,  ¿no  se  habría  resentido  por  la  oda  que  Poe  le 
escribiera  a  su  esposa? 

Como  yo  le  manifestase  esta  duda  a  un  eximio  amigo  mío, 
este  me  contestó:  "¿Duda,  dice  Vd. ?  Diga  Vd.  no  más  certeza, 
certeza,  certeza  absoluta.  Pero  ¿le  parece  a  Vd.,  que,  un  marido 
lleno  de  dignidad,  pudiera  tolerar  las  impúdicas  imágenes  del 
escandaloso  poeta?" 

Y  siguió  recitando: 

"Y  así  yace  ella  (su  alma),  dichosamente  sumergida  en  re- 
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cuerdos  perennes  de  la  constancia  y  de  la   belleza   de   Annie, 
anegada  en  un  beso  a  las  trenzas  de  Annie. 

"Tiernamente  me  abraza,  apasionadamente  me  acaricia.  Y 
entonces  caigo  dulcemente  adormecido  sobre  su  seno,  profun- 
damente adormecido  en  el  cielo  de  su  seno". 

Y  ¿qué  me  dice  Vd.  de  la  conclusión?: 

"Mi  corazón  es  más  brillante  que  todas  las  estrellas  del  cie- 
lo, porque  brilla  para  Annie,  abrasado  por  la  luz  del  amor  de 
mi  Annie,  por  el  recuerdo  de  los  bellos  ojos  luminosos  de  mi 
Annie ..." 

Y  sin  embargo  ese  amigo  mío  es  un  hombre  modernamen- 
te libre,  estudioso  de  vasta  cultura,  que  en  sus  años  juveniles 
fué  "decidor  en  rima",  decidor  elogiado.  ¡Y  decir  que  los  anti- 
guos decidores  en  rima  italianos,  los  decidores  de  aquella  épo- 
ca afortunada  de  la  cual  surgió  por  la  audacia  del  pensamiento 
y  la  energía  de  la  acción  de  los  hombres  nuevos,  el  glorioso  Re- 
nacimiento, cantaban  libremente  sin  suscitar  ni  celos  ni  recrimi- 
naciones, la  belleza  y  la  gracia  de  las  mujeres  ajenas! 

La  sociedad  de  aquella  época  afortunada,  emancipada  del 
espíritu  burgués  sórdido  y  rutinario  y  menospreciante  el  forma- 
lismo jesuítico,  convencida  de  que  "las  pasiones  cantadas  por 
un  poeta  y  las  criaturas  efigiadas  por  él,  cualquiera  que  sea  el 
contenido  psíquico  que  tengan,  no  son  nada  más  que  notas  mu- 
sicales", reputaba  "simplemente  ridículo  ofrecer  la  rosa  de  la 
virtud  o  infligir  el  castigo  del  vicio  a  una  nota  musical"  (ii). 

"En  una  mujer  pensaban,  de  una  mujer  hablaban  los  de- 
cidores en  rima — transcribo  de  Del  Lungo; — de  una  mujer  cu- 
ya belleza  pudiera  el  rimador  admirar  visiblemente,  alegrarse 
con  su  sonrisa,  suspirar  por  su  alejamiento,  entristecerse  de  sus 
lutos,  llorar  sobre  su  tumba  y  custodiar  el  recuerdo  piadoso  e 
inspirador.  Y  a  pesar  de  todo,  en  el  homenaje  que  ella  recibía 
nada  había  que  pusiera  celoso  a  su  marido  ni  a  la  mujer  del 
rimador . . .  Entre  las  tantas  causas  por  las  cuales  aquella  gente 
altanera  y  reñidora  llegaba  hasta  la  sangre  con  tanta  ligereza,  no 
se  guarda  memoria  que  haya  sido  nunca  uno  de  esos  amores  poé- 
ticos lo  que  haya  afilado  en  el  terrible  silencio  de  la  venganza 
o  desenvainado  en  los  furores  de  las  riñas  improvisas,  los  hie- 
rros fratricidas.  Ningún  códice,  entre  los  tantos  desbordantes 
de  rimas  amorosas,  podría  ser  registrado  entre  los  documentos 
infaustos  de  nuestras  discordias  ciudadanas.    Cuya  impunidad, 
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si  así  se  la  quiere  llamar,  no  excluía,  por  supuesto,  que  el  rima- 
dor hiciera  de  sus  suspiros  un  misterio  gentil  y  mostrase  custo- 
diarlo secretamente,  de  modo  que  a  la  flor  del  arreglo  amoro- 
so no  le  faltase  ni  siquiera  esta  su  más  delicada  fragancia"  (12). 

Delicada  frangancia  es  también  y  quizá  más  por  la  libre 
espansión  del  confidente  afecto,  la  digna  seguridad  del  poeta 
que  no  hace  misterio  alguno  de  las  declaraciones  de  su  corazón. 
Y  nuestro  pí>eta,  precisamente,  cuyas  intenciones  eran  puras, 
como  era  incontaminado  su  amor,  publicó  sin  reserva  \-  libre- 
mente su  oda  a  la  mujer  amada,  con  su  propio  nombre:  To 
Annie,  y  antes  de  publicarla  se  la  envió  a  ella,  para  (jue  la  juz- 
gase y  la  hiciera  leer  también  por  los  demás  mienibros  de  su 
familia  y  por  un  amigo  común.  Esta  franca  y  abierta  sinceri- 
dad desarma  cualquier  mal  intencionado  juicio ;  y,  por  otra  par- 
te, la  magnificencia  de  esa  oda  quita  sombra  de  impudicia,  por- 
que el  arte,  el  gran  arte,  como  manifevStación  del  genio — "el  sol 
de  la  inteligencia" — es  incontaminado,  lo  mismo  que  lo  son  los 
fúlgidos  rayos  del  sol . 

Pero  no  se  conoce  al  señor  Richmond  y  no  se  sabe  si  pen- 
saba como  piensa  mi  amigo.  No  se  sabe  si  en  sus  adentros  con- 
servaba cierto  resentimiento  contra  Poe  porque  había  expresa- 
do en  un  trozo  de  carta  que  he  transcripto.  juicif»s  nmy  seve- 
ros, lisa  y  llanamente  ofensivos  para  él. 

Y  así  también  se  ignora  si  este  a  su  vez  no  conservaría 
cierto  resentimiento  por  la  humillación  que  aquel  le  infligiera 
creyéndole  capaz  de  una  mala  acción,  de  una  acción  reprobable. 
indigna  de  un  caballero.  Y  que  en  un  momento  de  mal  humor 
y  de  irreflexión  impulsiva  {gemís  irritabile  vatum)  se  sintiese 
inducido  a  decir  lo  que  dijo.  Lo  que  dijo,  porque  puede  consi- 
derarse no  escrito  sino  dicho  en  la  más  estrecha  intimidad  a 
una  persona  de^su  mayor  confianza,  a  la  que  era  para  él  más  que 
la  propia  madre,  tal  como  para  que  se  lo  pueda  considerar  como 
el  reflejo  de  sí  mismo.  De  modo  que  su  expresión  puede  repu- 
tarse como  dicha  igual  que  en  un  soliloquio.  Y  las  expresiones 
manifestadas  en  tal  forma  no  están  condenadas  por  ninguna  le- 
gislación, ni  aún  por  la  más  draconiana  o  la  más  severamente 
puritana . 

Si  los  soliloquios  fueran  condenables,  ¿cuántas  personas  se 
salvarían?  Poquísimas  o  ninguna.  ¿Quién  es  aquel  que  no  ha 
concebido  alguna  vez  un  mal  pensamiento? 


348  NOSOTROS 

I*ero  y  luego,  ¿es  positivamente  un  mal  pensamiento  el  de 
Poe?  ¿Y  si  el  señor  Richmond  hubiese  estado  enfermo,  no  era 
más  que  natural  que  Poe  desease  ser  noticiado  de  la  ocurren- 
cia de  su  muerte?  Se  trataba  de  una  persona  íntimamente  vin- 
culada con  la  criatura  que  más  era  amada  por  él  en  la  tierra. 
¿Cómo  es  posible  que  pensase  en  la  muerte  de  aquel  señor  si 
hubiera  estado  en  la  plenitud  de  su  salud  física?  Al  contrarío, 
al  saber  enferma  a  una  persona  de  nuestra  relación,  aún  sin 
estarlo  de  gravedad,  nuestro  pensamiento  puede  correr  espon- 
táneamente y  rectamente  a  la  muerte.  Y  el  de  Poe,  obsesionado 
por  el  fenómeno  de  la  muerte,  corría  espontánea  y  rectamente 
a  ella  más  que  cualquier  otro. 

Como  ni  el  hijo  de  Griswold  ni  Woodberrj^  hicieron  in- 
vestigaciones para  eliminar  tal  probabilidad  o  posibilidad,  ella 
permanece  de  pié,  y,  por  consecuencia,  por  este  lado  también, 
sus  odiosas  apreciaciones  pierden  toda  razón  de  ser. 

Queda  en  el  espíritu  de  los  hombres  libres  y  sin  prejuicios, 
optimistas  y  buenos  por  naturaleza  y  por  eso  mismo  senti- 
mentales, un  sentimiento  de  afectuosa  gratitud  por  "los  verda- 
deros y  puros — repito  con  la  señora  Osgood,  que  fué  uno  de 
ellos — que  venerando  su  genio  y  compadeciendo  sus  infortunios 
y  sus  errores,  trataron  de  suavizarle  su  triste  carrera  con  opor- 
tuna buena  voluntad  y  simpatía". 

j  Oh  vosotros,  que  en  las  tribulaciones,  en  los  dolores  y  en 
las  lágrimas  habéis  gozado  los  consuelos  inefables  de  los  cora- 
zones generosos;  oh  vosotros,  que  habéis  sufrido  y  amado,  y 
en  el  amor  habéis  encontrado  el  rayo  de  esperanza  que  ilumina 
y  alegra  el  camino  de  la  vida ;  oh  vosotros,  que  enfermos,  aban- 
donados y  perseguidos,  habéis^  experimentado  cuan  delicioso 
es  el  bálsamo  de  la  caridad  y  de  la  piedad  fraternal  y  de  la  afec- 
tuosa y  heroica  defensa :  unios  a  mí  para  bendecir  la  memoria 
de  las  nobles  damas  que  despreciando  el  convencionalismo  so- 
cial, supieron,  aún  manteniéndose  inmaculadas,  suavizar  con  el 
magisterio  de  la  bondad  y  de  la  gracia,  las  angustias  del  más 
desventurado  entre  los  hijos  del  Genio ! . .  .  ¡Y  bendita  sea,  oh 
nobles  beneíactoras  de  consuelo,  vuestra  piadosa  memoria ! .  .  . 

Esteban  M.  Cavazzutii. 
La  Plata,  Diciembre  i6  de  1919 
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Notas 

(i)  l'ara  comodidad  de  los  lectores  y  a  fin  de  no  interrumpir  la  lec- 
tura con  demasiadas  notas,  me  he  propuesto  poner  aquí,  al  final  del  tex- 
to, la  bibliografía  de  las  obras  citadas ;  y  haré  pocas  excepciones.  Una  de 
ellas  se  impone  para  la  obra  de  Sarah  Helen  Whitman :  Edgard  Poe  and 
his  critics,  Providcnce,  1860. 

Entre  los  hombres  de  ciencia  europeos  que  se  han  ocupado  de  aucs- 
iro  autor,  —  y  iodos  erróneamente,  como  que  no  lo  conccian  sino  im- 
perfectamente —  ocupa  el  primer  lugar  César  Lombroso.  El  primer  lu- 
gnr,  por  su  autoridad,  por  haberse  ocupado  de  él  exproíeso  y  difusamente 
y  por  los  errores  descomunales  cometidos,  uno  de  los  cuales  consiste,  pre- 
cisamente, en  haber  atribuido  dicha  obra  a  John  H.  Ingram,  dándola 
por  publicada  en  Nueva  York  en  1895  (.Genio  c  üegenerasiov.-',  pági- 
na 140,  nota  I,  Palermo,  1897).  De  modo,  pues,  que  el  ilustre  hrmbrc  de 
ciencia  no  la  conocía  y  no  pudo  haberla  consultado.  Cita  en  •¿!  nnsmo 
libro  (página  147)  como  tomado  de  Cordón  Pym  un  pasaje  de  Poe,  que, 
viceversa,  figura  en  Bcrenicc.  Dice:  "le  escribía  a  Willianí  Wi!;o.i"  (pá- 
gina 143),  cómo  si  éste  fuese  un  personaje  distinto  que  ci  autor  y  es  el 
protagonista  de!  cuento  que  ostenta  por  título  el  mirmo  nombre,  en  el 
cual  se  ha  personificado  el  autor,  transformándose  más  <>  menos,  sir- 
viéndose de  la  ficción  del  arte,  según  las  indicaciones  psico'.ógicaG,  uae- 
gi>,  pues,  el  decir  que  Poe  le  escribía  a  William  Wih  ,n  equivale  a  de- 
t  ir  que  se  escribía  a  sí  mismi\.  Ve  Lombroso  en  este  cueu'o  "el  raulra- 
jiio  del  sentido  moral"  y,  por  el  contrario, .es  su  apoteo>:is!  ..  Y  siguien- 
do tal  método,  tanto  en  Genio  c  Dccieucra^ionc  como  en  L'Uoinn  di  Gcvíj 
r>  altrata  de  mil  tnaneras  al  poeta,  sin  fundamento  biográfiLo,  sin  cono- 
cimiento de  las  obras  y  pretendiendo  hacer  ciencia.  Como  tampoco,  es 
ciencia  acoger  la  errónea  y  disparatada  noticia  de  Lathatn  que  quiere  que 
los  fueguinos  son,  por  efecto  del  frío  y  del  hambre,  pigmeos  (C.  Lom- 
1  roso  y  K.  Larchi :  //  delitto  politico  e  le  Revoluzioni,  etc.,  página  84,  Tu- 
rín,  1890),  cuando  es  sabido  que  los  onas  son  los  hombres  más  lindos 
y  más  altos  del  mundo,  que  descienden  en  línea  recta  de  los  famosos 
gigantes  de  la  Patagonia;  ni  aseverar  que  Urquiza.era  talmente  sensible 
a  los  perfumes  que  al  aspirar  el  perfume  de  una  rosa  se  desmayaba  (no 
recuerdo  con  precisión  si  así  lo  asevera  en  Genio  e  Follia  o  en  L'uomo 
celinqucr.te),  cuando  es  sabido  desde  Justinus  que  los  iberos  eran  un 
pueblo  de  los  más  anestésicos  y  que  con  el  ingerto  del  elemento  étnico 
americano  (la  madre  de  Urquiza  era  criolla)  esa  anestesia  en  vez  de  dis- 
minuir ha  aumentado.  Como  no  es  ciencia  tampoco  parangonar  el  famo- 
so charlatán  político  Coccapellier  con  el  sincero  y  honorable  y  heroico 
tribuno  Cola  di  Rienzo  (Due  Tribiini,  Roma,  1883),  parangón  que  excitó 
las  burlas  de  Stecchetti  (Olindo  Guerrini,  Brani  di  vita,  pág,  617  y  si- 
guientes, Boloña,  1908;  ni  lo  es  tampoco,  en  fin,  calificar  de  sueño  pre- 
monitorio al  de  Jácobo  Alighieri.  gracias  al  cual  pudieron  liallarse  los 
trece  últimos  cantos  de  la  Divina  Commedia  {Richerche  sui  fenovieni  ip- 
notici.  etc.,  página  20  y  siguientes,  Turín,  1909,  puesto  que  se  trata  de 
un  caso  de  automatismo  cerebral  onírico  de  autosugestión.  Es  bien  otra 
cosa  que  ciencia  toda  la  puesta  en  provecho  de  su  teoría,  acumulando 
errores  sobre  errores  y  en  detrimento  y  oprobio  de  la  memoria  de  un 
ilustre  y   desventurado   hijo   del  genio. 

(2)  Emii.k  Lauvrierk:  Edgard  Poe,  sa  lie  et  son  Oeuvre,  etc., 
página  202  y  203,  París,  1904.  John  H.  Ingram:  Edgard  Alian  Poe:  Life. 
Letters  and  Opinions,  pág.  445  y  446,,  Londres,  1886.  El  primero  de  estos 
autores  da  el  nombre  de  la  señora  Ellet ;  el  segundo,  tan  sólo  la  inicial. 

(3)  Rupus  Griswold:  The  ivorks  of  the  late  Edgard  A.  Poe,  iiñth 
notices  of  his  Life,  in  4  vol.,  in  8.°,  1850,  1856,  1858,  1861,  Nueva  York. 
W.  J.  Widdleton,  1863,  1864. 

(4)  Richard  Henry  Stoddard  :  The  tvorks  of  Edgard  A.  Poe  uñth 
an  introdwtion  and  a  memoir,  in  6  vol.,  in  8.°,  Londres,  1884,   188?. 
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(5j  Edmund  C.  Steuman  and  George  E.  Woodberry  :  The  -works 
of  Édgard  A.  Poc.  Ncwly  callee ted  and  edited.  with  a  Memory  critical 
introduction.  etc.  nilnstr.)  Chicago.  Stone  and  Kimball,  in  lo  vol.  in  8.", 
i8g4.   1895. 

(6)  Thi:  complete  works  oe  Edgard  Pok.  Edited  by  James  A.  Ha- 
rrison.  in   17  vol.  in  8.°,  Nueva  York,   IQ02 

(7)  Emii.e  Lauvriére.  op.  cit.,  pág.  2yi,  reproduce  y  hace  suyas  las 
palabras  de  la  señora  Talley  Weiss.  jame.s  A.  Harrison :  Edgard  A.  Poc, 
Ufe  and  Lelters.  vol.  1,  pág.  312.  coparticipa  en  cierto  modo  de  la  opinión 
de  esta  escritora.  "Es  muy  posible — dice — que  haya  sido  una  recrudescencia 
de  la  antigua  pasión  mezclada  con  nuevos  elementos  de  interés  personal". 
(Moínciiiary  recnidcscencc  nf  thr  oíd  fceling  viixed  ivith  neic  elementa 
of  sel f -Ínter cst).  Pero  y  cómo  puede  este  autor  decir  que  el  despertar 
de  la  antigua  pasión  del  poeta  por  su  primera  amante  era  momentary 
recrudesccnce.  liabiendo  muerto  el  poeta  mientras  se  corrían  los  trámi- 
tes para  casarse  con  ella?  Todo  induce  a  creer,  en  cambio,  que  si  se  hu- 
biera consagrado  el   matrimonio,  habría  durado  cuanto  su  entera  vida. 

(8)  Es  una  estrofa  del  poema   77/r  Raven   (El  cuervo). 

(9)  Le  escribía  a  esa  señora  el  29  de  Enero  de  1847  :  "Yo  seré  todo 
lo  que  usted  tan  noblemente  desea  ver  en  mí".  (/...  you  so  nobles  itiish 
to   see   me). 

(10)  The  works  oe  Edc-ari»  Poe  :  Newly  coUected  and  edited,  with 
u  Memory  critical  Introduction,  and  notes  by  Edmund  C.  Stedman  and 
George  E.  Woodberry,  vol.  X,  pág.  195,  Chicago,  1895.  Como  la  nota  no 
tiene  firma  alguna  que  !a  personalice,  ignoro  a  cual  de  los  dos  autores 
le  pertenece ;  aun  cuando  como  la  edición  es  hecha  en  común,  común  debe 
ser  la  responsabilidad.  Por  otra  parte,  Woodberry.  en  la  Introducción, 
escrita  por  él,  se  ha  dado  maña  para  ocultar  el  apellido  de  "Annie". 

(11)  BenEdETTO  Croce:  J.o  Letteratura  della  Snova  Italia,  vol.  iv. 
pág.  168,  Bari,  191 5. 

(12)  Isidoro  del  Lungo:  Beatrice  nella  Vita  e  lu-lla  Poesía  del  se- 
cólo XTTi.  "NTuova  Antología",  Junio   i."  de    1890. 


fiíBlJOGKAFíA 

Cesare  Lombroso:  L'Hoininc  de  géníe.  traducción  de  Fr.  Colonna 
D'Istria  y  Calderini,  París,   1896. 

VirroRio  Pica:  La  l'ita  italiana  nel  scttcccnto.  conferencia  sobre 
"L' Abate  Galiani",   Milano.   1912. 

Dr.  Gerolamo  Weiss  :  .Saygi  crítící  ín  torno  a  (iiüconio  l.eopardi, 
etc..   Milano,   1882. 

Roberto  F.  Giusti  :  Enrique  federico  Amiel .  en  su  "Diario  Intimo", 
Buenos   Aires,    1919. 

Antonio  Messeui  :  Da  un  cartegyío  inédito  di  Giosiié  Carduccí,  etc., 
Bologna  e  Rocca  di  S.  Casciano,  1907. 

George  Sand  :  Poetes  et  Romancíers  niodernes  de  la  Prance  in 
Gcorgc  Mauríce  Gnerín.  Reviie  des  Deux  Mondes.  París,  15  de  Mayo 
de   1840. 

Luis  López  Ballesteros  y  de  Torres,  en  la  introducción  a  la  tra- 
ducción  del   "Epistolario   inédito   de   Federico   Nietzsche",   Madrid.    iQiy. 

C.  A.  Sainte  Beuve  :  Canseries  du  Liindi.  etc.,  vol.  II,  pág.:  121,  14Í2 
y  pág.  336-352:  vol.   IX,  pág.  401. 
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En'hico    Nencioni  :    Medaijlioni,    Roma,    1884. 

John  H.  Ingram  :  Life,  Lctters  and  Opiíiions  of  Edgard  Alian  Poe, 
Londres,    1880. 

John  H.  Ingram  :  l'ocins  and  Essa\.  Xi'ith  a  ucu'  Mcmoir.  Lon- 
dres,   1884. 

John  H.  Ingram  :  The  Tales  and  Poeuis  of  Edfjard  Alian  Poc  zvith 
a   biographical  Essay,  Londres,    1884. 

Sarah  Hki,i:n  Withman:  Edgard  Poe  and  his  critics.  Providen- 
ce,   1860. 

N.  P.  Wii.i.is  :  Deatli  nf  Edgard  A.  Poe  in  "Home  Journal".  Octubre 
13  de  1849- 

James  A.  Harrison  :  Edgard  A.  Poe.  Ufe  and  Letters.  2  voi.,  Nue- 
va  York,    igo2. 

EmilE  Lauvriére:  Edgard  Poe,  sa  z'íe  el  son  ocuvre.    París,   1904. 

George  R.  Graham  :  Defencc  of  Poe.  in  "Graham's  Magazine", 
Marzo  de  1850. 

The  WORKS  of  the  late  Edgard  A.  PoE,  with  notices  of  his  Lu'e. 
etc.,  in  4  vol.,  in  8.°,  bv  Rufus  Griswold,  1850,  1856,  1858,  1861.  Nueva 
York.  W.  J.  Widdieton,    1863,    1864. 

The  WORKS  OF  Edgard  A.  Poe,  wíth  anü  introduction  and  a  Mkmoir 
by  Ricard  Henry  Stoddard,  in  6  vol.,  in  8.",  Londres,   1884,   1885. 

GeorgE  E.  Woodberrv:  Poc  in  ihe  South,  in  Philadclphia  and  in 
Xe-Li-  York.  "Century,  etc.".   Agosto.   Setiembre  y  Octubre  de    1894. 

The    WORKS    OF    EdG.ARD    a.    PoK.     NEWLY    COLMÍCTIJ»    and    EDíTED,    Wlltí 

A  Memoir  CRiTiCAL  INTRODUCTION.  etc.  by  Edmund  C.  Stedman  and 
George  E.  Woodberry  (con  ilustraciones».  Chicago  Stone  and  Kim- 
ball.  in    10  vol.  in  8.",   1894,   Í895. 

The  complete  works  of  Edg.\rd  A.  Poe,  edited  by  James  A.  Ha- 
rrison, 17  vol.,  in  8.°.  Nueva  York,   1902. 

Gabriel  Mourey  :  i'n  amour  d'Edgard  í'oe.  in  '"Revue  Bleu",  Fe- 
brero  27  de    1909.    París. 

B.   Shaw  :  Edgard  Por,  '"The    Nación".  Enero   16  de   1909. 

Stéphane  Malt.armí,  :  traducción  de  Les  Poémes  d'Edgard  Poe, 
Bruselas,   1897. 

Teodoro  de  Wvsi-wa:  Ecrivains  étrangers:  Edgard  Poe.  etc.,  Pa- 
lis.    1896. 

Arvéde  Barine  :    Seurosis :   Edgard  Poe,  etc.,    París,    1899. 

Sarah  Talley  Weiss  :  Lasf  days  of  Edgard  Poe.  in  "Scribner's 
Monthly  Magazine".   Marzo  de    1878. 

Benedetto  Croce  :  La  Letteratura  della  Nuova  Italia,  vol.  iv.  Barí, 
1915- 

Isidoro  del  Lcngo:  heatrice  nella  vita  e  nellu  poesía  del  secólo 
XIII,  in  "Nuova  Antología",  Junio  i."  de   1890. 
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Alnoa. 


P0ESI4S 


Alina,  te.  sutilizas  en  las  cosas 

y  en  todo  vibras  porque  adoras  todo: 

la  gota  que  desprende  el  hilo  de  agua, 

el    misterio    eternal    que    ofrece    el    Cosmofi, 

la  piedra  en  que  descanso  en  las  mañanas 

cuando  no  ríe  el  sol,  y  el  cielo  plomo 

un  cortejo  fantástico  de  nubes 

da  a  los  vientos  de  Otoño! 

Alma,   te   profundizas   en   las  vidas 
y   hacia   ellas   desciendes,    poco   a  poco, 
como  un  rayo  de  luna  desde  lo  alto 
que  penetrara  al   f(5ndo  de  algún  pozo! 

Tú   recoges  intensas  emociones 

que   en   la   urdimbre    sutil    del   verso,    acopio, 

mientras   voy  con   mi  carga  de  quimeras 

siempre   soñando,   y   olvidando   todo 

el  pesar  que  a  mi   espíritu  consagra 

en  un  dulce  estoicismo.  .  . 

El   silencityso 
que  entre  los  hombres  va  adorando,  y  tiene 
dentro   del   corazón   pesares   hondos, 
elévase .  .  . 

Es  que  el  alma  ardiente  debe 
buscar  la  soledad,  como  el  meteoro 
el  infinito  espacio  de  los  cielos 
para  extender  su  luz,  en  tanto  el  Cosmos 
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se  admira  ante  los  astros 

que  nos  parecen  centelleantes  ojos! 

Te  sutilizas  en  las  cosas,  alma, 

y  eti  todo  vibras  porque  estás  en  todol 


Ffeijx  B.   VisiiXAC 


Hay  un  monstruo ... 

Hay  un  monstruo  insaciable  oculto  a  corto  trecho 
de  tí,  y  entre  las  sombras  aciagas  del  camino, 
que  está  siempre  dispuesto  para  saltarte  al  pecho, 
que  seguirá  tus  pasos  con  paso  de  felino 
y  oculto  entre  tu  huerto  quimérico  y  divino 
te  aguardará  en  acecho. 

Luego, -espiando  tu  ausencia  matará  tus  rosales, 
secará  los  racimos  de  tus  viñas  triunfales, 
desolará  tu  huerto, 

y  en  medio  de  sus  ruinas  florecerán  los  males, 
florecerán  los  males  sobre  tu  ensueño  muerto. 

No  te  apartes  entonces  de  tu  huerto  de  ensueño: 
tu  medio  de  tus  noches  yo  velaré  tu  sueño, 
estaré  yo  despierto.  .  . 

no  te  apartes  por  nada  de  tu  divino  huerto 
(]ue  el  monstruo  no  desiste  de  su  trágico  empeño. 

De  la  mano  piadosa. 

Dolor ;  no  me  conturbas  porque  estés  a  mi  lado, 
he  aprendido  contigo  a  ser  noble  y  ser  fuerte, 
nunca  habrá  de  angustiarme  la  maldad  de  la  suerte 
ni  en  la  misma  derrota  me  creeré  derrotado. 

Si  luchando  contigo  ya  me  hubiese  agotado, 
si  ya  todas  mis  fuerzas  no  pudiera  oponerte, 
yéndome  de  la  mano  piadosa  de  la  Muerte 
tu  sacrilego  intento  dejaría  burlado. 


i 
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Ella  es  la  buena  esposa  que  cuida  mi  vigilia, 
la  que  vela  en  mis  sueños  y  en  mis  sueños  me  auxilia, 
la  que  a  tu  maldad  ciega  su  amor  ha  de  oponerte.  .  . 

i  Oh,  dolor !,  si  mis  fuerzas  hubieras  agotado 
no  me  hubieras  vencido,  yo  me  habría  librado 
yéndome  de  la  mano  piadosa  de  la  Muerte.  .  . 

Enrique  Vjíi^asco. 
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Nadie  antes  que  yo.  que  sepa,  ha  emprendido  la  improba 
tarea  de  sacar  a  la  luz  de  hoy  y  del  mañana,  en  forma  de  libro 
ni  en  ninguna  otra  forma,  la  labor  dispersa  de  Rubén  Darío  en 
sus  primeras  mocedades.  Labor  fecunda  aquélla,  intensa,  del 
arte  —  su  arte  — -  en  los  primeros  delineamientos,  bien  vale  la 
pena  de  ser  recogida  y  ofrecida  a  los  numerosos  lectores  del 
gran  escritor,  del  genial  poeta,  del  aeda.  del  vate.  Periodística 
en  su  mayor  parte,  por  cuanto  fué  dada  a  periódicos  y  revistas, 
no  por  eso  desmerece   (2).  "^'a  he  dicho  en  otra  ocasión  ■ —  es- 


(i)  El  siguiente  es  el  primer  capitulo  de  lo.s  seis  iniciales  que  lle- 
vará el  libro  inédito  de  Rubén  Darío,  Prosas  Pretéritas,  próximo  a  pu- 
blicarse en  Europa.  Autor  del  trabajo  es  el  escritor  nicaragüense  Gus- 
tavo Alemán  -  Bolaños,  que  ja  colaboró  en  esta  revista,  en  el  número 
publicado  en  homenaje  a  Darío.  También  Alemán-Bolaños  se  dio  a  co- 
nocer en  Buenos  .A^ires,  cuando  aquí  residió,  por  su  colaboración  en  La 
.VociÓM.  Dos  libros  más,  de  éstos,  están  preparados,  según  noticias  que 
nos  llegan.  —  N.  de  la  D. 

(2)  Dice  Armando  Donoso,  escritor  chileno,  en  una  monografía 
sobre  íai  Jm'cniud  de  Rubén  Darío   (Nosotros,  número  120)  : 

■'Gran  corazón  e  inteligencia  privilegiada  (la  de  Darío),  la  nece- 
sidad del  tirano  mendrugo  le  obligó  a  dilapidar  su  talento  en  la  obra 
volandera  e  insusfnncial  del  periódico,  que  muere  con  la  hoja  cotidia- 
na. . .   etc." 

Mas  tenemos  que  observar  al  autor :  la  obra  periodistica  es  volan- 
dera por  naturaleza,  pero  eso  no  la  priva  de  que  pueda  resultar  sustan- 
cial. Mucho  de  lo  de  Prosas  Profanas — para  citar  una  de  las  obras  de 
Darío — fué  escrito  entre  el  ajetreo  de  las  redacciones,  libro  concebido 
no  de  una  vez  o  en  empaje  uniforme,  como  lo  da  a  entender  Donoso 
(cap.  XV  de  su  citada  Monografía),  sino  en  labor  fragmentaria  y  pre- 
cisamente como  contribución  para  periódicos.  El  Elogio  de  la  Seguidi- 
lla apareció  en  1892;  Era  un  aire  suave...  en  1893,  y  Divagación,  en 
1894.  El  poeta  costarricense  Flores  recuerda  que  en  1891  escribió  Da- 
río El  Coloquio  de  los  Centauros,  que  se  publicó  en  uno  de  los  periódi- 
cos  de   la   época.   Ya   ve.   pues,   el    señor   Donoso. 


250  NOSOTROS 

cribe  el  propio  Darío  hablando  de  Cavia  —  mi  pensar  respecto 
a  eso  del  periodismo.  Hoy  y  siempre,  un  periodista  y  un  escri- 
tor se  han  de  confundir.  La  mayor  parte  de  los  fragmentarios 
son  periodistas.  ¡Y  tantos  otros!  Séneca  es  un  periodista,  Mon 
taigne  y  de  Maistre  son  periodistas,  en  el  amplio  sentido  de  k 
palabra.  Todos  los  observadores  y  comentadores  de  la  vida  han 
sido  periodista?".  En  hojas  volantes  dejó  Rubén  las  primicias 
de  su  raro  intelecto,  ya  en  El  Termómetro,  periódico  de  Nica- 
ragua que  él  cita,  como  en  los  diarios  de  Chile,  de  El  Salvador, 
de  Guatemala,  de  Costa  Rica,  en  aquellos  lejanos  años  en  que 
él  residiera,  circunstancialmente,  en  cada  uno  de  esos  países. 
¿Y  la  obra  de  La  Nación,  de  Buenos  Aires?  Los  Raros,  ¿acaso 
no  son  tomados  sino  de  las  columnas  del  gran  diario  argentino? 
Ya  sabemos  que  algo  de  sus  Prosas  Profanas  se  publicó  en  aquel 
notable  periódico,  y  de  correspondencias  para  La  Nación  están 
formados  casi  todos  sus  volúmenes  de  prosa. 

Pues  bien,  no  debemos  dejar  en  olvido  al  periodista  de  an- 
taño, al  joven  soñador  y  luchador  que  regara  su  sangre  mental 
en  los  hoy  viejos  y  apolillados  papeles  centro-americanos,  mal 
pagado  sin  duda,  una  que  otra  vez  en  suerte,  como  cuando,  é\ 
lo  refiere,  el  Presidente  Menéndez.  de  El  Salvador,  lo  paso  al 
frente  de  un  diario.  "A  los  pocos  días  —  dice  en  sus  Memo- 
rias, —  me  mandó  llamar  (el  Presidente)  y  me  dijo:  — ¿Quiere 
usted  hacerse  cargo  de  la  dirección  de  un  diario  que  sostenga 
los  principios  de  la  Unión  (centro-americana)  ?  —  Desde  luego, 
señor  Presidente,  —  le  contesté.  —  Está  bien,  —  me  dijo,  — 
daré  orden  para  que  en  seguida  se  arregle  todo  lo  necesario.  En 
efecto  —  continúa  Darío.  —  no  pasó  mucho  sin  que  yo  estu- 
viera a  la  cabeza  de  un  diario,  órgano  de  los  unionistas  centro- 
americanos y  que,  naturalmente,  se  titulaba  La  Unión".  A  pá- 
rrafo aparte  agrega :  "Estaba  remunerado  con  liberalidad,  etc.*' 
Pero,  en  cambio,  en  Nicaragua  nada  o  casi  nada  le  produjeron 
sus  trabajos  de  prensa,  y  en  Costa  Rica  muy  poco.  En  sus  re- 
cuerdos, el  poeta  Luis  R.  Flores  transcribe :  "Mi  machete  —  le 
decía  Darío  a  Heredia  —  es  la  pluma,  hay  que  buscar  dónde 
hacer  siega.  Aunque  quisieran  estos  periódicos  —  los  de  la  ca- 
pital —  pagarme,  no  pueden,  es  todo  tan  chico  acá ..."  De 
Chile,  ya  sabemos  por  la  Autobiografía:  "Se  me  encargó  —  poa' 
un  diario  de  Valparaíso  —  una  crónica  semanal.  Escribí  la  pri- 
mera sobre  sports.    A  la  cuarta  me  llamó  el  director  y  me  dijo : 
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—  Usted  escribe  muy  bien .  . .  Nuestro  periódico  necesita  otra 
cosa . . .  Así  es  que  le  ruego  no  pertenecer  más  a  nuestra  redac- 
ción... Y,  por  escribir  muy  bien,  —  concluye  el  párrafo  de 
Darío,  —  me  quedé  sin  puesto."  Así  andaban  las  cosas,  así  an- 
dan en  los  dichosos  periódicos . . . 

A  esa  obra  dispersa  me  refiero.  I^abor  ímproba  de  investi- 
gación, de  busca  y  de  rebusca,  de  papeleo,  de  ajetreo,  me  ha 
pennitido  reunir  buena  parte  de  los  artículos  de  Rubén  Darío 
allá  por  los  años  de  1890.  91.  92...  (i).  Es  lo  que  ofreza» 
ahora,  en  parte,  en  este  volumen.  Demás  estará  hacer  explica- 
ciones ni  caben  las  exégesis.  Cada  artículo,  —  capítulos  en  el 
libro,  —  es  un  tema  completo.  Hombres  de  aquí  y  de  allá,  en- 
focados por  su  lente  de  periodista.  Sucesos  comentados  cálida- 
mente. Crónicas  multicolores.  Páginas  de  arte  neto.  Cuentos. 
Apólogos.  Fantasías.  F'rof ecías .  .  .  Llamo  la  atención,  espe- 
cialmente, hacia  la  prosa  intitulada  "Las  Peroratas  de  Juan  La- 
nas", profética.  Va  el  vaticinio  envuelto  en  la  amarga  verdad 
del  relato.  "Me  llamo  Juan  Lanas  y  no  tengo  un  centavo",  con- 
cluye. Y  ese  Juan  Lanas,  sin  un  centavo  en  el  bolsillo,  es  el 
que  está  ahora  cumpliendo  el  programa  ultra-socialista  —  en 
gris  mayor  —  de  Rubén,  que  constituye  su  artículo. 

Encuentro  versos  también.  No  diré  malos,  porque  tratán- 
dose de  Darío  —  aunque  sea  del  Darío  de  hace  treinta  años,  — 
no  cabe  la  crítica,  y  mucho  menos  la  censura.  Malos  o  buenos 
sus  versos  de  entonces,  eran  de  él,  y  si  malos,  él  los  produjo 
así,  no  diré  adrede,  pero  debe  liaber  tenido  la  concienc'a  de  que 
aquella  producción  suya  no  era  notable.  Casi  todos  son  versos 
de  cumplimiento,  cantos  a  la  belleza  de  alguna  dama  o  hurí,  es- 


(i)  Me  ha  tocado  ¡ibrar  estas  antiguas  páginas  originales,  casual- 
mente, de  la  mano  ratera  de  un  escribidor  de  por  aquellas  toldería.^. 
Lh'onase  él  Armando  Saavedra.  y  es  nicaragüense.  Residía  el  perillán 
en  San  José,  y  vivía  de  la  caza  y  de  la  pesca,  como  suele  decirse.  Ca- 
si le  sorprendo  con-  las  uñas  y  "las  tijeras  dañinas,  arruinando  las  co- 
lecciones de  la  Biblioteca  Nacional  de  Costa  Rica,  y  privando  a  la  li- 
teratura de  las  páginas  presentes  y  de  las  de  dos  libros  más.  Fui  acti- 
vo, evité  tamaño  crimen.  Dicho  Saavedra,  por  aquel  entonces,  especu- 
laba con  Rubén  Darío.  ;  Cómo  ?  preguntarán.  Fingía  poseer,  de  recuer- 
do, objetos  de  él:  pipas,  corbatas,  lapiceros,  etc..  y  vendía  esa  clase  de 
objetos  a  los  incautos.  También  falsos  autógrafos  del  gran  poeta.  Uní 
vez,  en  la  cantina  "La  Magnolia",  le  encontré  subastando  ante  varios 
un  "original"  de  Darío.  Pedia  por  él  cinco  pesos.  ¡Acá!,  le  dije.  Se  los 
di.  Pagué  un  trago  para  el  zamarro  vividor.  Se  trataba — indignaos — de 
una  copia  del  poema  Lo  Fatal,  imitando  los  conocidos  caracteres  así 
poeta.  He  ahí  la  labor  de  algunos  nicaragüenses  respecto  al  infortunad» 
y  gran  compatriota. 
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trofas  para  álbumes  —  'ia  incontenible  manía  de  álbums  y  aba- 
nicos"— ,  rimas  ligeras,  livianas  estrofas  de  música  corriente, 
y  una  donosa  crónica  escolar  rimada,  que.  junto  con  los  otros 
versos,  irá  en  distinto  volumen,  ya  preparado.  Y  no  dejaré  de 
copiar  aquí  mismo,  dos  epigramas  mordaces  que,  con  las  inicia- 
les del  poeta,  he  encontrado  en  la  colección  de  La  Unión,  de 
San  Salvador.    Dicen  de  esta  suerte,  hirientes: 

LATIGAZO 

Los   que  escriben   con   decoro, 
como  no  una  pluma  sierra, 
pueden   tener   de   Minerva 
el  casco   de  oro. 

ívOa  escritores  cazurros  ; 

que  ofenden  y  nos  dan  asco, 
esos,...  tienen  cuatro  cascos 
como    los    burros . 

A  UN  POETA 

Poeta !    Nunca    improvises. 
Improvisando,   los   vates 
cometen   muchos   deslices, 
Por    un    buen    verso    que    dices 
Hablas   diez  mil   disparates. 

Ya  en  otro  tomo  por  ptiblicarse.  —  el  exclusivamente  rela- 
tivo a  lo  que  escribiera  Darío  en  Costa  Rica,  sobre  hombres,  co- 
sas, sucesos  y  tópicos  de  aquel  país  — ,  relato  con  bastante  mi- 
nuciosidad peripecias  periodístico-personales  de  Rubén  cuando 
éste  estuvo  en  la  citada  república  centroamericana  (i).  Un  poeta, 
I./UÍS  R.  Flores,  y  un  periodista,  Tranquilino  Chacón,  colabora- 
i-on  en  mi  tarea  dándome  extensas  páginas  rememoradoras.  Allá 
remito  a  quienes  quierati  conocer  detalles  de  la  vida  de  perio- 
dista de  Rubén  Darío,  cuando  éste  estaba  en  los  pórticos  de  la 
gloria.  Y  para  verle  en  su  faz  de  idealista  político,  la  siguiente 
nota  editorial  del  citado  diario  ¡ai  Umón,  que  al  calce  lleva  su 
firma  : 

LO  QUE  SERA  ESTE  DIARIO 

Venimos  a  ser  trabajadores  por  el  bien  de  la  patria,  venimos  de 
buena  fe,  a  iwner  nuestras  ideas  al  servicio  de  ia  gran  causa  nuestra, 
de  la  unidad  de  la  América  Central. 


(i)  Nuestros  lectores  están  enterados  de  que  gran  parte  de  la  pro- 
ducción de  Rubén  Darío  en  Costa  Rica,  en  los  años  de  1891  y  92.  ha 
sido  recientemente  reunida  también  por  el  señor  Teodoro  Picado  en  un 
volumen  publicado  por  J.  García  Monge  en  sus  Ediciones  Sarmiento,  el 
cual  está  en  venta  en  la  administración  de  Nosotros.  Esto  no  quita  valor 
a  la  colección  que  nos  anuncia  Alemán  Solanos.  ' —  N.  de  R. 
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Este   diario    flameará  coino   luia   bandera   y    sonará  como   un   clarín. 

Seremos  los  que  dirán  al  pueblo  la  palabra  del  entusiasmo. 

Pensamos  en  que  los  hombres  de  buena  voluntad,  los  verdaderos 
patriotas,  deben  ya  prácticamente  hacer  su  labor  en  la  obra  del  porvenir. 

Acaba  de  darse  un  paso  grandioso  al  formar  el  Pacto  que  han  fir- 
mado en  San  Salvador  los  Ministros  de  las  cinco  Repúblicas.  Delgado, 
Lainfiesta.  los  señores  Alvarado  y  Baca,  tienen  derecho  al  aplauso  de 
todos  los  centroamericanos  que  ansian  el  engrandecimiento  del  viejo 
país  porque  murió  Morazán.  Nos  sentimos  llenos  de  honra  al  llegar, 
con  nuestras  tareas  dtl  diario,  a  ponernos  bajo  !a  sombra  del  pabellón 
blanco   }    azid. 

Queremos  ver  brillar  la  mieva  atu'ora  y  esfumarse  las  fronteras  el 
día  de  la  gloriosa  fiesta  triunfal. 

Que  cada  cual  ponga  su  contingente:  que  la  asociación,  que  la  ini- 
ciativa particular,  la  prensa,  hagan   su  labor. 

Que  vuestro  pensamiento,  oh!  Morazán.  oh!  Cabanas,  oh!  Jerez, 
sea  ima  explosión  de  luz  en  la  noche  de  nuestras  divisiones. 

Haya  franqueza,  haya   fraternidad. 

No  más  discusiones  y  pequeñas  rencillas :  brille  la  paz  serena  y  santa. 

Así,  llenos  los  campos  de  espigas,  vendrá  el  olvido  de  la  sangre  y 
de  las  fatales  guerras. 

El  Pacto  de  San  Salvador  es  una  inmensa  esperanza,  y  deben  es- 
tar orgullosos  por  haber  contribuido  a  él  los  gobiernos  centroamericanos. 

Entre  tanto  nosotros,  voceros  de  la  gran  idea,  saludamos  a  los  pa- 
triotas y  a  los  que  no  desesperan  y  a  los  llenos  de  aliento  y  fe. 

Al  sentir  que  estamos  bajo  tm  viento  de  libertad,  nos  vemos  for- 
talecidos  para  nuestro   trabajo   por   la  patria. 

Todo  el  jugo  de  nuestras  venas  y  toda  la  vida  de  nuestro  cerebro 
y  todo  el  calor  de  nuestra  alma,  los  colocamos  en  aras  de  la  Unión,  y 
por   ella  luchamos  y  a   su   abrigo   levantamos   nuestra  tienda. 

Pensadores ;  que  en  vez  de  las  sombrías  nubes  que  ha  amontonado 
el  separatismo,  vuelen  vuestras  ideas  vencedoras  a  los  altos  ideales, 
como    águilas    bajo    relámpagos. 

A  la  obra. 

El  diario  La  Unión  espera  el  contingente  de  vosotros ;  que  soplen 
vuestros   pulmones  y   él    será  la   trompeta. 

La  Unión  persigue  y  desea  que  nos  inundes  de  tus  claridades,  oh? 
Progreso,  y  que  sobre  nuestras  cabezas  se  extiendan,  con  ruido  glorio- 
so, tus  sagradas  alas  sonoras,  oh!  Libertad! 

G.  Al,em.\n  -  Bola  ÑOS. 

San  José  de  Costa  Rica. 


i 


CANCIONES    DE    MI    CASA 

POR   Alkrjído    R.    BuifANO 


Aquel  "viajero  indeciso"  que  en  1917  nos  regaló  con  >u 
primer  libro  de  versos,  acaba  de  dar  ahora  la  razón  a  los  que 
entonces  lo  señalaron  como  un  poeta.  Porque  es  necesario  decir 
otra  vez  que,  a  pesar  de  la  cantidad  de  versificadores  que  hay 
aquí  en  Cartago,  a  pesar  de  la  balumba  métrica  con  que  todos 
los  días  atormentan  nuestra  sensibilidad  espíritus  impacientes 
que  acaso  podrían  expresar  en  humilde  y  honrada  prosa  lo  que 
no  logran  expresar  en  mal  verso,  resulta  ardua  tarea  hallar  un 
poeta.  Porque  el  ser  sensible  que  sabe  hacer  sentir  a  los  seme- 
jantes a  ritmo  con  su  alma,  cada  día  se  retrae  más,  temeroso  de 
ser  envuelto  por  la  ola  de  chacabanería  que  padecemos,  dando 
dé  este  modo  la  razón  a  quienes  afirman  que  la  poesía  está  en 
decadencia  y  que  morirá  pronto  a  manos  del  verso. 

Aquel  poeta  que  en  su  primer  libro,  Bl  viajero  indeciso,  se 
debatía  trabajado  por  diversas  influencias,  ha  encontrado  ahora 
su  camino.  Camino  que  ya  siguieron  con  buena  suerte  Evaristo 
Carriego  y  Fernández  Moreno ;  aparentemente  muy  fácil  de  se- 
guir, y  lleno,  sin  embargo,  de  dificultades,  pues  se  corre  el  ries- 
go, cuando  la  emoción  se  expresa  de  modo  efusivo,  íntimo  y 
sencillo,  de  caer  en  la  sensiblería. 

Alfredo  R.  Búfano,  en  Canciones  de  mi  casa,  se  mantiene 
siempre  en  aquel  tono  cordial  y  diáfano  que  de  tan  bella  manera 
supo  usar  Gabriel  y  Galán.  Canta  a  las  íntimas  cosas  circun- 
dantes: a  la  esposa,  a  la  casa,  a  los  hijos,  a  esos  momentos  pa- 
sados en  el  hogar,  efímeros  e  intensos,  que  son  como  leves  go- 
tas de  dicha  refrescadoras  de  la  árida  existencia.  En  verso  lim- 
pio y  corto  nos  dice  su  gran  amor  a  la  esposa,  amor  que  ha  dic- 
tado las  mejores  páginas  de  Bl  viajero  indecuo  y  que  ha  inspi- 
rado esta  composición  llena  de  intensidad  y  de  noble  tono  re- 
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ligioeo  que  se  llama  La  obsesión,  y  que  es  digna  de  un  gran  mís- 
tico: 

Síñor :   si   en  algo   estimas   mi   humildad : 
Señor :  si  de  algo  sirve  ser  tan  bueno ; 

haz   que   mis   pobres   ojos 
se  cierren   antes  que  sus  ojos  bellos ! 
^eñor :  me  siento  débil  para  vivir  yo   solo ; 
para  vivir  sin  ella.  Padre  nuestro  i 


Haz   que  yo   sea,   luminoso   Mártir, 
el  que  antes   vaya  al    infinito   reino ; 

haz  que  yo  sea 

el   adorado    muerto 
que   reciba  en  la   frente  toda  noble 
!a    fragante    magnolia    de    sus    besos. 

Por  estos  doce  versos  puede  juzgarse  lo  que  vale  La  obse- 
sión. Una  página  tan  honda  }■  tan  sentida  basta  para  acreditar 
3  un  hombre  de  poeta.  F'ero  hay  en  el  libro  aún  muy  raras  belle- 
zas:  otra  página  inspirada  también  por  la  esposa,  Tanto  gentile 
e  tanto  onesta  pare,  que  es  una  gratísima  miísica.  y  La  cocina 
florida,   un  dechado   de   óencilla   gracia : 

Un  enorme  rosal  de  rosas  blancas 
abraza  totalmente   a  la  cocina ; 
y  son  tantas   las   rosas,  que  parecen 
una  constelación  de  estrellas   fijas. 
Tú  vas  y  vienes,  hacendosa  y  ágil, 
como  una  mariposa  fugitiva 
bajo  el  nevado  palio  de  las   rosas 
que   alegres  te   perfum.an  y  te   miran 
y  parecen  reír  de  tan  abiertas. 

Ya   ves   por   donde,   compañera   mía. 
el  lugar  más  prosaico  de  la  casa 
me  ha  dado  una  emoción  que  he  puesto  en  rimas. 

No  menos  inspirado  que  cuando  canta  a  la  esposa  es  cuan- 
do cai)ta  a  los  hijos.  Aquí  el  tono  es  siempre  cordial  y  sencillo. 
No  está  la  inspiración  como  saturada  de  esa  mansa  tristeza  que 
nos  gana  cuando  pensamos  en  lo  irremediable  y  que  da  a  las 
composiciones  de  Búfano  La  obsesión  y  Lo  inevitable,  esa 
austera  serenidad  hecha  de  no  lloradas  lágrimas.  El  amor  de 
padre  se  desborda  en  una  como  canción  de  cuna  de  ritmo  lento 
y  de  absoluta  naturalidad : 

Bienvenida  a  mi  hogar,  hijita  mía, 
bienvenida  a  mi  hogar,  gloria  del  cielo ! 


i 
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Con  cuánto   amor  y   religioso   anhelo 
esperé    tn    llegada    en    este    día. 


Duerme   hijita   mía, 
que   tu   padre   vela ; 
duerme    como    un    ángel    mientras    yo    vigilo 
tu   sueño   de   seda. 

Mañana  es  domingo, 
y  estarás,  mi   nena, 
todo  el  santo  día  junto  con  tu  padre 
jugando   en   la   huerta. 

i  Después   de   seis   días 

de  luchas  y  penas, 
bien  merezco  uno  para  disfrutarlo 
lo  mismo  que  un  niño,  con  mi  pequeñuela ! 

i  Duerme,  hijita   mía, 

que   mañana   es   fiesta ! 

Los  tetnas  principales  de  Canciones  de  mi  cosa  son  la  es- 
posa y  los  hijos.  Canta  luego  el  poeta  a  la  casa,  a  las  mil  pe- 
queñas cosas  cotidianas,  a  la  vida  casi  campesina  que  se  puede 
hacer  en  los  barrios  alejados  del  centro,  y  todo  de  un  modo  emo- 
cionado y  sincero:  sabe  Búfano  que  mejor  se  llega  al  alma  de 
los  semejantes  usando  armoniosamente  las  palabras  que  todos 
los  días  usamos,  que  rebuscando  frases  raras  que  si  acaso  ha- 
blan un  poco  a  la  imaginación,  y  por  esto  huye  de  la  hipérbole, 
simplifica,  se  hace  accesible  a  todos  y  resultan  sus  páginas  aca- 
badamente humanas. 

Canciones  de  tni  casa  es  un  libro  de  una  desusada  sinceri- 
dad. El  poeta  no  se  recata  de  mostrarnos  su  alma  ni  de  decimos 
que  cree  en  Dios,  pero  lo  hace  de  tan  grata  manera,  que  su  fran- 
queza en  ningiin  momento  resulta  antipática,  y  llegamos  a  pen- 
sar que,  a  pesar  de  tantos  siglos  de  hipocresía  cercenadores  de 
todo  acto  espontáneo,  la  sinceridad  es  a  veces  una  cualidad  esti- 
mable. 

Podría  reprochársele  a  Búfano  su  falta  de  inquietud  por 
los  humildes.  Decidle  que  en  el  momento  en  que  los  humanos, 
trabajados  por  justas  ideas,  se  estremecen  ante  el  dolor  univer- 
sal, ningún  hombre  tiene  derecho  a  mantenerse  alejado  de  la 
contienda  que  se  inicia  y  menos  un  poeta,  pues  su  estrofa  es  a 
veces  más  acuciadora  que  un  mandato ;  y  él  os  diría  acaso  que 
también  un  verso  bello  es  una  buena  cosa  para  mitigar  el  dolor 
y  que,  siquiera  mientras  canta  en  nuestra  alma  la  divina  música. 
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olvidamos  la  agresiva  realidad  para  soñar  que  somos  buenos  y 
que,  como  el  santo  de  Asís  llamaba  hermano  al  lobo,  podremos 
un  día  decir :  hermano  hombre. 


Cuando  hemos  dado  cabo  a  la  lectura  de  este  lib^n  n^.—^'-i\ 
que  se  llama  Canciones  de  mi  cesa,  pensamos  en  aquel  tiempo, 
reciente  aún  y,  sin  embargo,  tan  alejado  de  nosotros,  en  que  los 
poetas  de  aquí,  después  de  pedir  prestada  un  poco  de  inspiración 
a  Lutecia  y  queriendo  alcanzar  la  potente  garra  de  Rubén,  can- 
taban fantásticos  deliquios  con  irreales  princesas  en  soñados  pa- 
lacios. Vemos  que  las  torres  de  marfil  se  han  venido  al  suelo  y 
que  los  poetas  de  ahora  cantan  para  que  todos  oigamos  su  voz, 
pues  aún  no  es  vieja  la  pampa  y  se  puede  cantar  otra  vez,  y  se 
pueden  cantar  los  Andes  desafiadores,  y  la  ciudad  tentacular  y 
múltiple. . . 

Entre  los  poetas  que  aprendieron  en  la  realidad  y  dicen  en 
sencillas  palabras  cosas  que  todos  entedemos,  Alfredo  R.  Bu- 
fano  ha  venido  a  ocupar  un  digno  sitio  por  su  limpieza  espiri- 
tual, por  su  ilusión  y  por  su  sereno  optimismo. 

Javier  Insua, 


LETRAS  ARGENTINAS 

Por  qué  nuestra  literatura  no  es  conocida  en  el  extranjero 

Por  ser  un  comentario  de  la  encuesta  realizada  por  Nos- 
otros últimamente  entre  los  escritores  españoles,  reproduzco 
a  continuación  el  artículo  que  publiqué  en  El  Hogar  del  pasado 
30  de  Enero: 

'"Hace  algún  tiempo  la  revista  Nosotros  inició  ima  en- 
cuesta entre  los  más  ilustres  o  representativos  literatos  españo- 
les, sobre  el  juicio  que  les  merecían  las  letras  americanas. 

Entre  más  de  cincuenta  escritores  consultados,  contestaron 
ocho:  Julio  Cejador,  Adolfo  Bonilla  y  San  Martín,  Quintiliano 
Saldiña,  Fray  Candil,  Salvador  Rueda,  José  María  Salaverría, 
Alberto  Insúa  y  el  impagable  Antonio  de  Valbuena,  de  los 
cuales  no  todos  demostraron  conocer  siquiera  superficialmen- 
te la  literatura  americana. 

Los  demás  no  dieron  noticias  de  si.  Ese  casi  unánime  silen- 
cio debe  achacarse  —  aun  descontando  a  todos  aquellos  que  por 
a  o  por  b  no  contestan  a  encuestas  —  al  hecho,  probado  por  la 
confesión  pública  de  quienes  contestaron  y  la  privada  de  algu- 
nos que  no  contestaron,  de  que  la  literatura  americana  es  igno- 
rada en  la  península.  Quintiliano  Saldaña,  en  su  extensa  e  in- 
teresante respuesta,  lo  dijo  con  mayor  franqueza  que  los  de- 
más: "Apenas  conozco  la  obra  de  los  viejos  escritores  de  Cen- 
tro y  Sud  América.  Me  sobra  sinceridad  para  simular,  apresu- 
radamente, ahora,  una  información  directa  que  no  tengo.  Lo 
más  triste  es  que  si  todos  responden  con  la  misma  honradez, 
mi  confesión  coincidirá  con  otras...  Casi  no  les  he  leído". 
Y  de  los  nuevos  dígase  otro  tanto.  Que  si  algún  erudito  o  cu- 
rioso los  conoce,  no  sucede  lo  mismo  con  el  público  español. 
Léase  esa  encuesta,  también  entre  líneas  de  vez  en  cuando,  y 
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se  verá  que  el  desconocimiento  es  absoluto.  Cuatro  nombres 
que  vagamente  han  sonado  en  el  oído,  no  constituyen  el  cono- 
cimiento de  algo.  De  suerte  que  aquí  nos  envanecemos  con  cele- 
bridades literarias  más  o  menos  auténticas,  que  nunca  la  masa 
de  los  lectores  españoles  ni  los  literatos  de  allá  han  oído  mentar. 
Piénsese  ahora,  si  se  nos  ocurriera  conquistar  a  Europa,  vía 
París,  lo  que  nos  costaría. 

Las  causas  de  esta  incomunicación  son  muchas,  ciertamen- 
te; las  unas  de  carácter  sustantivo,  las  otras  adjetivas,  diremos 
así:  editoriales  y  libreriles.  Entre  éstas,  en  primer  término  el 
costo  excesivo  del  libro  americano.  Pero  se  han  fundado  en 
los  últimos  años  en  Madrid  prósperas  editoriales  que  difunden 
ese  libro,  y  de  ahí  no  ha  venido  el  remedio.  Me  sospecho  que 
su  mercado  no  es  España  sino  la  propia  América.  Y  en  verdad, 
recorriendo  la  lista  de  las  obras  publicadas,  no  se  puede  acusar 
al  público  peninsular,  por  no  leerlas,  de  un  crimen  de  lesa  cul- 
tura. Obras  interesantes  algunas,  hasta  notables  y  de  escritores 
eminentes,  pero  de  limitado  interés  humano,  obras  de  poetas 
que  son  gloriólas  nacionales,  de  críticos  medianejos  que  escri- 
ben sobre  cosas  lugareñas,  de  novelistas  regionales  o  sin  carácter 
ni  hondura. 

No  desconozco  cuánto  ha  contribuido  América  a  la  flexi- 
bilidad del  idioma  común.  En  este  sentido  ha  producido  un 
movimiento  de  liberación  necesario  y  fecundo,  a  pesar  de  los 
excesos  y  licencias  en  que  hayan  incurrido  o  incurran  los  escri- 
tores ebrios  de  innovación.  Y  si  Rubén  Darío  es  de  todos  co- 
nocido y  admirado  en  España,  lo  debe  a  que  llevó  allá  algo:  la 
renovación  del  idioma,  vuelto  más  dúctil  y  sutil  en  concordan- 
cia con  el  nuevo  espíritu  poético  delicado  y  nervioso,  asimilado 
de  las  literaturas  extranjeras.  Después  de  esto,  ¿qué  otras  cosas 
podemos  asegurar  que  poseemos  y  brindamos  como  muy  nues- 
tras a  los  hombres  de  Europa? 

Que  en  eso  está  el  asunto.  En  que  no  tenemos  todavía  una 
literatura  que  pueda  interesar  a  los  hombres  que  no  viven  en 
estas  tierras.  Lamento  herir,  hablando  así,  la  susceptibilidad 
patriótica  o  literaria  de  alguno  o  de  muchos ;  pero  tal  es  la 
sencilla  verdad  que  se  impone  a  cualquier  inteligencia  que  exa- 
mine con  serenidad  y  ponderación  nuestra  literatura. 

Circunscribámonos  a  la  Argentina  y  estrictamente  a  las 
obras  literarias.  Se  habla  de  Sarmiento,  de  Andrade,  de  Her- 
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nández.  El  viejo  luchador  nos  gusta  muchísimo  a  nosotros ;  sin 
embargo,  su  mismo  Facundo,  que  por  ser  libro  característico  ha 
sido  traducido  desde  hace  muchos  años  a  varias  lenguas,  es 
obra  regional  y  heterogénea,  sin  definición,  mezcla  de  tratado, 
crónica,  novela  y  libelo,  forjada  en  la  batalla  y  no  en  la  serena 
contemplación  estética;  obra  por  tanto  sabrosa  para  el  extraño, 
por  su  exotismo,  pero  que  no  cabe  levantar  a  la  altura  de  los 
grandes  monumentos  humanos.  Hernández  fué  un  creador  de 
raro  talento ;  con  todo,  ¿  quién  que  no  haya  vivido  en  la  Ar- 
gentina puede  gustar  del  Martín  Fierro  f  Este  poema  bárbaro  es 
cosa  entera  y  solamente  nuestra,  por  la  representación  de.  la 
vida  y  por  el  idioma :  cuando  se  le  traduce  —  así  sea  como 
lo  ha  hecho  Folco  Testena,  con  talento  y  dedicación  —  se  le 
mata.  Andrade,  consiento  con  Salaverría,  es  un  poeta  discreto. 
Dentro  del  género,  Europa  sabe  lo  que  es  Hugo  (¡de  rodillas 
todos!),  y  España  no  tiene  por  qué  envidiarnos  a  poetas  bri- 
llantemente declamadores.  He  hablado  de  los  dioses  mayores 
del  pasado.  No  necesito  apurar  la  prueba  con  los  restantes  poe- 
tas y  prosistas,  nada  más  que  honrosos  proceres  de  nuestra  li- 
teratura. 

Pues  vengamos  a  los  contemporáneos.  Los  tres  géneros  por 
los  cuales  podríamos  imponernos  a  la  atención  de  Europa,  son 
la  novela,  el  teatro  y  la.  lírica.  ¿  Qué  novela  hemos  creado  que 
tenga  valor  universal?  Las  mejores,  como  La  gloria  de  don 
Ramiro,  de  Larreta,  Las  divertidas  aventuras  del  nieto  de  Juan 
Moreira,  de  Payró,  La  maestra  normal,  de  Gálvez,  La  casa 
de  los  cuervos,  de  Martínez  Zuviría,  por  sí  solas  no  poseen 
suficiente  virtud  para  correr  mundo  en  alas  de  la  fama.  Si  fue- 
sen unidades  de  una  vasta  y  sólida  obra,  como  de  Balzac  o 
Dickens  o  Galdós,  o  si  perteneciesen  a  una  literatura  que  ya  se 
hubiera  impuesto  por  libros  de  mayor  universalidad,  como  su- 
cede actualmente  con  las  literaturas  nórdicas,  en  las  cuales  los 
escritores  geniales  han  arrastrado  tras  sí,  por  la  senda  de  la 
reputación,  a  los  menores,  —  esas  novelas  conseguirían,  sin  duda, 
cual  más  cual  menos,  éxitos  estimables,  principalmente  las  dos 
primeras :  admirable  reconstrucción  arqueológica  la  una ;  vi- 
gorosa representación  de  un  ambiente  moral  y  de  un  tipo  la 
otra.  No  siendo  así,  debemos  resignarnos  a  que  su  fama  —  no 
obstante  que  La  gloria  de  don  Ramiro  haya  sido  traducida  al 
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francés    por    Remy    de    Gourmont   —   sea    casi    exclusivamente 
local  (i). 

Del  teatro  no  diré  sino  breves  palabras.  A  pesar  de  todas 
las  escorias  que  lo  ensucian,  el  teatro  rioplatense  representa 
uno  de  los  más  significativos  esfuerzos  intelectuales  realizados 
en  estas  tierras  en  los  últimos  veinticinco  años.  Pero,  si  impor- 
tantísimo para  nosotros  este  movimiento  artístico,  ¿qué  obras 
podríamos  llevar  a  competir  en  los  escenarios  europeos,  con  las 
de  Ibsen,  Bjoerson,  Tolstoi,  Hebbel,  Hauptmann,  Becque,  De 
Curel.  Porto  Riche,  Rostand,  Bataille,  D'Annunzio,  Giacosa,  Pra- 
ga, Braceo,  Shaw,  con  la  de  tantos  y  tantos  dramaturgos  de 
toda  tendencia,  escandinavos,  rusos,  alemanes,  franceses,  ita- 
lianos, ingleses ;  o  con  las  de  Galdós  y  Benavente,  para  no  citar 
sino  dos,  en  España?  Allá  fué  Florencio  Sánchez  a  triunfar 
en  Europa,  y  posiblemente  lo  habría  logrado,  porque  era  un 
dramaturgo  de  fuerte  y  flexible  talento :  la  muerte  le  sorpren- 
dió cuando  apenas  se  estaba  orientando.  Y  de  él  son  estas  pa- 
labras, dichas  en  Milán  en  1910,  que  me  ahorrarán  mayores 
consideraciones :  "x\llá  creen  que  basta  llegar  a  Italia,  aunque 
sea  después  de  haber  obtenido  éxitos,  para  imponerse.  No  se 
piensa  que  en  Europa,  donde  se  vive  de  lo  propio  y  se  tienen 
tradiciones  literarias,  no  se  tiene  necesidad  de  depender  de  las 
demás  literaturas". 

Nos  queda  por  ver  la  lírica.  De  los  géneros  literarios,  éste, 
por  razones  obvias,  no  tiene  la  fuerza  de  penetración  en  países 
de  idioma  diverso  del  originario,  que  la  novela  y  el  teatro.  Mas, 
si  tuviéramos  descubridores  de  mundos  nuevos  en  el  dilatado 
campo  de  la  poesía,  tarde  o  temprano  habría  quien  los  descu- 
briera a  ellos.  Es  que  de  seguro  no  hay  tales  descubridores.  Soy 
de  los  que  creen  que  nuestros  jóvenes  poetas  —  Banchs,  Capde- 
vila,  Fernández  Moreno,  Arrieta,  Barreda,  etc.,  —  valen  tanto 
como  los  mejores  de  las  nuevas  generaciones  españolas  y  en 
ciertos  casos  más ;  pero  ellos,  cuando  no  viven  de  reflejo,  no 
son  por  ahora  audaces  Colones  de  mundos  poéticos,  de  donde 
se  infiere  que  con  justicia  su  reputación,  si  es  que  ha  trans- 
puesto las  fronteras  de  la  Argentina,  apenas  vagamente  ha  lle- 
gado a  algunos  círculos  literarios  americanos.    Porque   he  aquí 


(i)  Debí  citar  entre  nuestras  mejores  novelas  también  Los  Ca- 
ranchos de  la  Florida,  de  Benito  Lynch,  obra  admirable  por  el  trazo 
justo,  crudo,  seguro,  aunque  desmañadamente  escrita. 
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otro  aspecto  de  la  cuestión:  tampoco  nos  conocen  de  veras  en 
América. 

Por  último,  escritores  tenemos,  que  aun  no  he  nombrado, 
cuya  obra  quizá  se  piense  que  por  su  amplitud  y  riqueza  me- 
rece ser  universalmente  conocida.  Ya  el  lector  habrá  pensado 
en  Leopoldo  Lugones.  No  sabría  contestar  sino  preguntando  a 
mi  vez:  en  la  vasta  producción  del  excepcional  ingenio  de  Lu- 
gones,  poeta,  cuentista,  historiador,  curioso  de  varia  ciencia, 
¿cual  es  el  libro  que  lleva  en  su  entraña  suficiente  vitalidad, 
no  digo  para  ser  paladeado  por  todo  hombre,  al  menos  para 
ser  leído  con  interés  y  emoción  por  las  futuras  generaciones 
argentinas?  Siempre  que  me  lo  he  preguntado,  he  quedado  per- 
plejo. Muy  importante  es  también  la  obra  de  Groussac,  pero 
es  la  de  un  historiador  argentino;  y  la  de  Rojas,  pero  es  la  de 
un  erudito  de  cosas  argentinas  y  critico  de  ideas  y  sentimientos 
nada  más  que  argentinos.  Les  falta  a  ambas,  que  respeto  y 
juzgo  necesarias  y  útilísimas,  valor  de  universalidad,  que  es  de 
lo  que  estoy  tratando.  Cuanto  a  Ingenieros  y  Carlos  Octavio 
Bunge,  el  primero,  el  más  difundido  de  nuestros  publicistas,  no 
entra  en  estas  consideraciones,  pues  su  actividad  es  científica 
y  filosófica,  antes  que  literaria ;  y  el  segundo,  literato  en  los 
momentos  de  ocio,  si  fué  un  trabajador  de  talento — ,  pensador 
original  en  el  campo  de  los  estudios  sociológicos  y  jurídicos  no 
fué. 

Por  consiguiente,  aunque  el  libro  argentino  fuese  en  Es- 
paña más  barato,  sólo  a  muy  pocos  interesaría.  Nuestra  lite- 
ratura, o  es  de  reflejo  —  un  pasticcio  de  todas  las  literaturas 
cel  mundo,  sin  personalidad,  según  decía  Sánchez  en  la  oca- 
sión a  que  ya  me  referí,  —  es  decir,  carece  de  acento  e  intención 
bien  definidos,  y  no  ha  expresado  todavía  las  infinitas  virtua- 
lidades que  laten  en  el  seno  de  América,  o  es  puramente  re- 
gional, sin  trascendencia  humana.  Muy  bueno  lo  regional  y 
castizo;  pero  sólo  sobrevive  lo  genérico  y  universal- 

Precisamente  me  ha  sugerido  estas  ligeras  reflexiones  la 
lectura  de  dos  novelas  del  norte  de  Europa :  El  poder  de  la  mcn- 
tira,  de  Juan  Bojer,  y  Jorn  Uhl,  de  Gustavo  Frennsen,  un  no- 
ruego y  un  novelista  del  Holstein.  Ambas  son  dos  animadas 
representaciones  de  su  tierra:  tipos,  ideas,  afectos,  costumbres; 
y  al  mismo  tiempo  plantean  problemas  y  desarrollan  dramas 
humanos,  a  los  cuales  ningún  hombre  puede  mantenerse  ajeno. 
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En  esa  conciliación  estriban  la  fuerza  y  el  valor  de  las  grandes 
obras. 

Todo  lo  dicho  no  significa  que  nuestra  literatura  sea  des- 
preciable. AI  contrario.  Es  una  comprobación  de  hechos.  Ni 
demasiado  pesimistas  ni  demasiado  optimistas.  Esto  es  lo  que 
hay  de  cierto.  No  nos  quejemos  de  que  ni  siquiera  en  España 
se  nos  haga  caso.  Es  muy  explicable;  y  si  culpa  hay,  no  es  de 
los  españoles.  Hemos  observado  a  vuelo  de  pájaro  las  condi- 
ciones de  difusión  de  la  literatura  argentina  pasada  y  presente. 
Convendría  ahora  ver  qué  podemos  esperar  del  futuro,  lo  cual 
acaso  sea  materia  de  un  segundo  artículo. 


El  Año  Literario -1918-  por    J.    Torrendell.    Prólogo    de    Consfencio   C. 

Vigil.  Edilorial  Tor,   Buenos  Aires. 

Me  resulta  tarea  sobremanera  fácil  y  grata  escribir  sobre 
la  colección  de  artículos  críticos  que  ha  reunido  Juan  Torrendell 
bajo  el  titulo  de  El  Año  Literario,  porque  en  ellos  son  con- 
tadas las  páginas  cuya  doctrina  estética  y  observaciones  de  de- 
talle yo  no  comparta  enteramente.  Desde  cuando  Torrendell 
comenzó  a  escribir  en  Atlántidn  sus  cortos  pero  substanciosos 
artículos,  quedé  sorprendido  por  la  perspicacia  de  sus  juicios; 
y  también  sentí  la  satisfacción  de  ver  corroboradas  por  otro 
espíritu^  a  quien  altamente  apreciaba,  muchas  de  las  reflexio- 
nes que  vengo  haciendo  de  tiempo  atrás,  acerca  de  los  vicios 
y  virtudes  de  la  producción  literaria  argentina.  Reunidos  aho- 
ra en  volumen  esos  artículos,  aquella  impresión  se  ha  confirma- 
do, y  ante  el  conjunto,  se  ha  acrecentado  la  satisfacción. 

Es  Torrendell  un  crítico  equilibradísimo.  Su  cultura  es 
rica  y  seria.  Su  percepción  estética,  aguda  y  justa.  Su  criterio, 
sólido  y  honrado.  Además  es  tolerante  por  temperamento  j 
por  convicción,  habiendo  optado  por  valorar  las  obras  con  aque- 
lla necesaria  norma  de  relatividad,  que  pide,  más  que  ninguna, 
nuestra  producción  literaria.  Pero  aun  cuando  la  severidad  de 
sus  juicios  se  atenúe  con  oportunos  distingos,  suavizándose  a 
menudo  hasta  la  benevolencia,  sabe  él  decir  a  los  autores  todo 
cuanto  conviene  decirles,  francamente. 

El  espacio  de  que  dispone  con  semanal  regularidad  en  las 
columnas  de  Atlántida,  limita  de  antemano  la  extensión  de  sus 
críticas,  lo  cual,  si  alguna  vez  le  impide  desarrollar  su  pensa- 
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miento  y  profundizar  el  análisis  tanto  como  él  sin  duda  quisiera, 
tratándose  de  obras  importantes,  en  la  mayoría  de  las  ocasio- 
nes le  permite  aquilatar  los  libros  con  la  brevedad  que  se  me- 
recen. No  conviene  dar  por  el  pito  más  de  lo  que  el  pito  vale, 
y  dígase  esto  de  la  generalidad  de  los  libros  que  aquí  se  publi- 
can, a  los  cuales  no  hay  Sainte-Beuve  que  pueda  sacarles  dema- 
siado jugo. 

No  es  Torrendell  crítico  que  derroche  el  elogio ;  sin  embar- 
go sé  que  sus  opiniones  inspiran  simpatía  y  confianza  a  todos. 
Cosa  natural,  porque  se  aplica  a  juzgar  con  cariñosa  inteligen- 
cia, sea  cual  sea  el  libro  que  tenga  entre  manos,  sin  prejuicios, 
sin  espíritu  sectario  en  ninguna  materia,  sin  preferencias  para 
jóvenes  ni  viejos,  conocidos  ni  desconocidos,  y  sin  dejarse  llevar 
la  mano  por  el  discurso  hasta  el  extremo  de  no  ver  sino  toda 
sombra  por  un  lado,  o  toda  luz  por  otro.  Más  de  un  escritor 
novel  debe  estarle  agradecido,  a  menos  que  no  sea  un  zonzo,. 
aunque  le   haya   dicho   alguna  cosa   desagradable. 

Repito  que  adhiero  por  lo  común  a  la  doctrina  estética, 
amplia,  pero  inflexible,  de  mi  culto  amigo.  Comparto  con  el 
más  de  un  amor  y  de  una  aversión  intelectuales.  ¿Cómo  no 
gustar  con  él  de  la  sobriedad  y  la  claridad,  cómo  no  aborrecer 
la  frondosidad  y  el  énfasis?  Es  su  temperamento  el  de  un  hom- 
bre sano,  fuerte,  nervioso,  entusiasta,  y  pide  al  arte  vigor,  den- 
sidad, emoción.  Quiere  la  naturalidad  en  el  arte,  pero  no  esa 
naturalidad  de  inventario,  que  ya  ha  hecho  su  tiempo,  sino  la 
que  surge  de  la  selección  de  lo  característico,  del  trazo  nítido 
y  preciso,  de  la  condensación  y  la  síntesis.  Por  cierto  que  pre- 
fiere al  artificio  la  espontaneidad,  pero  siempre  que  no  se  ten- 
ga por  tal  la  fácil  garrulería  de  los  declamadores.  El  arte  es 
esfuerzo,  es  paciencia,  es  reflexión.  La  compenetración  entre 
el  fondo  y  la  forma  es  absoluta,  hasta  identificarse  uno  y  otra: 
de  manera  que  la  excelencia  de  la  obra  depende  de  la  traba- 
jada exactitud  de  la  expresión.  Como  puede  suponerse,  no 
desdeña  el  sentimiento,  al  contrario,  pero,  clásico  en  el  mejor 
sentido  de  la  palabra,  no  quiere  verlo  enseñorearse  de  la  razón, 
con  menoscabo  de  la  concreción,  que  en  arte  es  fundamental. 
Su  espíritu  se  abre  curioso  a  cualquier  vibración  nueva,  pero 
no  está  dispuesto  a  seguirles  el  juego  a  los  cursis  de  la  extrava- 
gancia. Y  en  materia  lexicológica  y  gramatical  le  vemos  sostener 
ideas   parecidas.      No  transige   con    el    solecismo,    "por   tratarse 


I 


LETRAS   ARGENTINAS  205 

de  la  entraña  noble  y  esencial  del  idioma",  y  en  esto  le  sobra 
razón,  porque  el  barbarismo  sintáctico  deforma,  desnaturaliza, 
descasta  el  idioma,  borrando  su  fisonomía  propia. 

La  lengua  de  las  traducciones  de  Maucci,  calcada  sobre 
d  francés  o  el  italiano,  es  un  castellano  por  aproximación,  o 
mejor  dicho,  es  algo  nuevo  y  diverso  del  castellano,  cualquier 
cosa.  Tengo  entre  mis  iibros  una  traducción  al  español  de  Willy, 
escrita  en  un  idioma  inexistente,  fantástico,  con  ser  españolas 
casi  la  totalidad  de  las  palabras  empleadas.  Pero  en  materia 
de  léxico  Torrendell  no  es  intransigente.  Escribe :  "Yo  no  pido 
más  que  una  cosa  a  mis  interlocutores,  cuando  hacen  gala  de 
su  ignorancia  al  respecto  —  algunos  no  tenían  que  prevenír- 
melo, porque  se  les  notaba  a  la  legua ;  —  les  ruego  que  se  mo- 
lesten en  repasar  la  gramática,  en  fijarse  bien,  en  aprender 
su  dominio  — .  que  obren  como  les  plazca.  Es  posible  enton- 
ces que  prefieran  escribir  gramaticalmente,  como  le  ha  acon- 
tecido a  uno  de  mis  corresponsales,  hermosamente  sincero, 
quien,  al  advertirle  que  ciertos  arbitrarios  neologismos  por  él 
usados,  tenían  vocablos  equivalentes  en  el  diccionario,  m^e  ha 
confesado  que  no  lo  sabía  y  que  las  viejas  palabras  castellanas 
gustábanle  más  que  sus  caprichosos  inventos".  Consejo  sensato 
y  útil,  siempre  que  se  extienda  al  diccionario,  como  supongo 
que  Torrendell  ha  entendido  decir.  El  no  pretende,  si  es  que 
comprendo  su  pensamiento,  que  los  argentinos  escribamos  exac- 
tamente como  los  españoles.  Eso  es  pedantería  de  dómines. 
Lo  que  ciertamente  desea  es  que  no  vistamos  nuestros  pensa- 
mientos con  un  grotesco  traje  de  arlequín,  hecho  de  barbaris- 
mos  y  neologismos,  importado  de  quién  sabe  dónde,  confec- 
cionado por  no  sé  qué  bárbaros,  analfabetos  hasta  el   espanto. 

He  aquí  lo  que  ocurre  con  libros  como  éste  de  Torrendell: 

nutridos  de  observaciones  e  ideas  justas,  lo  llevan  a  uno  insen- 
siblemente a  discurrir,  por  su  cuenta,  en  torno  de  los  más  va- 
riados asuntos.  Enseñan  y  sugieren. 

Tendría  para  rato  si  dijera  todo  lo  que  me  han  sugerido 
estos  breves  y  sabrosos  artículos,  en  los  cuales  las  reflexiones 
de  carácter  literario  alternan  con  las  filosóficas  y  sociales.  Es 
muy  intensa  la  inquietud  espiritual  de  Torrendell.  Cualquier 
libro  le  dice  algo,  aún  el  peor,  pues  le  sirve,  como  él  afirma, 
de  "lección  de  cosas",   si  bien  alguna  vez  orille  el  tema  con- 
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creto,  manteniéndose  en  el  terreno  de  las  generalidades  doc- 
trinarias. 

Nuestros  autores  pueden  descansadamente  confiar  en  este 
juez  "ecuánime",  como  él  se  precia  de  ser.  Su  definición  de  la 
idiosincrasia  artística  de  los  mejores  escritores  que  desfilan 
por  las  páginas  de  El  Año  Literario,  es  casi  siempre  admirable- 
mente acertada.  Sobre  Mario  Bravo,  Mas  y  Pi,  Melián  Lafi- 
nur,  Fernández  Moreno,  Gerchunoff,  Gálvez,  Capdevila,  Lynch, 
algunos  más,  tiene  observaciones  decisivas,  concluyentes.  Todo 
ello  en  una  prosa  limpia  y  gráfica,  colorida  y  ocurrente. 

De  suerte  que  yo  no  tendría  reparo  alguno  que  oponer  a 
este  libro  sencillo  y  provechoso,  a  no  haberme  chocado  una 
frase  de  su  culto  y  simpático  prologuista,  Constancio  C.  Vigil. 
Afirma  éste  que  "al  fin  se  ha  iniciado  entre  nosotros  la  crítica 
elevada,  independiente,  estimulante",  en  lo  cual  yerra  y  comete 
injusticia.  Excelente  crítico  es  Torrendell,  digno  de  llamarse 
maestro  por  la  edad,  el  reposo,  la  lectura,  la  sinceridad,  la  to- 
lerancia; pero  en  cuanto  a  elevación  de  intenciones,  a  indepen- 
dencia y  a  cariñoso  interés  por  las  cosas  nuestras,  si  yo  y  los 
demás  críticos  que  hemos  escrito  en  las  páginas  de  Nosotros, 
le  reconocemos  con  placer  nuestro  igual,  no  podemos  recono- 
cerlo superior.  Por  lo  demás,  tampoco  pertenece  a  Nosotros 
el  monopolio  de  la  elevación  y  la  independencia  en  estas  ma- 
terias. Es  defecto  bastante  común  no  saber  ensalzar  las  cosas 
y  los  hombres,  sino  deprimiendo  todo  lo  restante:  en  este  caso, 
Vigil,  a  pesar  de  su  reconocida  discreción,  ha  incurrido  en  él. 

Roberto  F.  Giusti. 

Otros  libros  recibidos: 

Modos  de  ver,  por  Martín  Gil.  3?  edición  aumentada  y  co- 
rregida. "Buenos  Aires",  Cooperativa  Editorial  Limitada.  1920. 

Monólogo  del  Miedo.  Lina  y  Pierina.  Los  Cristos.  Mo- 
dernos. Las  Sabandijas.  Obras  Teatrales,  por  Víctor  Ro- 
mano. San  Pedro,  1920. 

Ánfora  Llena.  Versos,  por  Agustín  P.  Rivero  Astengo. 
B.  A.,  1920. 

De  la  penumbra  íntima.  Poesías,  por  Mauricio  Antonelli. 
B.  A.,  1920. 

Primavera  y  Otros  Poemas.  Poesías,  por  Eduardo  Esco- 
bar. Madrid,  1919. 
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Del  Plata  al  Pacífico.  (Viajes    por    Chile  y  Bolivio).  por  V.  M.  Garrió.-' 
La  Paz,    iyi9. 

Aun  cuando  sus  tapas  acusen  la  procedencia  boliviana,  el 
contenido  ratifica  la  tradición  intelectual  de  los  diplomáticos 
uruguayos.  Diríase  que  es  el  único  pais  de  América  cuyos  re- 
presentantes oficiales  se  han  dado  plena  cuenta  de  la  manifiesta 
inocuidad  de  su  misión,  y  de  ahí  que  después  de  ñrmar  la  ba- 
lumba de  notas  anodinas,  en  vez  de  matar  el  tiempo  en  persecu- 
ción de  la  "escalera  real",  de  su  complemento,  el  tijereteo  de  sa- 
lón o  la  dulce  siesta,  optan  por  el  estudio.  Es  probable  que  el 
fenómeno  se  deba  en  buena  parte  al  tacto  de  los  dirigentes  que 
al  designarlos,  prescinden  de  los  productos  de  "modisterías"  o 
de  los  letrados  analfabetos. 

El  libro  del  señor  Garrió,  además,  refresca  un  poco  la  at- 
mósfera saturada  de  liropeya  tropical  y  plantea,  en  términos 
concretos,  ciertas  cuestiones  de  verdadero  interés  americano. 
Nada  de  pan  -  infantilismo  que  a  todos  encanta  y  a  nadie  con- 
vence. Cada  conglomerado  sudamericano  tiene  "sus  cosas",  y 
antes  de  enfrascarse  en  la  imposible  unificación  del  tótem  con- 
vendría que  cada  cual  hiciese  el  examen  sincero  de  su  aporte. 
,  En  tal  sentido,  el  libro  del  señor  Garrió  resulta  interesantí- 
simo. Con  sencillez  que  revela  la  sólida  preparación,  aborda  el 
tema,  lo  esboza  con  el  tacto  que  le  imponen  el  cargo  y  su  propia 
cultura  y  lo  entrega  al  lector  para  que  deduzca  las  consecuen- 
cias. De  ahí  que  un  libro  cuyo  título  induce  a  suponer  que  sólo 
contiene  las  habituales  nimiedades  de  los  turistas  desocupados, 
resulta  un  compendio,  o  si  se  quiere,  un  programa  de  sociología 
sudamericana.  Con  lo  dicho  bastaría  para  presentar  la  obra  a 
los  lectores  de  Nosotros,  pero  se  nos  permitirá  que  insistamos. 
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recalcando  sobre  tres  puntos  dignos  de  merecer  atención  prefe- 
rente por  parte  de  los  estudiosos. 

El  primero  se  refiere  a  la  composición  étnica  de  Bolivia  y  el 
mejor  comentario  consistirá  en  la  transcripción  de  algunos  pá- 
rrafos. 

"Sin  duda  alguna  —  dice  —  la  raza  indígena  tiene  capitales 
\'irtudes  y  constituye  el  nervio  y  base  del  trabajo  nacional.  Sin 
ella  el  altiplano  sería  desierto,  estéril  y  las  exuberantes  regio- 
nes tropicales,  el  espacio  inaccesible,  porque  se  contarían  los  ex- 
tranjeros con  energías,  voluntad  y  capacidad  física,  resueltos  a 
enfrentarse  con  una  naturaleza  que,  de  tan  fuerte  es  hostil.  El 
elemento  criollo,  muy  valioso  por  cierto,  demorará  mucho  en 
llegar  a  una  densidad  de  población  que  haga  posible  el  dominio 
de  las  infinitas  riquezas. 

"Pero  si  la  raza  indígena  es  útil  y  necesaria,  ofrece  carac- 
terísticas que  la  impiden  secundar  los  movimientos  hacia  el  pro- 
greso. Porque  el  aborigen  es  de  otra  estirpe,  posee  otras  ideali- 
dades, gusta  de  otros  placeres,  tiende  hacia  otros  fines.  La  vi- 
bración vital  aria  no  coincide  con  su  temperamento,  bajo  muchos 
conceptos,  semíticos ;  la  fiebre  de  occidente  choca  aquí  también, 
con  la  quietud  de  oriente.  Pólvora  y  humo  se  suceden,  pero  no 
se  conglomeran.  El  blanco  es  actividad,  es  deseo  nunca  satisfe- 
cho, es  el  ansia  de  lo  más  y  de  lo  mejor,  es  la  lucha  por  el  triun- 
fo y  el  triunfo  para  la  realización  del  ensueño,  que  no  se  con- 
creta jamás.  El  cobrizo  es  tranquilidad,  conformamiento,  la  pe- 
reza por  romper  la  inercia  y  la  ausencia  de  deseos  y  pasiones  de- 
voradoras:  si  no  obtiene  lo  que  busca  se  resigna  con  quietud. 
Para  el  blanco  todo  está  por  hacerse  y  para  el  indio  todo  está 
hecho ;  aquél  imagina  la  conquista  de  la  lámpara  de  Aladino,  que 
ha  de  alumbrar  el  palacio  de  su  fantasía,  y  éste  ya  ha  encontrado 
los  palacios,  inmutables  y  eternos,  en  las  montañas  que  sostie- 
nen la  bóveda  azul  y  en  las  selvas  que  ofrecen  todas  las  ambro- 
sías necesarias  a  su  vida  física  e  intelectual". 

Más  adelante,  al  consignar  qué  es  lo  que  preocupa  el  senti- 
miento nacional  boliviano,  después  de  citar  la  opinión  del  publi- 
cista de  aquel  país  señor  Muñoz  Cornejo  acerca  del  insoluble 
litigio  del  Pacífico,  agrega: 

"Bolivia  mantiene  las  mejores  relaciones  de  sincera  amistad 
con  Chile  y  el  Perú,  sin  que  en  ningún  momento  haya  orientado 
su  política  dando  preferencia  a  uno  de  estos  países,  entre  los  que, 
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dígase  lo  que  se  quiera,  existe  hondo  antagonismo  sentimental, 
fomentado  por  la  propaganda  y  robustecido  periódicamente  por 
los  estadistas.  En  Chile  se  repite,  como  una  advertencia  que  no 
es  dable  discutir,  esta  frase :  "No  soltéis  el  Morro",  en  tanto  que 
en  el  Perú  se  alza  la  voz  reclamando  la  devolución  de  las  cau- 
tivas, retenidas  sin  ningún  derecho  y  con  violación  del  tratado  de 
Ancón;  pero  la  verdad  es  que  para  ningimo  de  estos  países  re- 
presentan las  provincias  de  Tacna  y  Arica  intereses  de  magnitud 
inconmensurable,  que  pudieran  afectar  a  su  economía  y  vida  so- 
berana, o  que  tengan  lo  imperativo  de  una  expresión  geográfica". 

Este  párrafo  escrito  por  un  diplomático  tan  discreto,  revela 
bien  a  las  claras,  que  la  solución  del  "entrediclio"  está  más  allá 
de  los  alegatos  de  sus  publicistas. 

La  última  cuestión,  si  bien  se  refiere  a  Chile,  no  tiene  estre- 
cha relación  con  los  problemas  americanos.  Se  trata  del  capítulo 
dedicado  a  Las  Industrias  de  la  Guerra. 

A  tres  mil  metros  de  altura,  cerca  de  las  cumbres  que  limi- 
tan con  la  Argentina,  existen,  situadas  en  los  bordes  de  un  anti- 
guo volcán,  las  minas  de  cobre  denominadas  Bl  Teniente.  Las 
explota  la  Braden  Copper  Company,  firma  americana  con  varias 
docenas  de  millones  de  capital.  Estas  minas  eran  conocidas  des- 
de el  siglo  XVin.  Su  poco  rendimiento,  el  dos  por  ciento,  no 
incitaba  a  explotarlas,  máxime  teniendo  en  cuenta  que  aun  así, 
era  necesario  internarse  en  las  montañas,  con  largos  días  de  via- 
je cruel.  La  Braden  no  sólo  ha  hecho  el  milagro  de  obtener  un 
buen  resultado  económico,  cosa  que  interesa  en  primer  término 
a  los  accionistas,  sino  que  ha  organizado  una  manera  de  convi- 
vencia que  interesa  a  todos  y  merece  ser  conocida  y  estudiada. 
"La  llegada  a  la  usina  de  la  Braden  —  dice  —  desconcierta.  No 
es  dable  imaginar  cómo  en  el  más  desolado  centro  de  la  cordi- 
llera, donde  ni  aun  los  pájaros  subsisten,  haya  sido  posible  tras- 
portar y  organizar  descomunales  máquinas ...  y  cómo  el  riscoso 
y  árido  cantil,  casi  ahogado  entre  dos  montañas,  se  haya  con- 
vertido en  floreciente  ciudad  que  no  duerme  ni  descansa  jamás. 
La  empresa  distribuye  ocho  mil  salarios  y  dependen  de  la  misma 
quince  mil  personas.  El  campamento  principal  se  denomina 
Sewel  y  la  población  se  divide  entres  grupos :  El  obrero,  el  de 
familias  chilenas  y  el  norteamericano.  Cada  operario  casado  dis- 
pone de  un  compartimiento  de  dos  piezas  y  no  se  permite  la  en- 
trada de  mujeres  solteras;  los  mineros  viven  en  la  misma  mina. 
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La  policía,  ejercida  por  u  departamento  denominado  "Bienes- 
tar General",  es  sevcrísima.  La  interdicción  de  todo  lo  que  se 
considera  vicio  es  absoluta.  Ni  los  viajeros  pueden  tomar  vino 
en  la  comida.  En  cambio,  a  lo  largo  de  las  calles  letreros  puestos 
por  el  Departamento  del  Bienestar,  ofrecen  25  dollares  a  la  me- 
jor propuesta  que  se  recoje  en  buzones  especiales  para  mejorar 
la  vida  en  cualquier  sentido.  Hay  clubs  de  sports,  pistas  para 
carreras  de  caballos,  canchas  de  tennis,  "boy"  y  "girls",  scouts, 
teams  de  foot  ball,  biógrafo  todas  las  noches,  etc.,  etc." 

Lo  transcripto  basta  para  dar  una  idea  aproximada  de  lo  que 
es  aquel  paraíso  del  trabajo,  y  sin  embargo  conviene  leer  este  pá- 
rrafo, intercalado  por  el  autor  sin  ánimo  de  que  se  tome  como 
conclusión  pesimista: 

"La  psicología  del  minero  es  curiosa.  Su  trabajo  es  muy 
penoso  en  las  frías  alturas,  rodeado  por  húmeda  oscuridad.  El 
criollo  uruguayo  o  argentino,  acostumbrado  al  sol  y  a  la  libertad 
de  las  llanuras,  no  serviría.  En  cambio  el  roto  chileno,  todo 
músculo  y  con  alma  templada  por  las  inclemencias  de  una  vida 
dura,  es  minero  por  excelencia.  Se  entrega  a  la  labor,  se  aisla 
del  mundo  y  atrepella  la  peña  con  la  misma  energía  de  su  instru- 
mento de  acero,  sin  medir  tiempo  ni  horas,  hasta  que  cae  ren- 
dida para  dormir,  cubierto  con  una  leve  manta,  que  es  todo  su 
equipaje  y  haber.  No  gusta  contratarse  a  jornal,  sino  a  destajo, 
de  manera  que  al  cabo  de  tres  o  cuatro  meses,  rendido  y  victo- 
rioso, regresa  al  valle  con  los  bolsillos  llenos. 

"Pero  jay!  la  misma  impetuosidad  empleada  para  el  traba- 
jo le  aprieta  para  el  placer,  y  en  una  semana  gasta  lo  que  ha  ad- 
quirido en  un  trimestre.  El  mismo  día  de  la  vuelta  enfila  su 
francachela  hasta  que,  ahito  de  bebida  y  exhausto  de  recursos, 
vuelve  camino  de  la  montaña  a  engancharse  tan  pobre  como  el 
primer  día. 

"El  afán  de  diversión  parece  ser  el  mal  de  todos  esos  pion- 
ners  destinados  a  cumplir  imo  de  los  oficios  más  rudos  deman- 
dados por  la  civilización.  Los  mismos  ingenieros  americanos  no 
escapan  a  esta  fiebre.  Cuando  descienden  a  Rancagua  o  a  San- 
tiago son  espléndidos  y  rumbosos,  y  en  sus  manos  se  escurre  el 
dinero  como  agua  en  cernidor.  Se  da  el  caso  de  ingenieros  que 
después  de  haber  cumplido  el  contrato  de  tres  años,  han  regre- 
sado a  su  país  y  han  gastado  en  un  mes  sus  ahorros  íntegros,  de- 
biendo volver  con  una  nueva  contrata,  con  lo  que  trocan  treint;i 
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dias  de  vida  regalada  por  tres  años  de  cruel  combate  contra  los 
elementos  de  la  naturaleza". 

Después  de  lo  que  acaba  de  leerse,  ¿sería  aventurado  gene- 
ralizar un  poco  el  concepto?  La  psicología  que  el  autor  le  atri- 
buye al  minero  ¿deriva  de  la  naturaleza  del  trabajo  o  de  la  arti- 
ficiosa perfección  en  que  se  le  mantiene?  El  hombre  en  general, 
sometido  al  mismo  régimen,  ¿no  concluiría  por  refugiarse  en  el 
primer  lugar  pecaminoso  que  se  le  cruzase  en  el  camino? 

No  nos  es  posible  insistir.  Sugerimos  el  tema  y  sólo  nos 
resta  felicitar  sinceramente  al  señor  Garrió  por  su  hermoso 
libro. 

La  Senda  Clara    por    Amando    Donoso,    prólogo  de  Leopoldo    Lugoncs,  — 
Coopcraliva  editorial   «Buenos  Aires».   1919. 

El  conocido  escritor  chileno  ha  reunido  en  volumen  algu- 
nos de  sus  ensayos  ya  publicados  en  diversas  revistas  america- 
nas. La  lectura  de  un  tirón  de  estos  trabajos,  permite  ratificar 
sin  reservas  el  concepto  emitido  por  Lugones  en  el  breve  pró- 
logo: campea  en  el  libro  —  dice  —  "una  madurez  sobria  y  li- 
gera como  la  del  vino  firme".  Desde  las  primeras  páginas  se 
advierte  que  no  se  está  en  presencia  de  un  mero  "extractor" 
y  difundidor  de  teorías  ajenas.  Donoso  analiza,  discute,  aclara 
y  concluye  por  fijar  rumbos  con  sus  propios  pensamientos.  Una 
tarea  semejante,  no  sólo  requiere  vasta  y  sólida  preparación, 
sino  algo  especial  que  rara  vez  "presta  Salamanca",  y  consiste 
en  la  facultad  de  aligerar  las  disciplinas  más  abstrusas  presentán- 
dolas como  un  relato  más  o  menos  agradable.  Tal  sucede,  por 
ejemplo,  con  el  extenso  estudio  sobre  Le  Dantec.  El  lector  que 
no  conozca  la  obra  del  biólogo  filósofo  —  y  serán  muchos  aún 
entre  gente  que  se  precia  de  leída  —  tiene  a  mano  un  trabajo 
que  le  facilita  la  tarea. 

Sin  embargo,  consecuentes  con  ideas  emitidas  en  estas  mis- 
mas columnas,  unas  vez  más  repetimos  que  en  principio  y  tra- 
tándose de  escritores  americanos,  no  somos  partidarios  de  la 
tendencia  que  revela  el  señor  Donoso.  Desearíamos  que  abor- 
dase el  estudio  de  las  cosas  propias.  ¿  Por  qué,  con  la  pluma 
que  posee,  no  nos  traza  un  cuadro  de  la  cultura  chilena? 

¿  Por  qué  no  estudia  uno  de  esos  problemas  que  anota  Garrió 
en  el  libro  de  que  informamos  en  otra  nota  y  del  cual  el  mismo 
Donoso  es  prologuista? 

Luis  Pascarella. 
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Poema  de  Mió  Cid  y  otros  monumentos  de  la  FrimitÍTa  Poesía 
Española  —  Diálog-o  de  la  Ztengua,  de  Juan  de  Valdés,  prólogo  de  J. 
Moreno  Villa.  —  El  Cortesano,  de  Baltasar  Casiiglione.  traducción  de 
Juan  Bjscán.    «biblioteca    Calleja*,  2a  serie.  Editorial  5.  Calleja,  Madrid. 

En  los  baratos,  graciosos,  fácilmente  manejables  y  bien  cuidados  to- 
mitos  de  la  segunda  serie  de  la  Biblioteca  Calleja,  acaban  de  ver  la  luz 
en  tres  volúmenes  distintos,  el  Poema  del  Cid  y  los  otros  monumentos 
primitivos  de  la  poesía  castellana,  el  Diálogo  de  la  Lengua,  de  Juan 
de  Valdés,  y  la  traducción  de  Bl  Cortesano  de  Castiglione,  hecha  por 
Boscán  en  el  siglo  XVI. 

Del  Poema  del  Cid  existe  la  edición  popular  de  "La  Lectura''  (Clá- 
sicos Castellanos,  tomo  24)  con  extenso  prólogo  y  notas  de  Menéndez 
Pidal,  de  manera  que  esta  nueva  edición,  sin  notas,  es  menos  útil  que 
aq-iélla ;  pero  no  hay  ninguna  edición  popular  de  los  demás  poemas  pri- 
mitivos españoles,  que  hay  que  ir  a  leer  todavía  en  los  viejos  tomos  de  la 
B  blioteca  de  Autores  Españoles,  generalmente  llamada  de  Rivadeneyra, 
en  la  cual  no  estín  todos  los  que  ahora  Calleja  ha  reunido,  porque  algu- 
nos sólo  han  sido  publicados  en  revistas  de  filología,  recientemente,  por 
ejemplo  el  Fragmento  de  un  cantar  de  gesta  sobre  Roncesvalles,  que 
sacó  a  luz  Menéndez  Pidal  en  1917;  por  tanto,  esta  edición  popular,  he- 
cha "según  los  textos  mis  recientes  y  autorizados",  aunque  no  acom- 
pañada de  notas,  que  en  verdad  son  .necesarias,  es  positivamente  útil. 

No  hemos  de  decir  menos  de  la  edición  del  Diálogo  de  la  lengua  de 
Valdés.  obra  fundamental  de  la  prosa  castellana  del  siglo  XVI,  diálogo 
cuya  maestría  no  ha  sido  superada  sino  por  la  del  Coloquio  de  los  perros, 
y  documento  filológico  de  suma  importancia,  que  en  España  no  había 
sido  editado  sino  tres  veces,  la  última,  en  un  libro  rarísimo  ahora,  en 
1873.  Esta  edición  se  ajusta  a  la  de  Eduard  Boehmer,  de  1895,  en  Ro- 
manische  Studicn. 

También  es  famoso  modelo  de  prosa  castellana  la  traducción  que 
publicó  Juan  Boscán,  en  1534,  de  Bl  Cortesano,  el  clásico  libro  de 
Baltasar  Castiglione ;  y  también  desde  1873  no  había  sido  reimpresa, 
siendo  ya  rara  y  costosa  la  edición  que  en  aquella  fecha  hizo  Fabié  en 
su  colección  madrileña  de  "Libros  de  antaño".  Hay  por  consiguiente 
motivo  para  felicitarse  de  esta  edición  de  Calleja,  cuyo  texto  sigue  al  de 
Fabié,  a  su  vez  conforme  a  la  primera  edición  de  Barcelona,  de  1534. 

En  Guerra  con  los  ídolos,    por  Arturo   Orgaz.  —  Córdoba  (R.  A)  1919. 

El  doctor  Arturo  Orgaz,  uno  de  los  más  animosos  liberales  de  Cór- 
doba, que  tuvo  una  destacada  actuación  en  el  movimiento  que  había  de 
renovar  aquella  Universidad,  y  cuya  renuncia  reciente  del  cargo  de  fiscal 
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del  crimen,  ha  sido  tan  ruidosamente  comentada,  ha  reunido  en  un  volu- 
men bajo  el  título  En  Guerra  con  los  ídolos,  cinco  conferencias  pronun- 
ciadas en  los  días  de  la  batalla. 

Las  tres  primeras:  Córdoba  Libre!,  La  Bastilla  de  Trcjo,  Un  alto 
en  la  cumbre,  se  refieren  a  la  revolución  y  reforma  universitaria  de  que 
fué  ardoroso  propagandista  el  orador;  la  cuarta.  For  la  justicia  econó- 
mica, está  destinada  a  exponer  la  doctrina  económica  de  Henry  George, 
<jue  entusiastamente  ha  abrazado  el  Dr.  Orgaz  y  está  ganando  a  muchos 
claros  espíritus  en  Córdoba  y  en  otras  partes ;  y  por  último,  la  quinta, 
Las  Arrogantes  Democracias,  señala  algunos  puntos  de  vista  generales 
sobre  la  revolución  bolsheviqui  de  Rusia.  De  todas,  preferimos  la 
cuarta,  que  es  la  más  extensa,  porque  plantea  en  forma  clara  y  concreta 
el  fundamental  problema  económico  argentino,  el  de  la  tierra,  y  nos 
propone  para  el  mismo  la  luminosa  solución  de  Henry  George :  el  im- 
puesto único  que  absorba  la  renta  del  suelo.  Esta  reforma  que  puede 
realizarse  gradualmente,  por  una  contribución  prpgresiva,  como  ya  pro- 
pician varios  partidos  en  primer  término  el  Socialista,  o  revolucionaria- 
mente, de  un  solo  golpe  de  maza,  como  la  quisieran  otros,  transformará 
todo  el  sistema  impositivo,  eliminará  los  malos  impuestos  que  encarecen 
la  vida  y  gravan  el  trabajo  y  matará  de  hecho  la  propiedad  privada  del 
suelo,  el  cual  dejará  de  ser  holgada  fuente  de  renta  para  el  latifundista, 
convirtiéndose  en  medio  de  trabajo  y  recurso  de  vida  para  todos.  El 
Dr.  Orgaz  la  expone  con  bien  fundada  convicción  y  ardiente  fe  en  sus 
benéficos  y  trascendentales  efectos,  comunicando  una  y  otra  al  lector. 

Cuanto  a  los  demás  trabajos  contenidos  en  este  libro  que  honra  a 
su  autor,  por  idealista  y  humano,  si  muestran  el  temple  y  el  talento  de 
este  joven  propagandista  y  luchador,  estando  todos  encaminados  a  com- 
batir por  el  advenimiento  de  una  era  de  mayor  justicia  distributiva,  y 
■por  la  redención  del  hombre  de  su  milenaria  esclavitud  moral  y  material 
—  son  por  momentos  afeados  por  cierto  énfasis  demasiado  tirante,  que 
se  manifiesta  por  metáforas  e  imágenes  de  gusto  dudoso.  El  cual  pe- 
cado —  venial  en  nuestra  tierra,  donde  no  son  muy  definidas  las  ideas 
en  materia  de  buen  gusto  literario  —  no  es  tampoco  ni  muy  acentuado 
ni  continuo  en  el  Dr.  Orgaz,  en  quien  nos  es  grato  saludar  a  uno  de 
los  más  representativos  espíritus  de  las  nuevas  generaciones  argentinas. 

J^08  Comentarios,  por  Eduardo  de  SaJlerain  Herrera.  —  Floies  Chans  y  Cía., 

edilores.  Montevideo,    1920. 

Contiene  el  folleto  titulado  Los  Comentarios  (núm.  II),  que  acaba 
de  publicar  el  joven  profesor  y  escritor  uruguayo  Eduardo  de  Salte- 
rain  Herrera,  la  conferencia  por  él  leída  en  el  "Ateneo  Hispano-Ame- 
ricano"  de  esta  ciudad,  el  pasado  ii  de  Agosto.  Toda  ella  tiene  por 
hilo  conductor  el  comentario  de  la  encuesta  recientemente  realizada 
por  Nosotros  entre  los  escritores  españoles,  acerca  de  su  opinión  sobre 
la  literatura  hispano-americana. 

Muy  justas  y  oportunas  son  algunas  de  las  observaciones  que  las 
respuestas  de  los  escritores  españoles  publicadas  por  Nosotros  han  su- 
gerido al  señor  Salterain  Herrera,  y  como  tal  juzgamos  entre  otra,, 
su  afirmación  de  que  "de  América,  no  una,  sino  son  varias,  las  litera- 
turas que  la  informan,  y  que  de  consiguiente  resultan  baldías  las  gene- 
rales consideraciones  de  la  crítica,  acerca  del  movimiento  de  las  letras 
continentales." 

Entre  todas  las  respuestas,  aplaude  el  crítico  por  más  seria  la  de 
José  María  Salaverría,  y  concluye  invocando  a  la  unión  espiritual  de 
todos  los  pueblos  de  habla  castellana,  sobre  el  fundamento  del  idioma 
común,  conservado  y  enriquecido  por  el  esfuerzo  y  la  contribución 
comunes. 
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ItOa  Estados  Unidos  y  "La.  Bepública  Doinin:*-%na  por  Max  Hrnriqucz 
Ureña:  —  La  verdad  de  los  hechos  comprobados  por  dalos  y  docvmenfos 
ofíciales.    Habana,   1919. 

En  un  volumen  nutrido  de  documentos,  el  ilu'itre  escritor  Max  Hen- 
riquez  Ureña.  qre  fué  en  iqtó  secretario  de  la  Presidencia  de  h  Repú- 
blica Dominirana,  estudia  el  conflicto  habido  entre  esta  república  y 
los  Estados  Unidos  y  que  ha  llevado  a  los  '"esíundos  a  ocupar  militar- 
mente a  la  primera,  en  contradicción  manifie'ta  con  las  declaraciones 
de  respeto  de  la  independencia  po'ítica  e  integridad  territorial  de  los 
pueblos,  tantas  veces  repetidas  por  Wilson. 

Este  libro  confia  en  el  idealismo  y  e^'níritu  de  justicia  del  pueblo 
yanqui,  y  por  eso  está  dedicado  a  ese  pueblo  y  a  su  congreso.  En  él 
se  demiie^tra  que  la  República  Dominicana,  bajo  la  ocupación  militar 
de  los  E.  U.,  ha  sido  prncticamente  suprími^'a  como  nación,  y  reducidos 
cuando  no  suprimidos  los  derechos  individuales.  Es  un  libro  d'^lo- 
rof:o  y  elocuente,  en  el  cual  se  puede  ver  por  un  lado,  la  desorganización 
socípI  política  y  financiera  de  '-n  pueblo  que  lincha  por  romper  con  su 
tradición  de  descden  y  caudillismo  y  por  transformar  radicalmente 
sus  instituciones,  haciéndolas  realmente  democráticas :  ñor  el  otro,  los 
procedimientos  inescrúpulos  y  el  abuso  de  fuerza  cometidos  por  la  gran 
nación  del  norte,  cuvq  imperialismo  económico  es  ciertamente  rapaz, 
conío  todos  ios  imperialismos. 

Sin  embargo,  "el  pueblo  dominicano  confía  y  espera:  confía  en  el 
pueblo  americano  y  espera  la  hora  de  sn  restitución  como  nación  inde- 
pendiente" —  en  lo  cual  nosotros  también  le  acompañamos  con  nue«;tro 
voto  fraternal,  augurán^^ole  ove  el  programa  político  de  su  presidente 
FrancÍFCo  Henriquez  y  Carvajal,  programa  de  paz,  de  orf^en.  de  verda- 
dera democracia,  sea  pronto  un  hecho  en  la  hermosa  república  antillana. 

Ediciones  "Selectas  América" 

Los  dos  últimos  cuadernos  de  las  E(f'ci''>nes  S^I<'ctas  Awér'ca.  el 
num.  15  y  16,  traen  respectivamente  una  relección  de  Formas  de  Rubén 
Darío,  v  otra  de  vibrantes  pTgf-nas  en  pro^a  de  Arturo  Cipdevüa,  entre 
las  cuales  se  destaca  su  requisitoria  contra  la  pena  de  muerte.  La  prna 
monstruosa,  qne  da  título  al  cua-'erno.  Estos  trabaios  de  Capdevili 
c-tín  proIo°rados  oor  el  articido  crítico  que  nue'-fo  dii^ector  Roberto  F. 
Giusti  dedicó  en  Nosotros  a  La  Dulce  Patria,  el  libro  de  donde  han  sido 
extractados,  cuando  apareció. 

Paralelismo  y  sincronismo  eccnímico- espiritual  de  la  eTolrcIón 
Arg^sntina  por  el  Dr.  Anlon-n  .Saftñrna.  Enviado  Fxfrpprd'norio  y  Minis- 
tro Plenipotenciario  de  la  República  Argentina.  —    Lima,  1910. 

F.n  este  folleto,  el  Dr.  Antonio  Sagarna,  nup'-tro  minit^tro  en  Limi. 
amplía  una  conferencia  dada  ol  pa'-ado  25  de  Octubre  en  la  Sociedad 
de  Ingenieros  del  Perú,  sobre  el  tema  que  propone  el  título  que  acabamos 
de  copiar. 

La  inteligencia  del  disting'udo  diplomático  y  publicista,  m'téstra'-e 
abierta,  en  este  interesante  ctudio,  a  to''os  los  vientos  del  espíritu,  sin 
antipáticas  exclusiones,  siendo  muy  rica,  aunq-te  sintética,  li  reseña 
que  él   hace  de  nuestros  progresos  en  el  orden   miteria!   e  inteVctual. 

Sin  compartir  enteramente  el  excesivo  optimismo  del  Dr.  Sa^rna, 
naturalísimo  en  él  por  el  cargo  que  inviste,  el  cual  no  le  permite  mirar 
nuc^tra  hi-toria  y  pre'ente  existencia  nacionales,  sino  de  'ui  solo  lado, 
del  lado  de  la  luz,  aplaudimos  con  simTitía  «-u  consagración  entusiasta 
a  la  obra  de  hacernos  conocer  en  la  República  hermana,  obra  de  la 
cual  se  beneficia  también  la  revista  Nosotros. 
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L33  proljlantas  sociales  y  la  Iglesia  Católica  por    Tclémaco  Susiní.   — 
«Ediloiial  ¡Adelante!».   Agencia  5ud  Americana  de  Libros.    Bs.   Aires,    1920. 

El  Dr.  Teléraaco  Susiní,  cuya  tendencia  francamente  anticlerical 
es  conocida,  acaba  de  publicar  una  elocuente  conferencia  fobre  el  tema 
que  encabeza  estas  lineas,  en  un  folleto  de  la  Editorial  ¡Adelante!, 
recientemente   fundada. 

Esta  conferencia,  nutrida  de  observaciones  muy  oportunas  y  va- 
lientes sobre  el  actual  momento  histórico  argentino,  merece  ser  leída, 
porque  representa  una  contribución  más  a  la  necesaria  renovación  de 
los  valores  sociales  para  la  cual  es  campo  propicio   nuestra  época. 

Otros  libros  y  folletos  recibidos: 

Gobernación  del  Tucumán.  Correspondencia  de  los  Cabildos  en  el 
siglo  XVI.  Documentos  del  Archivo  de  Indias.  Cartas  de  los  Cabil- 
dos. Memoriales  presentados  en  la  Corte  por  los  procuradores,  apode- 
rados y  enviados  especiales  de  las  ciudades.  Publicación  dirigida  por 
R.  Roberto  Levillier.  Prólogo  de  D.  Antonio  Rodríguez  del  Busto. 
Colección  de  Publicaciones  Históricas  de  la  Biblioteca  del  Congreso 
Argentino.  Madrid,   1918.    (i   vol.   de  XXIV  -  501  págs.) 

Santiago  del  Estero  en  el  siglo  xvi,  por  Roberto  Levillier.  Tra- 
bajo publicado  en  el  primer  tomo  de  la  "Correspondencia  de  los  Ca- 
bildos del  Tucumán".  (Publicación  de  la  Biblioteca  del  Congreso  Ar- 
gentino).   Madrid,    igiQ.    (Folleto). 

Publicaciones  Históricas  de  la  Biblioteca  del  Congreso  Argen- 
tino, por  Roberto  Levillier.  Plan  de  Trabajo  y  Obras  del  año  1918. 
Prólogos  puestos  a  los  cuatro  tomos  de  documentos  del  Archivo  de 
Indias  por  los  señores  Rafael  Altamira,  Pedro  Torres  Lanzas.  Adolfo 
Bonilla  y  San  Martin  y  Antonio  Rodríguez  del  Busto.  Madrid,  1919. 
(Folleto). 

Historia  de  San  Juan,  por  Juan  Rómulo  Fernández.  A.  Kapelusz 
y  Cía.,  editores.  Buenos  Aires. 

La  No\'Ela  Picaresca  en  la  Literatura  Española,  por  Guillermo 
Rojas  Carrasco.  Memoria  presentada  al  Instituto  Pedagógico  de  la 
Universidad  de  Chile  para  optar  al  título  de  Profesor  del  Estado  en 
^a  Asignatura  de   Castellano.   Santiago   de   Chile,    1919. 

Proceso  histórico  del  Uruguay,  por  Alberto  Zum  Felde.  Esque- 
ma de  una  sociología  nacional.  Biblioteca  de  Autores  Uruguayos. 
Editor:    Maximino    García.    Montevideo,    1919. 

La  Más  Fermosa.  (Historia  de  un  soneto.  Prologada  y  anotada» 
por  José  Manuel  Carbonell.  Habana,   1917.   (i   vol.  de  385  págs.) 

La  Idea  de  Justicia  en  los  Conflictos  Sociales,  por  Rodolfo  Ri- 
varola.  (De  la  Revista  .argentina  de  Ciencias  Políticas,  año  IX,  tomo 
XVIII).  B.  A.,  1919. 

San  Martín,  Santa  Cruz,  Castilla  y  las  Constituciones  del 
Perú.  —  Anotaciones  históricas  tomadas  de  "Mis  Memorias  íntimas"', 
por  Jacinto  Sixto  García.  Lima,  Perú,   1919.    (Folleto). 

Los  Filibusteros  de  Fiume,  por  Leptir.  Biblioteca  del  "Jadran".  — 
B.  A.,  1919.  (Folleto). 

La  Elección  de  San  Javier.  —  Por  el  Dr.  Alcides  Greca,  Precedi- 
da de  algunas  consideraciones  de  orden  moral  sobre  la  política  argenti- 
na de  la  actualidad.   Rosario,   lyiQ.    (Folleto). 

Himno  a  Guido  y  Spano,  Letra  de  Gabriel  Monserrat.  Música  de 
Lais  R.   Sanmaríino. 
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Psicología  estética  de  Indígenas  Sudamericanos,  por  Clemente 
Onelli.  (De  la  Revista  de  la  Universidad  de  Buenos  Aires,  tomo  xun)- 
B.  A.,  1919. 

La  Quéstion  du  Pacifique  devant  le  Droit  international.  Con- 
férence  donnée  a  la  Sorbonne  le  12  Juin  1919  par  A.  Montarroyos. 
Petite   Collection  Américaine.   París,    1919. 

Frases   chilenas.   Petite   Collection  Américaine.   París,    1919. 

MoTs  CHiLiENS.  Petite  Collection  Américaine.   París,   1919. 

La  Cuestión  Peruano  -  Chilena,  por  Isaac  Alzamora.  Presidente 
de  la  Delegación  del  Perú,  ante  el  Congreso  de  la  Paz.  Petite  Collection 
Américaine.  París,   1919. 

Le  Probléme  du  Pacifique  par  C.  Rey  de  Castro,  Officier  d'Aca- 
démie  de  France.  Petite  Collection  Américaine.  París,  1919. 

El  Artículo  iii  del  Tratado  de  Ancón.  Sinopsis  Cronológi- 
ca por  Carlos  Rey  de  Castro  con  prólogo  de  Francisco  García  Calde- 
rón. Petite  Collection  Américaine.  París,   1919.    (i   vol.  de  .312  págs  ). 

\.;iENciA  /AKuENTiJMA.  Juicio  crítico  sobre  "La  Climatología"  de  la 
Provincia  de  Santiago  del  Estero,  del  doctor  Antenor  Alvarez,  por  Elío 
Rodríguez   Marquina.   B.  A.,   1919. 

Le  dolci  malinconie  (1913-1915),  por  ítalo  Battelli.  Alfredo  E. 
Melé  y   Ca.,  librai  editori.   B.  A.,   1920. 

Informe  rendido  al  H.  Congreso  de  la  Unión,  por  el  Presidente 
Constitucional  de  la  República  de  México,  C.  Venustiano  Carranza,  al 
renovarse  el  período  ordinario  de  sesiones  el  i."  de  Setiembre  de  1919 
y  Respuesta  del  Presidente  de  la  Cámara  de  Diputados.  (Un  sello 
del  Consulado  de  los  Estados  Unidos  Mexicanos,  Panamá,  R,  P.) .  Pa- 
namá,   1919. 

Valores  fundamentales  de  la  razón,  por  M.  Vincenzi,  San  José, 
3  de  Febrero  de  1919.  Costa  Rica.   (Folleto). 

ATiasMos  TROPICALES,  por  M.  Vincenzi.  (Segunda  edición).  (Pro- 
cedencia: San  José  de  Costa  Rica).   (Folleto). 

Una  NUEVA  institución  escolar,  por  el  señor  doctor  J.  B.  Zubiaur. 
Tribuna  Libre,  publicación  quincenal  de  temas  sociológicos  y  literarios. 
B.  A.,  12  de  Noviembre  de  1919. 

Contribución  al  Estudio  de  la  Historia  del  D:íf;;:cho,  por  Tomás 
Miguel  Argañaraz.  Tomo  Primero.  Córdoba,  1919.   (i  vol.  de  272  págs. ) 

ExposigAo  DK  Aguas-Fortes  Antigás.  A  obra  de  Rembrandt  gra- 
vada por  Francesco  Novelli  de  1790  o  1793.  Na  galería  Petit  Trianon. 
Río  de  Janeiro,  1919.   (Folleto). 

Importancia  de  los  ejercicios  físicos  en  la  educación  pública, 
por  el  señor  Ángel  J.  Pariente.  Tribuna  Libre  núm.  59.  B.  A.,  26  de 
Noviembre  de  1919. 

Pequeños  Problemas.  La  Igualdad  Civil,  por  el  Dr.  don  José 
Blanco.  Tribuna  Libre,  núm.  61,  B.  A.,  24  de  Diciembre  de  1919. 

El  problema  dominicano,  por  Tulio  M.  Cestero.  (De  "La  Refor- 
ma Social",  número  4,  tomo  XV,   Diciembre  de   1919,  New  York,   1919, 

Sobre  El  valor  de  la  reacción  seroquímica  de  Bruck,  por  el  doc- 
tor Salvador  Mazza  y  Roberto  Barriga.  Resumen  de  lo  publicado  e» 
La  Prensa  Médica  Argentina  el  10  de  Noviembre  de   1919.  B.  A.,  1915. 

Histeria  y  Sugestión.  Estudio  de  psicología  clínica,  por  José  In- 
genieros. 5*  edición   (revisada  por  d  autor).  B.  A.,  1919. 

Libro  Rosado.  República  de  El  Salvador.  Ministerio  de  Relaciones 
Exteriores.   Contiene  la  actuación   de   la  cancillería   salvadoreña   relacio- 
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nada  con  los  acontecimientos  políticos  de  la  República  de  Costa  Rica. 
San  Salvador,  1919. 

El  Sionismo  ante  el  nuevo  derecho,  por  Manuel  Núñez  Reguei- 
ro.   (Miembro  de  la  "International  Law  Association").   Rosario,   1920. 

Discurso  pronunciado  por  el  señor  Francisco  Prats  Ramírez,  ini- 
ciador de  los  festejos  en  honor  a  Cuba,  en  la  velada  celebrada  en  los 
salones  del  "Club  Unión"  la  noche  del  20  de  Mayo.  (Procedente  de 
Santo  Domingo).   1915. 

Parnaso  de  Méjico.  Antología  general  por  Enrique  Fernández 
Granados.  Cuaderno  núm.  3.  Setiembre.  Justo  Sierra.  (Este  cuaderno 
contiene  además  poemas  de  Salvador  Díaz  Mirón,  Manuel  Gutiérrez 
Nájera,  Amado  Ñervo  y  Manuel  José  Othón).  Ediciones  "Porrúa".  Mé- 
xico. 1919. 

Poemas  de  Rubén  Darío.  Ediciones  Selectas  América.  Año  II,  nú- 
mero 15.  B,  A„  1920. 

Plan  y  métodos  de  enseñanza  sexual,  por  la  doctora  Paulina 
Luisi.  Tribuna  Libre,  núm.  64.  B.  A.,  11  de  Febrero  de  1920. 

Una  moral  única  para  ambos  sexos,  por  la  doctora  Paulina  Lui- 
si. Tribuna  Libre,  núm.  65.  B.  A.,  25  de  Febrero  de  1920. 

Provecto  para  la  paz  social  y  el  progreso  de  la  República,  por 
Ignacio  E.  Ferrcr,  Alberto  Durrieu,  Arturo  Orgaz,  C.  Villalobos  Do- 
mínguez, O.  Alves  de  Lima,  Ricardo  Puig  Lómez,  Arturo  Capdevila, 
Gregorio  Enríquez  y  José  F.  Menchaca.  Folletos  Georqistas,  núm.  i. 
Nueva  serie  publicada  por  la  "Liga  Argentina  para  el  Impuesto  Único". 
B.  A.,  1919 

Solidaridad  Educacional  Americana,  por  el  doctor  J.  B.  Zubiaur, 
B,  A.,  1919  (Folleto). 

Cuestiones  de  Paleontología  Argentina,  por  Mílciades  Alejo 
Vignati.  Segunda  edición.  B.  A.,  1920. 

El  Re!Ctor  de  la  Universidad  Nacional  y  los  Españoles  residen- 
tes EN  la  República  Mexicana.  —  México,   1920.    (Folleto). 

X.  X. 
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NOTAS  Y  COMENTARIOS 

La  repatriación  de  los  restos  de  Rodó. — 

Los  despojos  mortales  de  José  Enrique  Rodó  reposan  ya 
tn  tierra  uruguaya.  El  gobierno  de  la  República  Oriental  ha 
e.'cuchado  la  voz  unánime  que  pedía  su  repatriación.  De  la  hu- 
milde fosa  del  cementerio  de  Palermo,  la  ciudad  en  que  oscura- 
mente murió,  como  en  voluntario  e  inexplicable  exilio,  esos  des- 
pojos han  pasado  en  Montevideo  al  Panteón  Nacional,  erigido 
a  los  hombres  que  han  merecido  la  gratitud  de  la  patria. 

Las  ceremonias  del  desembarco  de  los  restos,  de  la  vela  en 
la  explanada  de  la  Universidad,  del  traslado  al  Panteón,  fueron 
imponentes.  Jamás  Montevideo  había  presenciado  un  homenaje 
H'ás  espontáneo  y  magnífico,  en  el  cual  los  honores  oficiales 
confundiéronse  íntimamente  con  el  entusiasta  concurso  popular. 
Tué  enorme  la  muchedumbre  que  presenció  las  exequias  fúne- 
bres durante  la  noche  del  28  de  Febrero  en  la  explanada  de  la 
Universidad;  fué  imposible  de  contarse  la  que  acompañó  el  día 
29  al  ilustre  muerto  hasta  el  Panteón.  Toda  la  nación  uruguaya 
ha  rendido  culto  al  escritor  purísimo,  al  idealista  sin  mancha 
de  Ariel  y  Motivos  de  Proteo,  Esto  a  la  vez  que  honra  como 
pocos  impulsos  colectivos,  a  la  pequeña  república,  patria  de 
más  de  un  escritor  insigne,  conforta  el  espíritu,  porque  nos  dice 
que  en  nuestras  democracias  incipientes  arde  esconclido  en  el 
corazón  del  pueblo  un  anhelo  de  belleza  y  verdad  que  no  pide 
sino  ocasión   para   llamear  y   resplandecer. 

Tiene  singular  significación,  por  cierto,  que  en  la  joven 
república,  en  animosa  lucha  con  tanto  prejuicio  y  fantasma  del 
pasado,  se  reciba  triunfalmente  como  a  un  héroe  a  un  hombre 
cuya  sola  gloria  consistió  en  haber  escrito  unos  pocos  libros  de 
nobilísima,  desinteresada  predicación  m.oral. 
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Ediciones  de  "Nosotros". — 

Dentro  de  pocos  días  será  puesto  en  venta  el  libro  que  sobre 
£/  detcrministno  en  la  ciencia  y  en  la  vida  ha  escrito  el  doctor 
Gregorio  Bermann,  y  Nosotros  editado. 

La  primera  intención  del  autor  fué  estudiar  en  una  mono- 
g-nfía  el  determinismo  con  relación  al  concepto  de  responsabili- 
raó  y  su  aplicación  en  medicina  legal  y  social.  Pero  el  tema  fué 
fecundándose  y  ampliándose  con  el  estudio  y  la  meditación,  hasta 
ciar  de  sí  un  interesante  volumen  en  que  se  encara  al  determinis- 
mo en  todos  sus  aspectos  y  en  su  trascendencia  filosófica  y  moral, 
a  la  vez  que  se  considera  la  aplicación  de  la  doctrina  a  todos  los 
problemas  sociales,  éticos  y  jurídicos  de  la  hora  presente. 

Libro  rico  de  ideas  y  observaciones,  que  no  se  mantiene  en  et 
terreno  de  la  pura  abstracción  filosófica,  sino  que  desciende  tam- 
bién al  campo  de  la  lucha  empeñada  por  las  fuerzas  vivas  de! 
presente  por  un  mejor  porvenir,  éste  del  doctor  Bermann  será 
sin  duda  acogido  con  interés  por  todos  nuestros  lectores. 

"El  Convivio".— 

En  un  elegante  volumen  de  ii6  páginas,  Bl  Convivio  de  San 
José  de  Costa  Rica  ha  publicado  una  excelente  traducción  en 
prosa  de  la  Evangelina,  el  famoso  poema  de  Longfellow,  hecha 
V.nce  algunos  decenios  por  el  ilustre  escritor  colombiano  Rafael 
Merchán.  Preceden  a  esta  edición  unas  bellas  páginas  de  Martí 
£obre  Longfellow  y  un  juicio  del  profesor  cubano  Dihigo  sobre 
la  traducción  de  Merchán,  cuya  lectura  recomienda  a  todo  aquel 
que  no  sabiendo  el  inglés,  desee  tener  una  idea  cabal  de  esa  joya 
de  la  literatura  americana. 

En  la  Administración  de  Nosotros  tenemos  en  venta  unos 
cuantos  ejemplares  de  la  presente  edición  de  El  Convivio. 

Editorial  México  Moderno. — 

Deseosos  de  establecer  vínculos  intelectuales  con  los  de- 
más países  de  América,  desde  ahora  tendremos  en  venta  en  la 
Administración  de  Nosotros  y  en  la  librería  de  nuestro  agente, 
Amoldo  Moen  (Florida  Z-2>)y  los  principales  libros  que  edita 
h.  importante  casa  de  México,  Editorial  México  Moderno,  em- 
presa de  cultura  antes  que  de  lucro. 


280  NOSOTROS 

Esta  casa  es  la  que  edita  los  artísticos  volúmenes  de  Cul- 
tura, antología  mensual  que  dirige  con  real  acierto  D.  Agustín 
Loera  y  Chávez.  Por  el  último  correo  acaban  de  llegarnos  los 
siguientes  tomos  de  Cultura,  que  ofrecemos  a  nuestros  lectores: 

Federico  Nietzsche.  Selección  y  notas  dé  Xavier  Icaza.  (Nú- 
mero doble,  de  212  páginas) . 

Antología  de  la  versificación  rítmica,  por  Pedro  Henri- 
quez  Ureña.  90  páginas. 

Mark  Tzi'ain.  (Antología) .  Traducción  y  prólogo  de  Ge- 
naro Fernández  Mac  Gregor.  184  páginas. 

Antología  de  Poetas  Muertos  en  la  guerra.  (1914-1918). 
Versiones  de  Pedro  Requena  Legarreta.  Un  ensayo  y  notas 
de  Antonio  Castro  Leal.  142  páginas. 

Los  dioses  de  la  montaña  y  La  sentencia  dorada.  Dos  no- 
tables comedias  de  Lord  Dunsany,  traducción  y  prólogo  de  Ra- 
fael Nieto.  148  páginas. 

La  poesía  religiosa  en  México  (siglos  XVI  a  XIX) .  Se- 
lección y  notas  del  Presbítero  Jesús  García  Gutiérrez.  I90 
páginas. 

Don  Ramón  del  Valle  Inclán.  Cuentos,  Estética  y  Poe- 
mas.  Nota  y   Selección  de  Guillermo  Jiménez.    178  páginas. 

Además,  de  la  Biblioteca  de  Autores  Mexicanos,  hemos  re- 
cibido estos  tres  tomos : 

La  Fuga  de  la  Quimera,  novela  de  Carlos  González  Peña; 
Con  la  sed  en  los  labios,  versos  de  Enrique  Ledesma,  y  La 
Existencia  como  Economía,  como  Desinterés  y  como  Caridad. 
por  Antonio  Caso, 

Por  último,  los  músicos  y  musicógrafos  argentinos  han  de 
interesarse  ciertamente  por  la  Revista  Musical  de  México,  cui- 
dada publicación  que  dirigen  Manuel  M.  Ponce  y  Rubén  M. 
Campos,  cuyos  cinco  primeros  números  están  asimismo  en  ven- 
ta en  esta  administración. 

A  su  vez  la  empresa  de  Cultura  venderá  desde  ahora  en 
México  la  revista  Nosotros. 

Nosotros. 
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RAFAEL  OBLIGA^ V. 

(Falleció    en    Mendoza    el    8    de    Marzo  de    1920) 


RAFAEL  OBLIGADO 

Hemos  de  honrar  dignamente  la  memoria  del  ilustre  poeta, 
fallecido  en  ]\Iendoza  el  pasado  8  de  Marzo.  El  próximo  nú- 
mero de  Nosotros  estará  dedicado  todo  entero  a  él,  al  hombre 
y  a  la  obra.  Escritores  argentinos  de  diversas  generaciones,  di- 
rán concordes  en  estas  páginas  qué  varón  nobilísimo  se  ha  per- 
dido en  Rafael  Obligado  y  cuánto  es  el  contenido  y  el  signifi- 
cado de  su  poesía. 

Nuestro  director  Roberto  F.  Giusti,  habló  en  el  acto  del 
entierro  del  poeta,  en  nombre  de  esta  revista,  para  la  cual  fué 
Obligado  un  cariñoso  amigo,  habiendo  sido  el  primer  presidente 
del  directorio  de  la  Sociedad  Nosotros,  y  vocal  del  mismo  hasta 
el  día  de  su  muerte. 

Su  breve  discurso  fué  éste: 

La  revista  Nosotros  consagrará  oportunamente  al  poeta 
ilustre  cuyos  restos  mortales  despedimos  en  esta  ceremonia,  el 
homenaje  que  es  debido  a,  su  obra  admirable.  El  juicio  de  los 
contemporáneos  ya  será  en  cierto  modo  el  juicio  de  la  posteri- 
dad, pues  largos  años  han  decantado  esa  clora  vena,  y  ella  es  tan 
fresca  y  limpia  para  nuestros  labios  como  lo  fué  para  los  labios 
de  nuestros  padres. 

Es  la  de  Rafael  Obligado  obra  que  se  incorpora  definitiva- 
mente a  la  producción  poética  argentina,  junto  a  la  de  los  ma- 
yores. Y  en  ella  debewfos  celebrar,  a  la  par  de  la  inspiración,  la 
realisación  artística  impecable,  alto  ejemplo  en  nuestra  litera- 
tura repentista  y  desmañada. 

Pero  esta  hora  triste  que  nuestro  corazón  desea  abreviar, 
no  es  ocasión  para  el  examen  crítico.  Aquí  hablo  ante  la  tumba 
del  que  fué,  más  que  amigo  nuestro,  padre. 

Los  hombres  de  Nosotros  no  olvidarán  nunca  lo  que  Ra- 
fael Obligado  significó  para  esta  revista  de  cultura,  en  sus  ho- 
ras más  difíciles :  anciano  y  glorioso,  él  fué,  en  la  lucha,  el  com- 
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pañero  decidido  y  entusiasta  de  los  que  recién  llegábamos. 
Recuerde  cada  generación  de  las  que  se  han  sucedido  desde  el 
8o,  qué  representó  Obligado  en  su  seno  o  por  encima  de  ella; 
la  nueva  generación  que  se  esfuerza  en  torno  de  Nosotros,  afir- 
ma por  mis  labios,  que  no  pudo  anhelar  amigo,  protector,  maes- 
tro más  generoso  e  idealista. 

Es  que  en  su  alma  no  existía  aquella  disparidad  y  contra- 
dicción de  sentimientos  que  con  tanta  frecuencia  notamos  aun  en 
las  más  excepcionales :  de  un  lado,  el  hombre,  mezquino  y  devo- 
rado por  las  pasiones  o  el  interés;  del  otro,  la  mente  alta  y  noble 
del  artista.  En  Rafael  Obligado  fué  absoluta  la  armonía  entre 
el  hombre  y  el  poeta.  En  la  intimidad  del  hogar,  le  vimos  como 
en  su  obra,  afable,  tierno,  bondadoso,  sereno,  y  aun  en  la  charla 
familiar,  que  era  conmovida  e  imaginativa,  poeta  como  en  sus 
más  bellas  estrofas. 

Aquí  traigo,  señores,  para  el  poeta,  nuestra  admiración/ 
para  el  amigo,  nuestro  adiós  cariñoso;  para  el  maestro,  la  pro- 
mesa de  nuestra  inolvidable  qratitud. 


VICENTE  FIDEL  LÓPEZ 

A  mi  hijo  Luis. 

Prosiguiendo  lo  biografía  del  Dr.  D.  Vicente  Fidel  López 
en  el  punto  y  edad  que  la  dejara  su  interrumpida  publicación  (i). 
diré  que  de  Buenos  Aires  pasó  a  Córdoba  hospedándose  en  la 
casa  solariega  de  su  futuro  suegro,  trasladada  a  nuestra  retina 
con  admirable  modo  por  Lucio  Vicente  López  en  Bl  Salto  de 
Ascochinga,  uno  de  sus  artículos  más  bellos  y  de  más  diestra 
precisión.  En  Córdoba  D.  Vicente  Fidel  conoce  al  General  Paz, 
vinculación  que  determina  acaso  la  respetuosa  simpatía  que  pro- 
fesó desde  entonces  al  invicto  general. 

De  Córdoba  pasó  a  Chile. 

Santiago,  Valparaíso  y  Copiapó,  y,  de  la  República  Oriental, 
Montevideo,  han  sido  las  ciudades  de  toda  la  América  del  Sud, 
que  más  abrigo  prestaran  a  la  emigración  argentina  civil  y  mili- 
tar, en  los  años  tempestuosos  que  median  del  35  al  52. 

La  hospitalidad  fué  retribuida  con  el  aporte  de  vida  intelec- 
tual que,  a  poco  de  llegar,  sentíase  en  las  esferas  de  aquellas  so- 
ciedades embrionarias,  envueltas  en  el  matiz  de  campamento 
y  en  el  más  impenetrable  de  la  vida  conventual.  Eran  más  níti- 
das que  ahora  las  líneas  de  fronteras.  Con  toda  exactitud  po- 
dían repetir  los  oradores,  poetas  y  periodistas  de  entonces,  la 
afirmación  elocuentísima  de  Avellaneda,  cincuenta  años  más  tar- 
de, al  echar  los  recuerdos  en  dirección  a  esas  épocas :  — "Hay, 
sí,  una  patria  americana". 

López  fué  recibido  por  la  sociedad  de  Chile,  aquella  que 
aún  usaba  la  vajilla  de  plata  de  la  época  presidencial  cuando  era 
Reino,  con  la  credencial  que  le  prestaban  los  dones  y  prosapia 
de  su  hogar  patricio.  Todos  los  argentinos,  además,  que  se  le 
habían  adelantado,  como  Las  Heras  para  citar  un  nombre  de 


(i)     La   Biblioteca — Autobiografía — Tomo  I,  pág.  325. 


VICENTE  FIDEL  LÓPEZ  285 

relieve,  abriéronle,  de  par  en  par  las  puertas  del  corazón  al  jo- 
ven letrado  (25  años  de  edad)  que  llegaba  como  un  obrero  es- 
piritual cantando  su  canción  de  sueños,  pronto  a  empezar,  ha- 
cha en  mano,  la  ardua  labor  en  la  selva  enmarañada. 

Yo  no  conozco  un  solo  rasgo,  un  solo  caso,  en  que  no  brille 
la  dignidad  más  pura  en  la  conducta  de  estos  emigrados  nues- 
tros, diseminados  por  toda  la  extensión  del  continente ;  y  alguna 
vez,  repitiendo  crónicas  escritas  y  verbales  de  los  descendien- 
tes de  esos  varones  fuertes,  he  reconstruido  el  cuadro  de  la  no- 
ble dama  sacando  con  la  negra  esclava  las  últimas  piezas  de 
plata  del  fondo  de  la  petaca;  y  más  allá,  el  sacerdote,  también 
expatriado,  dibujándoles  a  los  chicos  el  abecedario  con  su  bas- 
tón nudoso  sobre  la  arena  tibia ...  a  falta  de  anagnosia ! 

Repitamos  a  Sarmiento : 

Como  le  vá  mi  amigo,  preguntáronle  al  Chacho  un  día  al 
encontrarlo  entre  duros  peñascales,  camino  de  la  ardua  Cordi- 
llera . 

— Como  mi  hay  d'ir  pues,  contestó  el  bravo,  sin  bajar  la 
frente. 

— Como  mi  hay  d'ir : — en  Chile  y  a  pie ! 

En  pedregoso  suelo  estraño  y  sin  caballo ! 

Pero  salía  vencedora  la  silenciosa  y  delicada  pujanza  en  la 
dama,  en  el  sacerdote  o  el  caudillo.  .  . 

En  Chile,  (Valparaíso)  el  Dr.  López  funda  un  Colegio  con 
Sarmiento  (El  Liceo)  y  el  periódico  El  Progreso,  aquel  en  cuyo 
folletín  se  escribiera  el  Facundo  en  1845. 

López  también  ejerce  el  periodismo,  aunque  fuera  innata 
en  él,  como  en  Alberdi,  su  aversión  hacia  esta  forma  de  demos- 
tración de  los  conocimientos,  por  lo  superficial,  improvisada  y 
pedantesca.  Comparte  su  tiempo  entre  las  tareas  del  profeso- 
rado universitario  donde  marca  su  acción  con  Memorias  que 
merecieron  la  aprobación  de  los  más  competentes  representan- 
tes de  la  Instrucción  Pública  y  del  gobierno,  y  en  las  que  esboza 
ya  sus  condiciones  de  sociólogo  y  estadista.  Puede  decirse  que 
con  el  Dr.  López  "se  echaron  en  Chile  los  primeros  fundamen- 
tos de  la  educación  primaria  en  la  escuela  normal".  Comparte 
su  tiempo,  decía,  entre  las  tareas  de  la  alta  enseñanza,  que  pro- 
sigue más  tarde  en  Montevideo  y  que  lo  preparan  para  el  Mi- 
nisterio de  Instrucción  y  el  Rectorado  de  la  Universidad  de  Bue- 
nos Aires,  5'  sus  incontenibles  aficiones  al  culto  y  práctica  de 
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las  letras,  enredándose  del  propio  modo  en  travesuras  de  ro- 
manticismo para  quitar  el  cetro  literario  a  Jotabeche,  como  al- 
canzando a  Casacuberta  arreglos,  más  que  traducciones,  de  obras 
teatrales  como  Una  mancha  de  sangre  por  ejemplo,  éxito  glo- 
rioso para  el  autor  y  el  actor. 

No  sé  a  punto  cierto  hasta  qué  año  residió  López  en  Chile. 
Lo  veo  aparecer  en  1844  en  Río  de  Janeiro  y  establecerse  ese 
mismo  año  en  Montevideo,  casado  ya,  pues  en  1848  nació  en 
esa  ciudad,  bajo  el  destierro,  su  hijo  Lucio.  He  descubierto  que 
desde  aquellos  años  el  joven  Doctor  López  se  preparaba  a  es- 
cribir la  historia  de  su  patria,  apostolado  que  debió  serle  indi- 
cado por  su  propio  padre  a  estar  al  decidido  empeño  con  que 
este  I9  asociaba  desde  niño  al  relato  de  los  grandes  hechos  y 
aún  a  las  escenas  más  intimas,  como  se  desprende  de  las  pre- 
sentes notas  con  que  nos  advierte  el  distinguido  narrador  que 
tal  suceso  le  consta  por  haber  estado  presente  cuando  la  refe- 
rencia de  los  mismos  actores. 

Interrúmpome  a  mi  mismo  para  detenerme  en  una  de  las 
tantas  páginas  que  prueban  que  este  niño  asistía  a  todos  los  lu- 
gares donde  su  padre  iba,  cualquiera  fuera  la  hora  y  la  natura- 
leza delicada  del  acontecimiento.  Oigámosle:  El  relato  de  lo 
que  va  a  pasar  se  refiere  al  año  20. 

"Era  30  un  tierno  niño  entonces,  y  recuerdo  la  conster- 
"  nación  indescriptible  en  que  de  pronto  vi  a  mi  padre.  Era  él, 
"  como  se  conservó  siempre,  íntimo  amigo  del  General  Balcar- 
"  ce  y  estaba  bastante  comprometido  en  la  política  directorial ; 
"  era  la  entrada  de  la  noche  y  absorto  yo  ante  el  pánico  que  pre- 
"  senciaba,  oía  y  pensaba  que  se  trataba  de  degollarnos  a  todos. 
"  Mi  padre  me  tomó  de  la  mano :  seguíanos  mi  madre  como  He- 
"  cuba  en  la  terrífica  noche  de  Troya.  Al  entrar  al  salón  de  las 
"  af liciones,  vi  lo  que  conservo  todavía  en  mi  retina  con  vivísi- 
"  mos  colores,  y  de  lo  que  solo  he  venido  a  darme  cuenta  por  las 
"  reminiscencias  posteriores.  Bellísima  de  rasgos  y  de  griega 
"  talla,  la  señora  Da.  Trinidad  Mantilla  de  Balcarce,  era  una 
"  beldad  de  fama  en  la  capital,  una  dama  altiva  y  dominante. 
"  Suelto  el  abundante  cabello,  crispadas  las  marmóreas  manos 
"  sobre  la  espléndida  cabeza,  y  de  hinojos  en  medio  del  salón, 
"  daba  gritos  aterrantes,  y  parecía  querer  alcanzar  al  cielo  con 
"  sus  imprecaciones.  Su  hija,  la  que  fué  después  señora  de 
"  Coe,  echada  sobre  las  rodillas  de  la  madre  gemía  anegada  en 
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"  un  torrente  de  lágrimas ;  y  el  tierno  hijo,  el  inseparable  com- 
"  pañero  de  mi  niñez,  figuraba  en  la  trágica  escena  prendido 
"  al  cuello  de  la  madre.  Algún  dolor  como  ese  debió  ser  el  que 
"  inspiró  al  estatuario  griego  el  grupo  de  Niobe.  Aquellas  im- 
"  precaciones  y  lamentos  arrancados  por  el  dolor  y  por  el  or- 
"  güilo  del  nombre  que  creía  mancillado  por  la  derrota  y  por 
"  la  muerte,  el  rostro  en  el  paroxismo  del  despecho  estrellán- 
"  dose  contra  la  insondable  fatalidad  de  la  desgracia,  las  ropas 
"  del  seno  desgarradas  y  los  cabellos  sacudiéndose  como  en  ven- 
"  daval,  tenían  a  los  innumerables  circunstantes  allí  apiñados, 
"  petrificados  delante  de  aquella  mujer  que  había  concentrado 
"  en  el  amor  de  su  marido,  y  en  el  culto  de  la  patria,  las  inten- 
"  sas  pasiones  de  un  alma  conocidamente  ardorosa  y  exaltada. 
"  De  lo  que  se  siguió  no  recuerdo  más  sino  que  en  las  altas 
"  horas  de  la  noche  se  sintieron  grandes  golpes  en  las  venta- 
"  ñas  de  nuestra  casa  ;  y  que  hablando  después  de  los  años  so- 
"  bre  esto  supe  que  había  sido  que  D.  Tomás  de  Luca  había 
"  venido  a  decirle  a  mi  padre  que  "Balcarce  se  había  salvado 
"  sin  perder  un  hombre  y  que  venía  por  el  río  a  defender  a 
"  Buenos  Aires".  Todo  se  puso  en  nuevo  movimiento :  el  cua- 
"  dro  había  cambiado". 

Pero,  es  lo  cierto  que,  al  transcribir  este  pasaje  no  me  ha 
determinado  tan  solo  el  fin  de  demostrar  la  hermosa  y  útil  vin- 
culación de  padre  e  hijo,  sino  el  de  hacer  conocer  la  impecable 
forma  clásica  de  que  se  vale  este  cultor  eximio  de  las  letras 
para  narrar  un  cualquier  episodio  de  angustia  de  uno  de  los  ho- 
gares porteños  en  que  brillaba  la  irradiación  de  la  belleza.  El 
ánimo  está  atónito  ante  la  gravedad  del  suceso  que  se  anuncia ; 
mas,  atónito  también  se  vé,  ante  las  figuras  de  alto  relieve  que 
el  escritor  artista  esculpe. 

Yo  he  tenido  el  otro  día  ante  mi  vista  en  uno  de  los  vie- 
jos hogares  de  esta  ciudad  de  Buenos  Aires  un  retrato  de  dama, 
semejante  en  su  plástica  hermosura  a  la  señora  de  Balcarce ;  el 
de  doña  Carmen  Zavaleta  de  Saavedra.  No  había  llegado  aún  a 
expresar  mi  impresión  admirativa  por  la  blanda  annonía  de  su 
rostro  y  del  conjunto,  cuando  me  presentaron  el  retrato  de  su 
madre  antigua,  pero  sacado  en  plena  juventud:  era  la  efigie  de 
una  beldad  tranquila  y  perfecta  como  la  de  una  musa,  como  la 
de  una  diosa,  como  la  de  una  figura  también  marmórea  y  grie- 
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ga.  Bajo  esta  impresión  directa  y  personal  he  comprendido  la 
exactitud  del  colorido  de  la  narración  del  Dr.  López. 

Su  tentativa  de  escribir  la  historia  debió  limitarse  en  Mon- 
tevideo a  la  acumulación  de  apuntes,  como  en  Chile,  recogidos 
de  labios  de  los  mismos  protagonistas  militares  y  civiles  de  la 
heroica  epopeya,  porque  un  suceso  inquietante  rompió  el  espa- 
cio de  la  América  entera  con  estridente  son:  El  General  Ur- 
quiza  acababa  de  lanzar  su  pronunciamiento  contra  Rozas.  Y 
desde  Mayo  a  Febrero  subsiguiente  no  hubo  más  que  una  ora- 
ción, una  ansiedad,  un  voto  en  todos  los  labios,  en  todos  los 
hogares,  en  todas  las  almas  cívicas. 

Al  otro  dia  de  la  caída  del  tirano,  una  luz  nueva  se  hizo. 
Familias  menesterosas  y  pudientes  regresaron  como  las  viejas 
tribus,  después  de  andar  por  tanto  tiempo  errantes.  Fueron  los 
primeros  en  cuerpo  o  en  espíritu  los  universitarios  del  año  30; 
los  jóvenes  aquellos  de  la  asociación  del  39  y  los  adherentes  al 
dogma ;  los  escritores,  oradores  y  poetas  que  habían  sobrevi- 
vido, viviendo  como  Sieyés,  bajo  el  terror;  los  hombres  de  pen- 
samiento que,  alejados  durante  su  pujante  juventud,  practica- 
ron en  estrañas  tierras  la  fórmula  de  Montalvo:  "Comer  ham- 
bre y  beber  sed"  antes  de  quebrantar  sus  ideales  ante  el  dés- 
pota. 

López  regresó,  pues,  a  Buenos  Aires.  El  joven  soñador, 
que  se  alejara  a  los  25  años  de  edad,  retornaba  de  37,  reposa- 
do y  melancólico,  de  honda  penetración,  de  amplio  saber,  con 
ideas  arraigadas,  hechas,  acerca  de  la  única  forma  de  orga- 
nizar el  país. 

No  debemos  olvidar  que  durante  quince  años  estas  ideas  se 
habían  adherido  a  su  mentalida'd  con  la  fuerza  de  convicciones 
sólidas.  Desde  las  controversias  con  Echeverría  y  Alberdi,  con- 
tinuadas en  el  estudio  a  la  luz  de  la  lámpara  de  las  largas  vigi- 
lias ;  en  contacto  directo  con  los  sobrevivientes  de  la  Revolución 
de  Mayo  y  con  los  autores  de  la  primera  tentativa  de  organi- 
zación nacional ;  sin  dejar  un  día  acaso  de  repasar  sistemas  y 
de  confrontarlos  con  el  resultado  de  ellos  en  otros  países  de 
América  o  Europa,  llena  el  alma  de  fe,  de  la  fe  que  emana  de 
la  razón,  que  es  la  única  respetable  y  fundada,  argentinos  ilus- 
tres como  López  podían  discernir  con  fijeza  entre  las  pasio- 
nes, las  utopías  y  los  prejuicios  de  la  nueva  sociedad. 

Así  se  incorpora  por  primera  vez  a  la  vida  pública  en  1852, 
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mereciendo  un  lugar  extraordinario  en  la  política  de  esos  días 
y  en  la  historia  del  país :  ser  ministro  de  su  propio  padre,  de- 
signado a  la  sazón  gobernador  de  Buenos  Aires,  por  Urquiza, 
el  vencedor. 

Cuando  se  escriba  con  detenimiento  la  biografía  completa 
del  Dr.  López,  será  menester  decir  que  además  de  la  cartera  de 
Instrucción  Pública  desempeñó  accidentalmente  la  de  Relacio- 
nes Exteriores,  en  cuyo  carácter  compareció  ante  el  acuerdo  de 
San  Nicolás  de  los  Arroyos.  Muy  breve  fué  la  actuación  minis- 
terial- del  Dr.  López,  como  que  duró  tan  sólo  de  Febrero  a  Jimio 
del  año  52.  Mas,  con  ser  de  cuatro  meses,  los  Registros  y  com- 
pilaciones de  medidas  oficiales  ofrecen  un  rico  material  para 
el  investigador  que  quiera  ver  el  aprovechamiento  de  su  pros- 
cripción. De  los  decretos  del  joven  fiincionario,  señalaré  es- 
pecialmente el  que  figura  en  la  Recopilación  de  Prado  y  Rojas 
bajo  el  N'  1495  por  el  cual  organiza  la  Facultad  de  Medicina 
de  esta  ciudad  de  Buenos  Aires,  decreto  que  sin  ser  definitivo, 
tendió  a  salvar  y  salvó  sin  duda  alguna  la  importante  institu- 
ción, de  los  funestos  resultados  de  la  resolución  de  Rosas  del  2y 
de  Abril  de  1838  "dirigida  evidentemente  a  la  anonadación  gra- 
dual de  la  Universidad".  Fué  obra  del  Dr.  Vicente  Fidel  Ló- 
pez abrir,  clasificar  y  ordenar  los  cursos  de  la  carrera  hasta  el 
nombramiento  de  los  profesores ;  desde  el  horario  de  las  aulas 
hasta  el  plan  de  estudios  y  organización  autónoma  de  la  institu- 
ción, puesta  bajo  el  cuidado  de  una  comisión  de  -catedráticos  de 
altísimo  renombre. 

Me  he  detenido  especialmente  en  esta  medida  de  Gobierno, 
entresacándola  de  otras  varias,  porque  ello  nos  proporciona  la 
oportunidad  de  dar  a  conocer  una  carta  completamente  inédita 
escrita  por  el  Dr.  López  a  los  88  años  de  edad,,  ligada  a  aquel 
decreto  con  hilos  tenues  de  sutil  belleza. 

Recibíase  en  1897  de  Académico  de  esta  misma  Facultad 
el  distinguido  médico  oriundo  de  Tucumán,  mi  noble  amigo  Dr. 
D.  Elíseo  Cantón. 

Para  todos  los  ojos  ofrecía  el  reciente  académico  las  visi- 
bles fulguraciones  de  una  iniciación  profesional  feliz.  Para  los 
del  experto  anciano,  la  inteligencia  ágil  y  esbelta  del  joven  sabio 
llegaría  a  honrar,  como  ha  honrado,  la  ciencia  médica  argenti- 
na "antes  que  sus  sienes  tomen  el  color  de  las  plimias  del  cisne 
y  la  alba  vejez  tina  sus  cabellos",  como  dice  Oviedo. 
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He  aqní  la  carta  del  Dr.  López : 

"Buenos  x\ires,  Noviembre  8  de  1897. — Señor  doctor  don 
Elíseo  Cantón. — Mi  apreciado  doctor  Cantón:  He  leído  con 
encanto  su  bellísimo  discurso  al  tomar  asiento  en  la  academia 
de  medicina ;  y  tengo  que  confesarle  con  ingenuidad  que  lo  he 
leído  y  releído  hasta  con  vanidad.  ¿Cómo  es  eso?  me  dirá  us- 
ted. Y  le  daré  la  razón  contándole  la  historia  de  un  hermoso 
y  fecundo  naranjo,  que  en  uno  de  los  patios  de  mi  vieja  casa 
paterna,  o  mejor  dicho,  abolenga,  producía  en  su  tiempo  unas 
exquisitas  naranjas  que  al  llegar  la  cosecha  eran  la  admira- 
ción y  la  delicia  de  aquel  vecindario  modesto  y  medio  colo- 
nial todavía  entonces.  Había  plantado  el  árbol  una  vieja  tía 
de  mi  padre,  mujer  de  pobrísima  cabeza,  nacida  allá  por  el 
año  1750.  Yo  la  alcancé  a  inmediaciones  de  1830:  era  solte- 
rona, tonta,  buena,  virtuosa  e  inocente.  .  ,  sin  comparación. 
Pero  como  la  pobre,  según  infiero,  nada  más  había  producido 
en  toda  su  vida  que  el  hermosísimo  y  robusto  naranjo,  que, 
por  tan  elogiado  de  todos,  la  ponía  orgullosa,  a  cada  elogio  que 
oía  contestaba  con  plácida  vanidad :  "yo  lo  planté".  Sí,  señor, 
repetía,  yo  lo  planté,  repetía  sin  cansarse ;  y  era  en  vano  que 
por  mortificarla  se  quisiese  hacerla  comprender  que  entre  plan- 
tar un  naranjo  o  una  higuera,  y  producir  higos  o  naranjas  había 
gran  distancia.  Ella,  siempre  inocente  y  sin  comprenderlo — 
yo  lo  planté"  —  repetía. 

"Permítame  mi  apreciado  amigo  y  sabio  académico  desci- 
frarle el  cuento — la  floreciente  facultad  de  medicina  en  que 
usted  se  ha  educado  con  tan  prestigioso  éxito  es  el  naranjo  de 
mi  cuento.  La  academia  en  cuyo  seno  ha  tomado  usted  tan 
merecido  asiento  es  la  cosecha  y  usted  uno  de  los  más  exquisi- 
tos ejemplares  de  la  áurea  fruta.  ¿Y  la  vieja  tía?  me  dirá 
usted  ? 

"Dejémosla  en  el  tintero.  Porque  al  fin:  ¿qué  mérito  o  qué 
gracia  hay  en  haber  plantado  un  naranjo  o  una  higuera  en  la 
m.adre  tierra  que  ha  fecundado  su  vida,  su  crecimiento  y  su 
robustez  ? 

"Reciba  mis  más  sinceros  aplausos  y  permítame  decirme, 
para  mí  mismo,  que  si  la  tierra  tucumana  padece  de  paludis- 
mos accidentales,  produce  magníficos  ejemplares,  cuya  robus- 
tez, vigor  e  inteligencia  admiramos  y  envidiamos  en  otros  rin- 
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"  cones  de  esta  vasta  y  beneficiada  tierra  con  que  Dios  nos  ha 
"  favorecido. 

"Grave  recomendación !  antes  de  firmar.  Nada  de  prensa 
"  con  el  nombre  de  este  su  viejo  y  verdadero  amigo  a  quien  ha 
"hecho  gozar  con  la  lectura  de  su  discurso. 

"Siempre  suyo  —  Vicente  F.  López". 

Y  vuelvo  al  joven  ministro  de  1852. 

En  las  entrevistas  frecuentes  que  celebraba  Urquiza  duran- 
te los  cuatro  meses  de  su  residencia  en  Palenno  con  el  Gober- 
nador Dr.  López  y  demás  hombres  de  consejo  como  Pico,  co- 
mo Vélez,  como  Alsina,  bien  pudo  apreciar  el  experto  conoce- 
dor de  hombres  la  valía  del  joven  Dr.  López,  de  lo  que  nos  ha 
quedado  una  prueba  irrefragable  en  las  apreciaciones  que  a  cada 
rato  consigna  Sarmiento  en  aquellos  de  sus  escritos  dedicados 
a  herir  al  general. 

En  todos  ellos  (véase  en  especial  el  tomo  XIV  de  sus  obras) 
flota  con  entera  dignidad  la  personalidad  del  Dr.  López  (hijo) 
y  en  todos  se  vé  el  influjo,  a  veces  decisivo,  que  él  alcanza  en 
la  resistente  y  dura  psiquis  del  vencedor  de  Caseros.  Otra  vir- 
tud asoma  en  la  pluma  de  Sarmiento  cada  vez  que  alude  a 
López  en  este  cuarto  de  hora  de  poder  en  Buenos  Aires,  como 
en  los  recuerdos  de  su  común  destierro  en  Chile :  López  es  la 
musa  mediadora  y  el  apacible  consejero  de  Sarmiento.  El  con- 
tiene de  la  brida  al  desbocado  autor  del  brulote  contra  toda  la 
sociedad  de  Chile  en  un  instante  de  crisis  en  que  el  enfermo  se 
rñuestra  ingobernable  y  vá  a  desbarrancar  (1843)  3'  él  es  el  úni- 
co en  obtener  que  el  impetuoso  ademán-  se  vuelva  transigencia, 
ni  siquiera  disciplina,  delante  de  quien  va  a  ser  y  es  el  ungido 
del  destino  frente  a  la  tiranía. 

Urquiza  recibe  en  esos  días  la  colaboración  de  otro  espí- 
ritu eminente,  para  la  organización  de  la  República :  el  proyecto 
de  constitución  que  le  enviara  AlBerdi  desde  Chile.  Hombre 
de  pensamiento  por  esencia,  Alberdi  no  había  traído  el  aporte 
de  su  espada  al  derrocamiento  de  la  tiranía ;  enviaba  la  luz  de 
su  cerebración  intensa  a  través  de  las  distancia  como  traía  el 
joven  Dr.  López  la  suya  a  impulso  del  mismo  patriotismo. 

Con  aquellos  elementos,  Urquiza  acaricia  el  afán  de  resol- 
ver de  un  solo  golpe  todos  los  problemas  intactos  conexos  con 
la  organización  completa  y  definitiva  del  país :  la  unidad  legal 
de  la  patria;  la  sanción  de  la  constitución  bajo  una  forma  dada 
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de  gobiemo  y  la  fijación  de  la  ciudad  capital,  asiento  de  las  auto- 
ridades nacionales.  Era  el  sueño  orgánico  de  Moreno,  interrum- 
pido del  Cabildo  al  Fuerte.  Era  la  realización  de  aquel  anhelo 
por  la  formación  de  im  congreso  general  que  fijara  en  un  haz 
la  fórmula  completa,  política  y  jurídica  de  la  Revolución  de 
Mayo . 

La  mayoría  de  sus  consejeros  recordó  a  Urquiza  que  la 
cuestión  de  la  capital  había  sido,  acaso,  la  causa  más  funesta 
con  que  tropezó  Rivadavia  en  1826,  siendo  discreto,  en  conse- 
cuencia, separarla  de  la  idea  de  la  constitucionalidad,  más  ur- 
gente e  importante.  Y,  madurado  en  plan,  y  en  la  arrebatada 
ilusión  emergente  de  la  grandeza  propia  de  la  obra,  aquel  Ge- 
neralísimo que  pudo  proseguir  por  su  sola  voluntad  la  obra 
comenzada  en  Caseros  imitando  en  cierto  modo  a  San  Martín 
en  el  Perú,  para  no  remontarnos  a  los  ejemplos  de  los  capitanes 
de  la  antigüedad  y  del  mismo  Napoleón  que  decretaba  con  la 
espada  los  destinos  y  hasta  la  legislación  de  las  naciones,  con- 
vocó a  todos  los  gobernadores  de  provincia  al  memorable  acuer- 
do de  San  Nicolás,  para  hacerlos  partícipes  como  representan- 
tes de  sus-  estados,  en  la  realización  del  hecho  más  trascenden- 
tal en  nuestra  historia  después  de  la  emancipación.  Nadie  ha 
atacado  más  inexorablemente  a  Urquiza  por  esta  determinación 
que  Sarmiento  el  implacable.  Nadie  le  ha  rendido  mayor  justi- 
cia que  Sarmiento.  Por  este  error — después  obra  grandiosa — 
Sarmiento  ha  llamado  "genio  político"  al  general  Urquiza. 

El  acuerdo  de  San  Nicolás  es  llevado  y  controvertido  ante 
la  Legislatura  de  Buenos  Aires,  que  poco  antes  funcionara  con 
el  nombre  de  Honorable  Junta  de  Representantes,  en  el  mismo 
lugar  en  que  se  le  acordaron  a  Rosas  las  facultades  extraordi- 
narias; y  allí  se  encienden  y  chocan  las  pasiones  como  peder- 
nales vigorosamente  golpeados  en  noche  de  tempestad ! 

No  seré  yo  quien  intente  detenerme  ante  menuda  crónica 
ni  siquiera  ante  ninguna  filosofía. 

Me  basta  recordar  que  aquel  grupo  opositor,  primero  a  la 
aprobación  del  acuerdo,  autor  después  de  la  revolución  de  Se- 
tiembre y  hasta  acariciador  de  la  idea  de  desmembrar  para 
siempre  a  Buenos  Aires  del  mapa  de  la  República,  ocho  años 
más  tarde  acepta,  entre  arranques  de  patriotismo,  la  obra  civil 
dej  general  Urquiza.  López  es  la  figura  central  del  parlamento 
que  estudiamos,  como  también  concurre  a  la  convención  del  60. 
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Sus  ojos  vieron,  sus  oídos  escucharon  a  los  adversarios  elocuen- 
tes de  aquel  día  y  a  la  barra  embravecida  y  atroz  que  puso 
en  peligro  su  existencia;  v  en  el  mismo  sitio  escucha  y  ve  --  seis 
años  más  tarde  -  aceptada  con  frenesíja  fórmula  de  umon  que 
proclamara,  por  los  mismos  elementos  que  antes  lo  combatie- 
ron y  ultrajaron.  No  hay  vestigio  de  que  el  ex-mmistro,  esta 
vez  convencional,  se  jacte  de  su  victoria.  Ha  venido  expresa- 
mente de  Montevideo  para  asistir  a  la  Convención  famosa  y  so- 
lo se  le  siente  un  comienzo  de  rugido  cuando  algmen  intenta 
poner  en  duda  sus  derechos  para  ser  componente  de  la  Asam- 
blea por  no  estar  enrolado  en  la  Guardia  Nacional.  La  zarpa  del 
emigrado  muestra  que  es  el  mismo  luchador  del  52  y  nadie  mue- 
ve sus  armas  po'r  esquivar  la  prueba.  El  calla  y  observa.  Y  que 
penetrante  es  el  instrumento  de  su  observación  sagaz.  Nadie 
como  él  llega  a  través  de  estos  hilos  con  que  está  hecha  la  na- 
turaleza humana,  al  fondo  mismo,  obscuro  y  hondo  de  nues- 
tros pensamientos  y  de  nuestras  pasiones!!  Observa  y  calla!! 

El  discurso  del  Dr.  López  de  1852  es  la  más  alta  nota  de 
elocuencia  que  se  hava  pronunciado  en  las  asambleas  de  este 
país.    No  es  grande  el  orador  por  la  oración  tan  solo,  doctrina- 
ria y  severa,  y  apropiada,  sino  porque  orador  alguno,  en  situa- 
ción tan  tumultuosa,  mantuvo  más  sereno  el  valor  y  mas  eleva- 
do el  pensamiento.    No  le  conturba  nada  y  nadie,  ni  el  ambien- 
te que  lo  estrecha  ni  el  tamaño  de  sus  contendientes,  ni  la  so- 
ledad de  su  causa.    Habla   Mitre   de  historia,  hablan   Segm  )• 
Gamboa  de  derecho,  habla  Pórtela  de  parlamentarismo  y  a  todos 
contesta  con  gravedad  y  éxito.    No  las  frases  sonoras  y  tugaces 
del  discurso  de  ^litre  (tan  fugaces  que  no  las  vuelve  a  repetir 
en  su  carrera)   ni  los  ademanes  de  la  barra  engreída  y  desen- 
frenada, lo  conmueven.    ¿Qué  hacer  pues?   Hay  que  oponer  en- 
tonces una  gruesa  muralla   a   esta   fuerza   desconocida,   a   esta 
conciencia  nueva,  a  esta  fuerza  extraña,  ariete  original,  ola  gi- 
gante que  así  asalta  y  avasalla  tan  sólo  con  el  verbo  de  su  ilu- 
minado espíritu.   El  elegido  es  Vélez  para  que  conteste  al  joven 
ministro.    Llévale  el  doble  de  edad  y  el  doble  de  la  experiencia 
y  del  saber.    Y  el  viejo  coidobés,  que  ha  figurado  en  el  Con- 
greso histórico  de  1826,  armado  de  su  ciencia  y  de  sus  canas, 
dándose  cuenta  del  tamaño  cabal  de  su  adversario  y  de  la  res- 
ponsabUidad  de  ese  instante,  pronuncia  una  de  sus  arengas  más 
clásicas  vendo  al   fondo   del  acuerdo   con  todas   sus   armas   de 
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jurisconsulto  y  orador.    Yo  desearía  saber  en  qué  otro  instante 
fué  más  grande  el  poder  de  la  palabra  entre  nosotros. 

La  expectativa  es  tan  intensa  que  todas  las  respiraciones 
cesan . 

Las  miradas,  rojas  y  hoscas,  convergen  en  un  solo  lugar. 
¿  Contestará  el  Dr.  López  ?   Sí !    Tengo  por  delante  el  cuadro  de 
los   grandes   oradores   del   mundo,   desde   Demóstenes   frente  a 
Esquines,  hasta  Cicerón  frente  a  Catilina.    Veo  a  Sheridan  en- 
juiciando a  Warren  ílasting ;  a  Dantón,  a  Mirabeau,  a  Robes- 
pierre !    Me  atrae  con  más   fuerza  este  orador  glorioso  de  mi 
tierra.    ¿Sabéis  por  qué?    Porque  no  desanda  un  paso  la  jorna- 
da.   Porque  al  hallarse  con  un  rival  temido,  su  talento  aumenta 
y  llega  a  lo  más  alto  de  la  enhiesta  muralla  disputada.    Es  en- 
tonces que  lo  asaltan  de  improviso  las  fuerzas  enemigas  contra 
las  cuales  desencadena  de  un  golpe  la  fusta  de  sus  apostrofes. 
¿Sabéis  por  ventura  lo  que  significa  latiguear  a  una  asamblea? 
Es  el  mismo  espectáculo  del  domador  en  la  jaula  de  los  leones. 
Todos  rujen !     Todos  rujen !    Parece  como  que  se  rompiera  de 
pronto  la  línea  divisoria  de  la  sala  y  de  la  barra.    Es  que  va  a 
caer  la  multitud  sobre  el  ministro  inerme?   ¿  Es  que  no  hay  no- 
ción de  cuerpo  colegiado?   ¿Es  que  aquel  espectáculo  ha  perdi- 
do su  grandeza?   La  grandeza  rehácese  cuando  el  doctor  López 
arroja  sobre  todas  las  voces  su  rugiente  voz  y  ataja  con  su  ga- 
llarda valentía  la  insolencia  del  montón.   Textualmente  dice  así: 
"La  barra  me  ha  de  oir,  yo  la  he  de  mantener  en  silencio  mien- 
tras hable;  porque  sé  como  se  le  hace  guardar  silencio".    Y  es 
fácil  comprobar  en  efecto,  con  la  versión  del  acta  por  delante, 
que  aquella  vez  bastó  un  hombre  para  contener  el  desmán  de 
una  multitud  desenfrenada  y  rota.    El  orador  prosigue  la  enun- 
ciación de  sus  ideas  sin  que  se  note  un  pliegue,  causado  por  la 
turbulencia  sobre  la  nítida  superficie  de  aquellas  claras,  grue- 
sas, substanciosas  hondas  aguas . . .  ! 

Por  eso,  por  antonomasia,  el  discurso  pronunciado  por  el 
doctor  don  Vicente  Fidel  López  en  la  Legislatura  de  Buenos 
Aires  en  1852,  debería  designarse:  el  gran  discurso. 

López  abandonó  Buenos  Aires  aquella  misma  noche,  pero, 
más  valeroso  que  Rivadavia,  no  desesperó  de  la  patria,  regre- 
sando a  Montevideo  a  proseguir  su  labor  interrumpida  de  edu- 
cador'y  de  estudioso.  Yo  hubiera  querido  que  el  ya  eminente 
Dr.  López,  dentro  de  la  lógica  de  su  credo,  con  sus  innegables 
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títulos  siguiera  a  sus  amigos  de  juventud  Gutiérrez  y  Alberdi; 
y,  en  unión  con  Gorostiaga  y  del  Carril,  reforzando  el  núcleo 
pensador  y  directivo  que  rodeaba  al  General,  coronara  la  alta 
bóveda  del  edificio  cuyos  cimientos  fueron  echados  en  el  Acuer- 
do de  San  Nicolás  y  cuya  distribución  él  como  nadie  delineó 
con  su  discurso.  Hay  estraños  giros  en  el  destino  humano. 
Quizás  a  haberse  trasladado  López  a  la  ciudad  del  Paraná,  la 
historia  de  la  Organización  Nacional  nos  presentara  otras  fa- 
ses :  de  tal  modo  influye  una  piedra  como  una  voluntad  en  el 
curso  de  las  aguas  y  en  el  de  las  ideas !  Separación  de  diez  años ! 
Estéril  socavación  del  hogar  común !  Porteños  y  provincianos ! 
Once  de  Setiembre !  Cepeda !  Pavón !  ¿  Qué  viene  a  ser  tanta 
efímera  sombra?  Urquiza  y  iMitre  son  dos  glorias  de  América  y 
la  República  Argentina  ha  modelado  por  ellos  en  gran  parte  su 
grandeza,  frente  al  mundo  y  bajo  la  mirada  de  Dios! 

Abogado  y  profesor  de  la  ciudad  oriental,  López  no  olvida 
un  solo  día  a  Buenos  Aires ;  y  lo  comprueba  con  la  incesante  y 
nutrida  colaboración  que  remite  a  la  Revista  fundada  y  dirigida 
por  su  amigo  fraternal  D.  Juan  María  Gutiérrez. 

Vuelve  a  esta  ciudad  en  1868,  después  de  haber  asistido 
a  la  convención  del  60,  y  antes,  a  las  exequias  de  su  padre,  en 
1856,  en  cuya  tumba  habla  Gutiérrez ;  e  inicia  su  segunda  ac- 
tuación pública  desplegando  la  actividad  de  su  espíritu  desde 
la  cátedra  y  el  Rectorado  de  la  Universidad  hasta  una  banca 
en  el  Congreso  y  la  Presidencia  del  Banco  de  la  Provincia.  De- 
tengámonos aquí. 

Es  tiempo  ahora,  examinado  hasta  este  punto  el  itinerario 
de  su  vida,  que  indiquemos  en  síntesis  su  abundante  producción. 
Para  mi  método,  la  divido  en  literaria,  científica,  política  e  his- 
tórica . 

Forman  el  primer  grupo,  sus  novelas  La  Novia  del  Hereje 
y  la  Loca  de  la  Guardia,  separadas  por  treinta  años;  el  Curso 
de  Literatura  y  todos  los  demás  trabajos  esparcidos  en  las  Re- 
vistas y  Periódicos  de  Chile  como  El  Semanario,  La  Gaceta  y 
El  Progreso;  los  diseminados  en  periódicos  y  revistas  de  Mon- 
tevideo en  El  Plata  Científico  y  Literario  de  Navarro  Viola;  en 
la  Revista  de  Buenos  Aires  y  en  especial  en  la  importante  Re- 
vista del  Río  de  la  Plata  que  él  fundó  y  dirigió  con  Andrés  La- 
mas y  Gutiérrez  en  1871  -  1877. 

Coloco  en  el  segimdo  grupo  su  libro  trasladado  al  francés 
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sobre  Las  Razas  Ananas;  sus  estudios  de  lengüística,  sistema 
astronómico  de  los  Peruanos,  sus  Lecciones  de  Derecho  Roma- 
no y  sus  interesantes  monografías  acerca  de  obras  de  salubri- 
dad, estudios  económicos  y  crítica  jurídica. 

Para  la  parte  política  reservo  sus  discursos  parlamentarios 
y  cartas  sobre  el  Acuerdo;  su  colaboración  en  el  problema  de 
la  libertad  de  enseñanza  y  toda  su  labor  aunque  trunca,  en  la 
Convención   Constituyente   de  Buenos  Aires  de   1873. 

Falta  agregar  la  de  sus  últimos  años  como  Presidente  del 
Instituto  libre  de  Segunda  enseñanza  y  como  ministro  de  Ha- 
cienda de  la  Nación. 

Quédame  por  indicar  su  producción  histórica.  Hallo  los 
cimienzos  de  ella  en  El  Progreso  de  Chile  en  1843  acerca 
de  la  Revolución  Argentina.  Síguenle  los  estudios  sobre  el  mis- 
mo tema  en  la  Revista  del  Río  de  la  Plata,^  que  el  Sr.  Trelles 
estimó  como  los  primeros  y  más  completos,  publicados  entre 
nosotros;  y,  pocos  años  después,  la  Refutación  a  las  Comproba- 
ciones históricas  del  General  Mitre,  cerradas  con  una  noble  y 
recíproca  declaración  de  amistad  por  ambas  partes.  En  orden 
de  turno,  la  obra  fundamental  de  Historia  de  la  República  Ar- 
gentina de  1810  a  1852,  desgraciadamente  inconclusa;  La  Gran 
Semana  de  Mayo;  todavía  un  Manual  de  Historia  Argentina 
con  vigor  de  juventud,  a  los  80  años  y  la  esparcida  y  profusa 
demostración  de  su  saber  en  consultas  y  polémicas. 

Cuando  la  vida  se  clausura  para  tantos,  en  este  argentino 
singular  se  abre  de  nuevo  a  los  75  años  de  edad,  instante  en 
que  es  invitado  a  compartir  las  tareas  administrativas  y  parla- 
mentarias, desde  uno  de  los  Ministerios  más  arduos  y  en  uno 
de  los  momentos  más  angustiosos  y  difíciles  porque  haya  atra- 
vesado la  República.  El  Dr.  López  ocupa  el  Departamento  de 
Hacienda  a  raíz  de  la  Revolución  del  90.  De  entre  los  escom- 
bros, reconstruye  el  mecanismo  relajado  de  la  Administración 
y  con  ella  la  producción  y  el  crédito,  encarrila  Bancos,  funda 
impuestos,  aumenta  las  riquezas,  da  nacimiento  a  instituciones, 
impone  la  moral  financiera  aún  en  las  provincias,  y  con  la  mu- 
ñeca memorable  del  piloto  de  la  nave,  la  arranca  de  los  arreci- 
fes salvándola  de  los  furiosos  vientos.  Los  gruesos  volúmenes 
del  Registro  Oficial  y  de  los  Diarios  de  Sesiones  del  Congreso 
de  dos  años,  guardan  el  resumen  de  aquella  labor  que  se  aseme- 
ja a  la  de  Thiers.    Pero,  la  proclaman  más  alto,  pasado  el  tem- 
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poral,  la  reconquista  del  crédito  y  la  reorganización  general  que 
de  entonces  se  introdujo  en  las  reparticiones  públicas. 

Hallábase  retirado  el  Dr.  López  y  entregado  de  nuevo  a  su 
función  perenne  de  escritor,  cuando  una  desgracia  horrible  en- 
volvió su  ancianidad  en  la  desdicha.  Su  hijo  Lucio,  el  predilec- 
to, la  prolongación  de  su  entidad  moral  y  humana,  "la  colum- 
na de  la  casa"  como  lo  llamaba  después  muy  tristemente,  fué 
insultado  por  el  Coronel  Sarmiento  por  funciones  que  Lucio 
López  ejerciera  como  interventor  nacional  en  la  Provincia. 

Cuenta  la  gente  amiga  del  hogar  del  Dr.  López  que  desde 
los  comienzos  de  la  tragedia  don  Vicente  Fidel  López  sintió  la 
angustia  precursora. 

Levantábase  en  puntillas  y  esperaba  sin  dormir  la  luz  del 
alba. 

¿Qué  hacía  el  pobre  anciano  con  sus  79  años  acercándose 
sin  alientos  a  la  puerta  del  cuarto  de  su  hijo?  Reversión  de  la 
piedad  paterna!  Naturaleza  humana  nunca  hastiada  de  amor, 
insatisfecha  de  cuidar  y  de  preveer;  atribulada  naturaleza  que 
presientes  la  catástrofe  y  comienzas  a  temblar  como  la  hoja. 
¡  Oh !  No  pueden  comprender  estas  desconsolaciones  sino  los 
que  hemos  abonado  el  cruel  tributo .  .  . 

Para  siempre  se  detuvo  la  pluma  del  obrero  como  dejara 
de  sonar  la  lira  de  Lamartine  y  de  Hugo  por  análogo  dolor. 
La  Historia  de  la  Repiiblica  Argentina  se  interrumpe. 
El  período  de  la  tiranía  quedó  sin  empezar. 
Pero  ahí  muéstranse  diez  volúmenes  de  dicha  historia,  co- 
mo el  más  alto  y  múltiple  modelo  de  todos  los  géneros  litera- 
rios compatible  con  la  naturaleza  del  asunto  y  enlazados  con 
la  posible  unidad. 

No  hay,  no  puede  haber  escritor  más  acabado  y  más  per- 
fecto en  cuanto  al  dominio  de  todos  esos  géneros  en  la  galería 
de  los  historiadores  del  mundo,  desde  Herodoto  el  cronista,  has- 
ta el  sociólogo  Taine,  desde  el  narrador  Tito-Livio  hasta  el  in- 
tenso Macaulay,  desde  Suetonio  el  biógrafo  hasta  Alichelet  el 
generalizador. 

¿Tomáis  por  una  hipérbole  mi  elogio?  Diré  más:  López 
expresa,  hasta  el  grado  que  llegaran  los  estudios  históricos  de 
su  tiempo,  la  más  feliz  reproducción  de  la  vida  dentro  de  la  na- 
rración y  la  alta  crítica,  con  un  exacto  conocimiento  de  todas 
las  materias  y  de  los  caracteres  que  utiliza ;  y  lo  que  da  más  vigor 
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y  colorido  a  su  obra  es  que  adrede  la  escribe  como  parte  y  no 
como  juez,  llenándola  de  pasión  y  por  lo  tanto  de  belleza. 

No  suministra  piezas  desarticuladas  para  que  el  lector  cons- 
truya el  organismo.  Júntalas,  ármalas,  é  inpriméles,  como  Dios, 
la  vida  que  tuvieron ;  y  animado  ei  esqueleto,  agítalo  y  habla 
y  ama  y  odia  y  sufre  con  él.  metiéndose  con  él  en  las  batallas, 
en  los  Congresos,  en  las  plazas,  en  los  hogares,  en  la  sombra 
y  en  la  luz.  Su  condición  de  artífice  sería  incompleta  si  limita- 
ra su  maravilla  al  movimiento.  Jamás  olvida  la  noción  eleva- 
da de  la  vida ;  y  de  ahí  que  sobre  todo  su  conjunto  pasea  un  hálito 
perdurable  de  bien  y  de  justicia,  colaborando  con  eficacia  en 
la  demostración  de  la  incesante  ley  del  progreso,  que  conduce 
al  mundo. 

Su  libro,  pues,  no  es  igual  ni  semejante  a  ningún  otro  mo- 
delo, como  que  sólo  puede  ser  comparado  a  su  propio  tempe- 
ramento que  refleja. 

No  puedo  desmenuzar  los  estudios  prolijos  y  conexos  que 
forman  el  sistema  del  Dr.  López  cada  vez  que  examina  una 
cuestión  política  o  social ;  ni  habría  modo,  en  la  exhibición  de 
alguna  pieza,  de  ilustrar  acabadamente  a  nadie  acerca  de  aquel 
su  procedimiento  razonador,  analítico  y  eficaz.  Sería  menes- 
ter la  lectura  de  un  volumen  para  obtener  la  demostración  por 
grados  de  cómo  evoluciona  una  sociedad,  de  cómo  se  descom- 
pone, de  cómo  se  detiene,  de  cómo  vuelve  al  riel  y  marcha  entre 
sucesos  de  fuera  y  el  fermento  interior,  relacionados  aquellos 
y  este  por  leyes  tan  precisas  como  las  del  mundo  físico. 

No  deja  de  aplicar,  cada  vez  que  puede,  al  hacer,  por  ejem- 
plo la  referencia  de  una  institución  antigua,  la  crítica  actual  que 
otra  análoga  la  inspira,  revelando  en  todos  los  momentos  el  gra- 
do de  libertad  absoluta  que  movió  siempre  las  inspiraciones  de 
su  pluma. 

La  pasión  no  lleva  nunca  a  López  hasta  oscurecer  el  brillo 
de  la  honradez  del  contendor  que  exhume :  que  de  conten- 
dor a  veces  puede  ser  considerado  el  personaje  de  su  asunto. 
Como  que,  cuando  López  llama  a  cuentas  a  algún  elemento  de 
la  Revolución  o  la  Anarquía,  se  le  creería  el  Fiscal  de  sus  erro- 
res. Mas,  terminada  la  investigación,  cerrada  la  causa,  él  falla 
con  altísima  dignidad,  transformándose  por  sí  mism.o  en  el  juez 
sereno  y  justo  que  el  muerto  no  halló  en  vida. 

La  obra  de  López  no  pertenece  a  la  escuela  alemana  intro- 
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ductora  del  sagaz  instrumento  de  la  extremada  comprobación, 
para  dar  con  la  verdad;  pero,  si  alguna  vez.  dentro  de  siglos, 
aparece  entre  nosotros  el  verdadero  escritor  técnico,  este  no 
podrá  construir  nada  sin  apoyar  sus  andamios  en  este  muro  ar- 
tístico de  resistencia  y  gracia,  levantado  en  una  hora  y  en  un 
país  de  escasos  medios  y  de  incipiente  civilización. 

El  Dr.  López  falleció  en  esta  Capital  el  30  de  Agosto  de 
1903.  La  prensa  nacional  y  extranjera  reflejó  la  impresión  pú- 
blica y  el  P.  E.  supo  honrar  al  muerto  ilustre.  En  su  nombre 
pronunció  una  conceptuosa  oración  el  Ministro  del  Interior.  Ha- 
blaron también  el  representante  del  Gobierno  de  España  por 
haber  intervenido  eficazmente  el  Dr.  López  en  la  reforma  del 
himno  durante  el  Ministerio  de  Lucio  (1894)  ;  el  Dr.  José  Ma- 
ría Ramos  Mejía,  el  Dr.  Carlos  Pellegrini,  D.  Enrique  de  Vedia, 
y  el  Dr.  D.  Bernardo  de  Irigoyen. 

La  gratitud  del  pueblo  de  toda  la  República  debe  esperar 
de  la  presente  generación,  para  el  respeto  de  las  que  nos  suce- 
dan, la  modelación  del  Dr.  López,  con  su  padre  y  con  su  hijo, 
en  la  eternidad  del  bronce,  ya  que  unidos  están  en  la  obra  de  la 
formación  de  la  Patria,  desde  la  Revolución  hasta  su  organiza- 
ción y  su  consolidación  definitiva. 

David  Peña. 


SONETOS 


Como  un  ladrón  vulgar, 


Cual  un  ladrón   vulgar   te   deslizaste   en   mi   abismo 
y  con  llave  falsa  forzaste  mi  corazón; 
se  agostó  a  tu  paso  la  viña  del  optimismo 
y  enmudeció  al  punta  la  alondra  de  la  ilusión. 

Como  un  férreo  conquistador  ebrio  de  heroísmo 
entraste  a  saco  en  el  huerto  de  mi  corazón; 
donde  asentó  su  casco  el  potro  de  tu  erotismo 
no  florecerán  ya  las  rosas  de  la  emoción. 

•  Qué  limo  estéril  el  de  tus  besos  sin  ternura ! 
¡  Qué  légamo  infecundo  el  de  tu  fría  hermosura 
donde  el  deseo  se  muda  en  estatua  de  sal! 

Mas  ¡  cuánto  necesito  ese  amor  con  que  me  engañas 
y  que  voy  sintiendo  penetrar  en  mis  entrañas 
como  la  hoja  voluptuosa  y  cruel  de  un  puñal! 


EU  marinero  borracho 


Hace  dos  años  no  bajo  a  tierra 
porque  la  tierra  me  ha  sido  infiel ; 
tuve  la  suerte  de  un  buen  amigo : 
la  que  yo  amaba  se  fué  con  él. . . 

H.  P.  Blombsrg. 


Fuma  su  pipa  y  bebe  el  marino  su  cerveza 
en  uno  de  los  rincones  más  solos  del  bar; 
yo  que  sé  de  dolor,  adivino  la  tristeza 
que  vence  a  este  luchador  cansado  de  luchar. 
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Que  la  mujer  era  hermosa  de  pies  a  cabeza 
y  que  él  la  amaba,  lo  sabía  todo  el  lugar; 
lo  que  nadie  llegó  a  saber  nunca,  con  certeza, 
es  lo  del  amigo  infiel  a  que  alude  el  cantar. 

En  los  ojos  del  marino  se  enciende  una  llama 
al  ver  de  nuevo  en  el  humo  de  la  pipa  el  drama 
que  desde  hace  tantos  años  no  puede  olvidar. 

En  su  diestra  vengadora  baja  y  sube  el  vaso 
y,  entre  dos  hipos,  se  le  oye  gemir  al  acaso : 
"¡Si   la   mujer  tuviese   el   alma  grande   del   mar!"... 


Me  has  dado  un  filtro 

Me  has  dado,  Excelsa,  un  filtro  mágico  en  la  mirada 
que,  cuando  a  mi  vez  te  miro^  me  hace  extremecer; 
y  allá  voy,  como  un  vil,  a  la  carne  lacerada 
de  tu  regazo,  en  el  que  me  abismo  sin  querer. 

Mi  juventud  insaciable  que  crei  cansada, 
husmea  ansiosa  la  presa  del  atardecer : 
yo  sé  bien  que  ttx  cuerpo  es  cisterna  envenenada 
en  la  que  fatalmente  voy  a  ir  a  beber. 

Pálidos,  con  la  palidez  febril  del  deseo, 
en  la  plenitud  nocturna,  como  en  un  Leteo 
saciaré  un  día  mi  sed  en  la  linfa  mortal; 

Hasta  que  mi  tristeza  impura  y  tu  vilipendio 
estallen  entre  las  llamaradas  del  incendio 
en  que  arderán  las-  naves  de  mi  amor  criminal! 


Sancta 


En  la  semiobscuridad  de  aquel  bar  solitario 
te  revestías  de  un  maravilloso  esplendor, 
cuando  desnudando  tu  espíritu  visionario 
nos  hablabas  de  arte,  de  la  vida  y  del  amor. 


HOSOTROS 

Mi  amigo  y  yo  te  oíamos  como  en  un  santuario, 
mudos  ante  ese  mefistofélico  fervor, 
en  el  que  había  como  vestigios  de  un  calvario 
donde  te  hubieras  redimido  por  el  dolor. 

Se  pensaba  en  el  pecado  al  mirarte  tan  pura 
en  la  abyección  en  que  envilecías  la  hermosura 
de  tu  feminidad  exquisita  y  sin  control. 

Y  nos  atraías  como  el  abismo  y  la  muerte . . . 

Desde  entonces,  yo  no  he  querido  volver  a  verte 
porque  tu  risa  suma  mucha  noche  a  mi  alcohol! 


La  Nave 


Congestionado  el  robusto  pulmón  de  la  vela 
arrostra  la  nao  en  la  noche  la  tempestad ; 
sobre  el  lomo  crinado  del  mar  sigue  su  estela, 
—  avizorante  y  trágica,  —  la  fatalidad. 

Ni  un  astro  sobre  el  piélago  tenebroso  riela 
mientras  la  prora  sutil  hiende  la  inmensidad, 
y  en  las  tinieblas  la  nave  atormentada  vuela 
bordeando  al  ras  los  abismos  de  la  eternidad. 

No  tiene  piloto,  ni  timonel,  ni  gobierno 
que  la  oriente  en  las  encrucijadas  del  averno 
por  do  va  de  las  mentiras  de  la  vida  en  pos; 

hasta  que  por  fin,  entre  el  fragor  de  la  tormenta, 
desmantelada  y  vencida  en  la  lucha  violenta, 
tropiece. un  día,  al  hundirse,  en  la  verdad  de  Dios! 

J.  L.  Fernández  de  la  Puente. 


LA  LINEA  RECTA 

Boceto  dramático  por  ENRIQUE  HERRERO  DUCLOUX 

PERSONAJES 

Pablo  Eibar,  46  aíios. 
Carlos,  hermano   de   Pablo,   30  años. 
Carlota,   madre   de   ambos,   66  años. 
Elena,  esposa  de  Pablo,  37  años. 
Batelli,  ingeniero-ayudante   de   Pablo.   28   años. 
Lila,  amante  de  Carlos,  26  años. 
Sirvientes. 

La  acción  en  Buenos  Aires.    Época  actual. 

IXTRODUCCIOX 

El  autor  comienza  por  confesar  que  este  boceto  es  copiado 
del  natural. 

Los  dos  hombres  que  en  él  se  mueven,  como  actores  prin- 
cipales del  drama,  son  tipos  opuestos,  antitéticos,  contradictorios, 
aunque  de  la  misma  sangre,  sin  ser  excepcionales  a  nuestro  al- 
rededor . 

Como  símbolos  tienen  un  valor  y  encierran  una  enseñanza : 
valen  porque  son  verdad  y  enseñan  porque  los  dos  sufren,  qui- 
zá uno  de  ellos  demasiado  tarde. 

Mezclados  en  proporciones  variadísimas  como  colores  que 
el  artista  empasta  en  su  paleta,  forman  la  trama  de  los  hombres 
que  nos  rodean,  vulgares,  obscuros,  mediocres.  De  que  uno  u 
otro  tipo  domine,  depende  que  el  hombre  valga  más  o  menos 
y  por  la  abundancia  de  sus  iguales  en  un  ambiente,  puede  juz- 
garse éste  sin  temor  de  errar. 

Pablo  encarna  la  razón,  la  voluntad  y  el  trabajo  fecundo, 
dentro  del  método  y  el  orden,  como  Carlos  es  el  instinto,  el  aban- 
dono y  la  ociosidad,  servidos  por  la  indisciplina  y  el  desorden. 

Pablo  piensa  en  el  mañana,  produce  con  altruismo ;  Carlos 
no  concibe  sino  el  hoy,  consume  como  parásito  y  es  egoísta  de 
fondo . 


804  NOSOTROS 

Para  Carlos  la  vida  es  placer  como  para  Pablo  es  deber; 
éste  es  la  cuerda  del  arco  y  aquél  la  soga  que  cuelga  del  árbol 
y  que  el  viento  balancea. 

Al  autor  no  se  le  oculta  cual  de  los  dos  es  más  simpático 
para  la  mayoría  de  las  gentes.  Carlos  atrae,  cautiva  en  el  trato 
superficial  y  es  acogido  con  simpatía,  se  le  escucha  con  placer 
y  se  le  recuerda  con  agrado.  Pablo  no  conquista  fácilmente, 
sonríe  poco  y  ríe  menos  aún ;  su  presencia  es  para  la  turba  un 
reproche  mudo  y  si  habla  es  un  juez;  es  el  mirón  severo  en  su 
indiferencia  de  la  mesa  de  juego,  el  bebedor  de  agua  entre  bo- 
rrachos, el  silencioso  rodeado  de  gárrulos  calumniadores,  el  tes- 
tigo importuno  de  deformidades  y  defectos :  es  la  Conciencia. 

Pablo  debió  ser  —  si  la  naetempsicosis  no  fuera  un  mito — 
el  árbol  que  se  yergue  buscando  el  sol  sobre  la  maraña  de  la 
selva  baja,  propicia  al  reptil,  a  la  araña  y  al  ave  nocturnal,  como 
Carlos  fuera  la  planta  rastrera  y  perezosa  que  abriga  la  ali- 
maña y  abre  sus  flores  en  la  ciénaga.  Y  antes,  mucho  antes, 
cuando  vivieron  en  la  materia  inerte,  como  nos  dicen  los  poemas 
orientales,  Pablo  fué,  sin  duda,  río  que  corre,  canta  y  fecunda 
y  Carlos  agua  estancada  que  duerme  y  fermenta. 


ACTO  ÚNICO 

ESCENA  I 

Estudio  del  ingeniero  Pablo  Eibar.  Estanterías  de  roble  repletas  de 
libros  cubren  las  paredes  hasta  cierta  altura;  sobre  la  biblioteca 
diplomas  y  cuadros;  mesa-escritorio  norteamericana  a  un  lado,  en 
frente  un  amplio  tablero  de  dibujo;  muebles  de  estilo  severo.  Am- 
biente de  bienestar,  sin  lujo. 

En  el  momento  de  alzarse  el  telón,  amanece.  Día  de  invierno,  gris,  llu- 
¡vioso,  triste.  La  chimenea  está  encendida  y  la  luz  de  las  lámparas 
eléctricas  se  mésela  con  el  resplandor  del  fuego  y  lucha  con  la  mor- 
tecina claridad  del  alba  que  penetra  por  el  balcón  y  las  puertas  del 
hall. 

De  pie,  junto  al  tablero  de  dibujo,  Pablo  habla  con  su  ayudante  Batelli, 
quien,  sentado,  ordena  en  rollos  y  carpetas,  planos  y  legajos  he- 
terogéneos. 

Batelli.  —  Confieso  que  cuando  anoche  comenzamos  esta 
tarea,  me  parecía  imposible  que  llegásemos  a  concluirla. 

Pablo.  —  Yo  estaba  seguro  de  que  la  terminaríamos,  sien- 
do usted  quien  me  ayudaba  en  la  obra. 

Batelli.  —  Gracias  por  su  confianza,  señor  Eibar;  pero  ad- 
mita que  le  observe  que  la  mayor  parte  del  trabajo  y  no  la  más 


LA   LINEA   RECTA  305 

fácil,  ha  estado  a  su  cargo  en  esta  jornada  nocturna  de  diez 
horas. 

Pablo.  —  Exagera  usted,  Batelli.  Su  agilidad  mental  y  su 
potencia  de  labor  son  privilegio  de  su  edad  que  yo  también  he 
conocido. 

Batelli.  —  Pues  si  yo  solo,  hubiese  tenido  que  reformar 
estos  planos  y  rehacer  los  cálculos  y  modificar  la  memoria  ex- 
plicativa, no  es  en  la  sesión  de  hoy,  donde  el  Ministro  puede 
presentarse  con  el  proyecto  en  forma. 

Pablo.  —  Era  para  mí  un  compromiso  de  honor  y  no  podía 
dejar  de  cimiplirlo. 

Batelli.  —  Lo  que  hace  falta  ahora  es  que  le  entreguen  la 
dirección  de  la  obra,  para  que  obtenga  la  recompensa  de  su 
esfuerzo . 

Pablo.  —  No  lo  creo.  En  cuanto  se  conozca  en  la  Cámara 
la  magnitud  del  proyecto  surgirán  las  ambiciones. 

Batelli.  —  No  dejaría  de  ser  una  injusticia  y  un  despojo! 

Pablo.  —  La  injusticia  me  dolería  más  que  la  pérdida  ma- 
terial . 

Batelli.  —  Es  que  no  se  trata  de  una  nimiedad,  don  Pablo. 
Es  la  fortuna  que  llama  a  su  puerta,  para  usted  y  para  sus  hi- 
jos, ganada  con  su  trabajo. 

Pablo.  —  Lo  sé,  amigo  mío ;  pero  no  deseo  ni  busco  la  ri- 
queza. El  bienestar  sí.  porque  el  bienestar  es  necesario,  cuando 
se  ha  llegado  a  mi  edad  con  hábitos  que  se  imponen  como  exi- 
gencias, aunque  no  lo  sean.  La  fortuna  puede  ser  hasta  un  es- 
torbo para  el  hombre  formado  sin  ella  y  una  plaga  para  el  hom- 
bre en  formación.  Xo  quiero  fortuna  para  legar  a  mis  hijos: 
sin  contar  con  que  las  ideas  que  se  insinúan  y  amenazan  domi- 
nar muy  pronto  en  las  leyes,  hacen  muy  problemáticas  las  he- 
rencias, en  un  futuro  próximo,  no  quiero  hacer  de  mis  hijos 
parásitos  inútiles,  abúlicos  crónicos,  hastiados  de  la  vida,  antes 
de  comenzar  a  vivirla  en  su  sentido  más  noble. 

Batelli.  —  Nunca  el  dinero  está  de  más,  don  Pablo.  .  .  {En- 
ciende un  cigarro  mientras  escucha) . 

Pablo.  —  El  heredero,  querido  Batelli,  salvo  raras  excep- 
ciones, puede  compararse  con  ima  pieza  de  hierro  fundido,  nace 
hecha  y  vale  más  o  menos  según  el  molde ;  el  hombre  del  esfuer- 
zo propio,  el  selfmade  n.<in,  es  como  el  hierro  forjado,  su  valor 
se  hace  a  martillo  sobre  el  yunque.  Y  yo  deseo  para  mi  país 
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hombres  de  esta  clase,  de  valer  propio,  de  iniciativa  y  de  apti- 
tudes y  no  necesito  decirle  cuánta  gloria  representa  para  mí  que 
mis  hijos  sean  de  este  temple. 

Batelli.  —  Los  suyos,  ricos  o  pobres,  valdrán  si  usted  los 
forma  en  su  hogar  como  a  nosotros  en  la  universidad,  a  través 
de  nuestra  carrera.  El  espíritu  de  trabajo  y  el  culto  del  deber 
son  ya  un  capital  sin  precio  que  heredarán  sin  duda  alguna. 

Pablo.  —  No  hay  mérito  en  ese  espíritu  mío  de  labor  que 
según  usted  me  envidian.  Todo  consiste  en  dar  al  trabajo  un 
fin  noble,  transformarlo  en  un  hábito  que  bien  pronto  se  true- 
ca en  necesidad.  Desde  ese  momento,  satisfacerla  es  un  placer: 
he  ahí  el  secreto  de  los  trabajadores  sin  esfuerzo,  de  los  felices 
laboriosos,  de  los  hombres  útiles. 

(Entra  Elena  en  traje  de  casa) . 

ESCENA  II 
(Los  mismos  y  Elena) 

Elena.  —  Comprendí  que  habían  concluido  su  trabajcf,  por- 
que oí  perorar  a  Pablo  y  ahora  veo  que  el  señor  Batelli  se  pre- 
para a  envenenarse  con  uno  de  sus  táscanos! 

Pablo.  —  Insecticidas !  En  expedición,  siempre  ha  sido  res- 
petado Batelli  por  los  mosquitos,  gracias  a  sus  cigarros. 

Batelli.  —  (Sonriendo)  Una  palabra  más.  Señora,  y  lo 
apago. 

Elena.  —  Nada  de  eso.  Bien  se  lo  ha  ganado  usted  en  la 
velada. 

Batelli.  —  El  café  y  el  tabaco  me  han  permitido  siempre 
seguir  a  don  Pablo,  en  sus  frecuentes  sesiones  nocturnas  de 
trabajo,    venciendo    el    cansancio   y   el    sueño. 

Elena.  —  Supongo  que  desde  que  yo  los  dejé,  habrá  usted 
monopolizado  el  café  (señalando  el  servicio  de  café  sobre  la 
chimenea)  . 

Pablo.  —  No  lo  creas.  Yo  he  tenido  que  servirle. 

Elena.  —  Y  ¿qué  dirá  su  prometida  de  su  ausencia,  ano- 
che en  el  teatro? 

Batelli.  —  Hablé  con  ella  por  teléfono,  explicándole  mi 
falta  y  le  prometí  una  visita  más  larga  hoy. 

Elena.  —  ¿Y  se  convenció? 

Batelli.  —  Creo  que  sí,  porque  le  hice  saber  que  este  tra- 
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bajo  nos  llevaría  derechamente  a  la  opulencia,  aunque  don  Pa- 
blo no  la  desea. 

Elena.  —  Pablo  sueña  con  la  gloria,  considerándose  satis- 
fecho con  lo  que  tiene. 

Batelli.  —  Y  usted,  señora,  ¿no  protesta  de  esas  teorías? 

Elena.  —  Estoy  casi  convencida  de  que  tiene  razón :  tanto 
me  ha  hablado,  que  he  llegado  a  no  desear  nada  en  bienes  ma- 
teriales. 

Pablo.  —  Nada  nos  falta  para  ser  felices,  en  la  relativi- 
dad de  la  felicidad  humana.  Lo  que  llamamos  vida  moderna, 
vida  civilizada,  nos  lleva,  al  exagerarla,  a  considerar  indispen- 
sable lo  que  no  es  sino  accesorio,  complementario  o  supérfluo 
y  de  ahí  todo  el  desequilibrio  de  nuestro  ambiente.  El  hom- 
bre que  se  convence  de  que  no  puede  ser  feliz  sin  tener  un 
Packard  a  su  puerta,  un  palco  en  el  Colón,  un  chalet  en  Mar 
del  Plata  y  una  manga  de  sirvientes  en  su  casa  de  Buenos 
Aires,  es  el  candidato  fatalmente  sentenciado  a  ser  juez  pre- 
varicador, médico  traficante,  funcionario  coimero,  ingeniero  sin 
conciencia  o  jurisconsulto  avenegra.  Quiere  ser  feliz,  quiere 
hacer  felices  a  los  suyos  y  no  repara  en  medios,  como  no  ve 
la  turbidez  del  agua  el  sediento  o  la  dureza  del  pan  el  hambrón. 
¡Y  sería  tan  fácil  convencerlos  de  que  hay  placeres  para  el 
hombre  moderno  que  nacen  de  la  vida  espiritual  intensa,  de 
la  vida  interior,  aún  en  estas  urbes  abigarradas  y  policromas ! 
El  error  de  esos  hombres  proviene  de  la  vanidad,  de  que  viven 
mirando  hacia   fuera,  asomados  al  balcón. 

Elena.  —  Pablo  exagera,  llega  a  la  intransigencia  juzgan- 
do a  los  hombres. 

Pablo.  —  i  Lo  crees.  Elena ! 

Elena.  —  {A  Batcüi).  El  quisiera  que  todos  los  hombres 
fuesen  como  él  y  todas  las  mujeres  como  yo... 

Batelli.  —  Confiese,  señora,  que  si  es  demasiado  exigente, 
no  yerra  en  la  elección  de  modelos. 

Elena.  —  Gracias,  Batelli  (sonriendo)  ;  pero  convenga  en 
que  es  locura  pretender  que  la  humanidad  sea  de  un  solo  color, 
aunque  éste  sea  espiritual. 

Batelli.  — :  Cuando  menos  monótono  ¿no  es  verdad?  (a 
Elena). 

Pablo.  —  No.  yo  no  pretendo  un  solo  color.  Lo  que  exijo 
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son  colores  francos  y  repudio  los  híbridos,  hipócritas  o  simu- 
ladores . 

Batelli.  —  Me  parece  que  exige  usted  demasiado  de  nues- 
tros contemporáneos.  No  concibo,  por  ejemplo,  a  nuestro  co- 
lega Martorán  abandonando  el  cálculo  de  probabilidades  en  los 
hipódromos  por  una  distracción  noble  y  elevada. 

Pablo.  —  Y,  sin  embargo,  le  sobra  talento  para  gozar 
de  un  modo  muy  diferente,  consagrándose  al  país,  desde  su 
banca  de  diputado. 

Batelli.  —  El  cree  que  lo  hace;  ¿no  leyó  su  último  discur- 
so?  {Con  ironía)  ¿quiere  mayor  fuego  patriótico? 

Pablo.  —  No,  no  es  ese  patriotismo  gritón  y  declamatorio 
el  que  necesitamos  de  hombres  cuyo  pasado  es  imborrable  y  su 
presente  vergonzoso.  Es  necesario  el  patriotismo  silencioso,  obs- 
curo, de  obras  y  no  de  palabras,  fundado  en  abnegación  y  en 
sacrificio,  único  capaz  de  proporcionar  goce  íntimo  al  intelec- 
tual de  verdad,  sin  vanidad,  sin  ostentación,  como  goza  el  hijo 
contemplando  o  acariciando  a  la  madre,  lejos  de  la  multitud 
y  de  la  plaza  pública,  en  un  rincón  del  hogar.  La  ostentación 
resta  mérito  y  empaña  el  placer. 

Batelli.  —  Las  exigencias  de  partido  son  a  veces  esclavi- 
zadoras  en  hombres  que '  independientes  harían  obra  sana. 

Pablo.  —  Hasta  en  eso  demuestran  su  error  fundamen- 
tal de  pensar. 

Batelli.  —  Es  que  ellos  se  creen  obligados  por  solidaridad. 

Pablo.  —  Si  la  solidaridad  fuese  en  la  doctrina,  en  las 
ideas,  habría  que  aplaudirlos. 

Elena.  —  (a  Batelli)  Cuando  Pablo  habla  de  política  es 
censor  severo  en  demasía. 

Pablo.  —  Y  ¿cómo  no  serlo,  si  se  juegan  los  más  sagra- 
dos intereses  de  la  comunidad  ?  Partidos  políticos ...  ¿  Cuán- 
tos hay  en  el  país?  ¿Acaso  merecen  ese  nombre  comparsas  ri- 
diculas cuando  no  lamentables,  mangas  de"  zánganos,  parásitos 
y  hambrientos,  donde  algunos  de  buena  fé  cargan  el  estandarte 
y  rascan  los  violines,  seguidos  de  la  turba  inconsciente,  torpe 
e  irresponsable? 

Batelli.  —  {con  cariñoso  reproche)  Ofendidos  se  sentirían 
si   lo   oyesen   todos   esos   pretendidos   salvadores    de   la   patria. 

Pablo.  —  Aquellos  a  quienes  me  refiero  lo  saben  como  yo, 
aunque  finjan  ignorarlo  por  conveniencia,   (a  Blena).  ¿Recuer- 
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das  los  títulos  más  o  menos  cómicos  de  las  comparsas,  en  el 
carnaval  del  tiempo  viejo?  Todos  los  nombres  eran  distintos 
y  los  hombres  eran  iguales :  pluma  roja  o  blanca  en  el  gorro, 
capa  vergonzante  azul  o  amarilla  y  pantorrillas  desgarbadas  y 
apostura  vulgar  y  los  mismos  violines  desafinando  los  aires 
a  la  moda.  Así,  en  el  carnaval  de  todo  el  año,  la  mascarada 
humana  se  embandera  con  nombres  diferentes,  sin  variar  más 
que  la  pluma  o  la  cspa,  a  tal  punto,  que  un  talentoso  dipu- 
tado ha  podido  felicitar  al  candidato  del  partido  contrario  por 
su  programa  de  gobierno,  sin  que  pueda  sospechársele  de 
ironía. 

Batelli.  —   i  Extraña   coincidencia ! 

Pablo.  —  Nada  de  eso:  inevitable.  ¿No  ve  que  todos  esos 
partidos,  sin  doctrina  ni  programa  de  ideas,  hacen  lo  que  el 
cocinero  ramplón,  ignorante  de  su  arte,  que  se  contenta  con 
prometer  que  será  puntual,  no  salará  por  demás  la  olla  y  no 
quemará  el  asado? 

Elena.  —  Pablo  no  comprende  que  hace  el  retrato  de  una 
cocinera  ideal  en  la  actualidad. 

Batelli.  —  Y  hasta  de  un  partido  que  gobernase.  .  . 

Pablo.  —  vSi  en  la  oposición  todos  son  iguales,  llegados  al 
gobierno  todos  resultan  peores. 

(Entra  una  sirvienta) . 


ESCENA  III 
(L'os  mismos  y  Una  Sirvienta) 

Sirvienta.  —  Señora,  los  niños  van  a  irse  al  colegio  y  quie- 
ren hablarla. 

Pablo.  —   (a  Elena)   ;  Por  qué  no  vienen  aquí? 

Elena.  —  Deben  creer  que  estás  ocupado  todavía  {a  la 
sirvienta) .  Dígales  que  voy  en  seguida. 

(Sale  la  sirvienta) . 

Pablo.  —  Yo  también  voy.  Quiero  ver  a  esos  dos  diublos 
porque  les  debo  mi  visita  nocturna  de  ayer,  que  nuestro  tra- 
bajo hizo  imposible. 

Batelli.  —  {Preparándose  para  salir)  Entonces  yo  me  des- 
pido. Me  llevo  todo  ordenado  y  a  las  diez  lo  entregaré  en  su 
nombre  al   Ministro. 

Pablo.  —  Sí,   él   ya   lo   espera  y  lo   recibirá  sin  tardanza, 
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haciéndose  anunciar  con  mi  nombre.  Si  necesitase  algún  dato 
complementario,  dígale  que  me  avise.  De  todos  modos  yo  esta- 
ré en  la  sala  de  la  Comisión  parlamentaria  a  las  3  en  punto. 

Batelli.  —  Señora,  mis  respetos.  Hasta  luego,  señor  Eibar. 

Elena.  —  Mucho  gusto,  Batelli. 

Pablo.  —  Convenido.  Hasta  luego. 

(Sale  Batelli) . 

ESCENA  IV 
(Elena  y  Pablo) 

Al  quedarse  solos,  Elena  acaricia  a  Pablo  castamente,  con  dulzura. 

Elena.  —  Debes  estar  rendido,  ¿porqué  no  descansas  has- 
ta mediodía,  cuando  menos? 

Pablo.  —  Voy  a  ver  a  mis  hijos  y  luego  me  daré  un  baño 
tibio:  estoy  seguro  de  que  me  quitará  toda   fatiga. 

Elena.  —  Como  quieras.  (Al  verlo  dispuesto  a  salir).  ¡Ah! 
no  te  olvides  de  dejarme  dinero,  pues  el  que  me  diste  para 
pagar  las  cuentas,  me  lo  pidió  anoche  tu  mamá  y  no  me  atreví 
a  negárselo, 

(Pablo  se  dirige  al  escritorio  y  le  entrega  unos  billetes). 

Pablo.  —  ¿Vino  Carlos  ayer,  después  de  comer? 

Elena.  —  Sí,  estuvo  un  momento. 

Pablo.  —  Ya  comprendo.  .  .    Pobre  viejita,  es  incorregible! 

Elena.  —  ¿Crees? 

Pablo.  —  No  creo :  estoy  seguro.  Hace  tiempo  que  obser- 
vo a  mi  hermano  preocupado  y  tratando  de  esquivarme. 

(Salen) . 

ESCENA  V 
(Carlos,  después  la  Sirvienta) 

En  la  puerta  aparece  Carlos,  vestido  con  elegancia,  sobretodo  cerrado  y 
sombrero  de  terciopelo  puesto,  guantes  de  abrigo.  Mira  al  esceni- 
rio,  interrogante,  hablando  con  una  persona  a  su  espalda. 

Carlos.  —  Aquí  no   está,   j  No  hay  nadie ! 

Entra  y  se  descubre,  tirando  el  sombrero  sobre  el  tablero;  se  abre  el 
sobretodo,  y  mientras  se  quita  los  guantes,  camina  lentamente  hacia 
la  chimenea.  La  sirvienta  entró  después  de  él  como  para  convencerse 
y  pedir  órdenes. 

Sirvienta.  —  Aquí  estaba  con  la  señora  hace  un  momento. 
Han  debido  ir  al  comedor  con  los  niños. 
Carlos.  —  ¿Y  mi  madre? 
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Sirvienta.  —  La  señora  mayor  salió,  como  siempre,  tem- 
prano, a  la  iglesia  y  no  ha  vuelto  aún.  ¿Quiere  que  avise  al 
Señor  ? 

Carlos.  —  No,  yo  iré  al  comedor. 

Sirvienta.  —  Está  bien. 

{Sale) . 


ESCENA  VI 

Carlos  se  sienta  mirando  al  fuego,  y  después  de  un  instante,  al  sentirse 
solo,  no  disimula  su  estado  de  abatimiento  y  de  profunda  preocu- 
pación. 

Carlos.  —  ¡  Qué  noche  de  maldición !  Ha  sido  el  derrumbe 
completo,  la  catástrofe  que  llegó  al  fin...  (Una  pausa).  El 
gringo  Harding  se  reía  de  mí...  lo  hubiese  ahorcado.  ¡Ah!  él 
no  sabía  que  yo  jugaba  a  la  desesperada,  que  me  estaba  hun- 
diendo. .  .  Y,  sin  embargo,  la  combinación  que  no  podía  fallar, 
falló...  y  cómo  falló!...  Qué  idiota!  a  buena  hora  me  pongo 
a  protestar  cuando  lo  que  hay  que  hacer  es  pagar.  .  .  pagar!.  .  . 
pagar?  de  dónde?...  con  qué?  (Mira  a  su  alrededor,  aviva  el 
fuego  de  la  chimenea  y  se  vuelve  a  quedar  un  instante  contem- 
plando la  llama).  Y  antes  de  la  tarde,  necesito  el  dinero  ¿qué 
me  dirá  Pablo?...  En  el  pantano  no  me  deja,  no  puede  de- 
jarme. Mañana  el  escándalo  sería  público  y  él  cuida  su  apelli- 
do como  un  tesoro...  (Moviendo  la  cabeza)  tesoro  que  daría 
yo  por  veinte  billetes  de  mil  pesos  y  me  llamaría  Pérez  o 
Gómez  o  López  o  cualquier  cosa.  .  .  Pablo  debe  sospechar  algo, 
me  sondeaba  con  sus  ojos.  .  .  y  es  mejor  quizá,  estará  prepa- 
rado .  .  .  como  cuando  salvé  a  Peluzzi .  ,  .  quién  lo  vé  ahora 
millonario!...  (como  aprobando  una  idea  súbita).  Y  si  ten- 
tase antes...  Peluzzi  no  ha  podido  olvidar  (animándose)  eso 
no  se  olvida.  Y  por  mí  lo  hace .  .  .  cuando  yo  le  explique .  . .. 
total  unos  cuantos  novillos  de  la  mujer.  Su  amigo  Carlos  (en 
voz  más  baja)  en  la  cárcel,  no  lo  admite  él  ni  soñando,  estoy 
seguro  (se  levanta  más  animado  como  para  irse  y  mira  su  re- 
loj). Aunque  lo  haga  levantar,  quiero  estar  seguro  y  Pablo  no 
sabrá  nada ...   no  quiero  sermones. 

(Hn  el  momento  de  tomar  el  sombrero,  entra  Elena). 

Elena.  —  Carlos!  ¿Querías  ver  a  Pablo? 

Carlos.  —  (Turbado).  No,  no  vale  la  pena.   Voy  y  vuelvo! 
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Elena.  —  Ha  trabajado  con  Batelli  toda  la  noche  y  no  ha 
querido  acostarse. 

Carlos.  —  Ya  me  habían  dicho . . .   volveré,  volveré .   Has- 
ta luego,  Elena,  no  lo  molestes. 

Elena.  —  {Advirtiendo  su  turbación).  ¿Quieres  dejarle  di- 
cho algo? 

Carlos.  —  No.    Yo  he  de  volver.    Hasta  luego. 

Elena.  —  Como  quieras. 

{Sale   Carlos,   Elena   queda  pensativa,   mirando   hacia 
la  puerta)  . 

Elena.  —  Hubiese  jurado  que  hablaba  solo,  cuando  entré. 
Y  era  bien  visible  su  turbación  al  irse;  ¡qué  cabeza! 

{Entra  Pablo) . 


ESCENA  VII 
(Elena  y  Pablo) 

Pablo.  —  Ya  estoy  completamente  nuevo.  {Mirando  en  de- 
rredor extrañado) .   Me  dijo  la  sirvienta  que  Carlos  estaba  aquí! 

Elena.  —  Sí,  acaba  de  irse;  pero  dijo  que  volvería.  Te 
creería  descansando  y  no  quiso  que  te  molestasen. 

Pablo.  —  Tengo  un  mal  presentimiento.  Hace  más  de  un 
mes  que  este  muchacho  trata  de  no  encontrarse  a  solas  conmi- 
go; me  huye.  Que  haya  venido  hoy  temprano  a  verme,  me  in- 
triga. 

Elena.  —  Como  siempre  lo  sermoneas  por  su  modo  de 
vivir . . . 

Pablo.  —  i  Qué  no  haría  yo  porque  cambiase ! 

Elena.  —  Y  le  contradices  en  sus  teorías.  .  . 

Pablo.  —  ¿Teorías?  ¡Disparates!  Si  sobre  ellas  se  hiciesen 
leyes,  la  república  sería  Zululandia  o  Mozambique. 

Elena.  —  Pobre  Carlos,  es  una  cabeza  hueca;  ¿habrá  sabi- 
do que  te  has  hecho  cargo  de  su  hijito? 

Pablo.  —  Puede  ser.  Nada  le  he  dicho,  sin  embargo.  Va  a 
hacer  dos  meses  de  la  muerte  de  la  madre,  y  espero  en  vano  un 
gesto  suyo  de  protesta  altiva  por  mi  intervención,  por  la  tuya, 
en  favor  de  aquella  infeliz  que  pagó  demasiado  cara  su  igno- 
rancia. 

Elena.  —  No  debe  saber  nada  de  lo  ocurrido. 

Pablo.  —  O  finge  ignorarlo,  que  es  más  cómodo.    Muchas 
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veces  pienso  que  en  su  alma  hay  estancias  vacías,  oscuras,  rue- 
das que  no  engranan  en  el  mecanismo,  ramas  secas,  sin  savia. 

Elena.  —  No  comprende  la  vida  de  hogar,  y  eso  es  todo. 

Pablo.  —  Ni  siquiera  la  obligación  del  padre  para  el  hijo, 
más  primitiva,  más  animal  si  se  quiere  (pues  tiene  su  raíz  en  el 
instinto)  que  los  deberes  filiales,  fruto  de  la  vida  civilizada,  im- 
puestos por  la  inteligencia. 

Elena.  —  Para  él  es  un  hijo  ilegítimo,  un  estorbo. 

Pablo.  —  Eso  es  lo  absurdo,  y  llega  a  ser  monstruoso!  ¿Qué 
significa  para  el  padre  la  distinción  de  legítimo  o  nó,  establecida 
por  la  ley?  Si  ha  tenido  la  cobardía  de  engendrarlo,  obedecien- 
do al  instinto,  que  tenga  la  valentía  de  sostenerlo,  de  alimentarlo, 
de  defenderlo,  puesto  que  es  suyo. 

Elena.  —  Si  se  casase,  cambiaría.  Carlos  es  de  muy  buen 
fondo. 

Pablo.  —  No  lo  dudo.  Si  tengo  el  ejemplo  de  su  antiguo 
amigóte  Peluzzi! 

Elena.  —  Pues? 

Pablo.  —  Lo  encontré  hace  algunos  días,  marchito,  desma- 
dejado, y  me  sorprendió  su  aspecto  tan  diferente  de  su  habitual 
rubicundez  y  lozanía :  el  hombre  estaba  cambiado,  envejecido, 
molido,  agotado,  desfalleciente  de  sueño  y  de  fatiga.  Me  lo 
confirmó  con  un  laconismo  elocuente,  porque  sus  palabras  co- 
menzaron por  un  bostezo  y  terminaron  con  una  mueca  grotesca, 
como  de  quien  se  resiste  a  llorar  ante  un  extraño. 

Pablo  —  me  dijo  —  usted  puede  comprenderme.  Hace  cua- 
tro días  que  no  descanso,  que  no  duermo,  que  no  vivo:  mi  hijito 
está  enfermo  y...  no  sé  si  vamos  a  perderlo.  Y  yo  balbuceé 
cuatro  frases  torpes,  insubstanciales  e  incoloras,  indignas  de  mí, 
porque  al  hilvanarlas  no  alcancé  a  darles  ni  la  apariencia  de  la 
sinceridad.  Y  después  nos  separamos,  con  un  saludo  vulgar;  él. 
apretujado  el  corazón  por  sus  cavilaciones  y  temores,  y  yo,  re- 
prochándome mi  trivialidad,  recriminando  a  mi  cerebro  perezoso 
que  no  había  sabido  dejarme  cumplir  con  el  pobre  diablo,  en  un 
momento  difícil  de  su  vida. 

Elena.  —  La  verdad,  Pablo,  que  no  estuviste  feliz ! 

Pablo.  —  Verás.  Cuando  siguiendo  mi  camino,  confundido 
con  la  muchedumbre  que  subía  y  bajaba  por  la  avenida,  la  voz 
interior  quiso  justificarse  y  lentamente  me  dijo  susurrante:  No 
te  quejes  de  mí,  porque  serías  injusto.    La  culpa  corresponde 
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por  entero  a  tu  memoria  fiel,  que  al  ver  a  Peluzzi  cariacontecido 
y  mustio  por  la  enfermedad  de  su  heredero,  no  podia  creer  que 
fuese  el  mismo  que  en  comilonas  pantagruélicas  pasaba  los  dias, 
en  época  no  lejana,  mientras  la  hijita  oscura  de  sus  amores 
provincianos  agonizaba  en  el  cuarto  del  conventillo  sórdido,  sin 
más  cariño  que  el  de  la  china  humilde  e  ignorante  que  la  engen- 
drara y  sin  más  amparo  que  la  pública  beneficencia .  .  . 

{Al  terminar  Pablo  su  relato,  entra  doña  Carlota.  Bs 
una  viejecita  bien  conservada,  ágil  como  una  ardilla;  va 
vestida  con  sencillez  y  elegancia.  Viene  de  la  calle,  en- 
•  vuelta  en  sus  pieles,  las  íVMnos  en  el  "manchón" ;  peque- 
ños paquetes  sobre  el  brazo  izquierdo  y  el  rosario  de 
nácar  que  cuelga  en  su  muñeca,  indican  de  dónde  viene 
y  cómo  ha  empleado  su  tiempo). 


ESCENA  VIII 
(Elena,  Pablo  y  doña  Carlota) 

Carlota.  —  ¿Qué  hacéis?  Vengo  muerta  de  frío.  {Se  acerca 
al  fuego).  vSanto  Domingo  es  una  heladera.  ¿No  estaba  Carlos 
con  vosotros?  Me  dijeron  al  entrar  que  estaba  aquí.  .  . 

Elena.  —  Estuvo  un  segundo  y  se  fué ;  pero  va  a  volver. 

Carlota.  —  {A  Elena).  Encontré  a  los  chicos  en  el  camino 
del  colegio ;  parecen  dos  hombrecitos. 

Elena.  —  Esta  inañana  fueron  a  saludarla.  No  se  atrevie- 
ron a  entrar,  creyéndola  dormida. 

Carlota.  —  Ya  lo  sé,  pobres!  (En  tono  de  reproche  cariño- 
so a  Pablo).    Quieren  más  a  la  abuela  que  mi  señor  hijo! 

Pablo.  —  Yo  fui  a  saludarte,  y  ya  te  habías  ido;  ¿para  qué 
madrugas  así  ? 

Carlota.  —  Lo  he  hecho  siempre.    Bien  lo  sabes. 

Pablo.  —  Pero  en  pleno  invierno  irse  a  meter  en  una  igle- 
sia, al  amanecer,  y  a  tu  edad.  .  . 

Carlota.  —  {Fingiendo  enojo).  Por  tí  no  iría  a  ninguna 
hora,  n'^asonazo! 

Pablo.  —  Te  equivocas,  mamita.  Yo  quiero  que  seas  feliz 
y  además  quiero  conservarte  para  nosotros. 

Carlota.  —  Calla,  calla.  (A  Elena).  Me  encontré  a  Leonor; 
la  pobre  está  afligidísima,  vieras.  El  yerno  ha  arruinado  a  su 
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hermana  en  pocos  meses,  y  van  a  tener  que  mudarse  a  una  casa 
modesta,  tres  piezas.    Ha  resultado  un  picaro  el  conde ! 

Pablo.  —  No  decían  lo  mismo,  cuando  me  permití  obser- 
varle a  la  misma  Leonor  que  el  tal  conde  tenía  el  talento  en  los 
pies  y  la  fortuna  en  las  uñas,  según  mis  informes . .  . 

Elena.  —  Fuiste  cruel,  Pablo.  Leonor  se  resintió  mucho 
conmigo. 

Pablo.  —  (Irónico).  Y  con  razón.  .  .  Ahora  le  diría  yo  que 
han  sido  negocios  desgraciados  del  conde  parmesano  y  nada 
más. 

Carlota.  —  Desgracia  es  la  que  me  ha  contado  Rosarito. 
¡  Qué  médicos !  ¡  Son  unos  asnos !  Figúrate  que  la  sobrina,  la 
casada  con  el  coronel  Lerez,  estaba  enfenna  hacía  ya  cinco  me- 
ses, cuando  le  diagnosticaron  un  tumor  y  la  obligaron  a  operar- 
se. ¡Hijita!  la  operaron  en  el  Sanatorio  tres  especialistas  (a 
Pablo),  uno. de  ellos  tu  amigo  Keller,  para  tí  un  Dios,  y  resultó 
que  estaba  en  cinta!  Perdió  el  hijito,  un  varoncito,  según  dije- 
ron, y  ella  murió  en  seguida.  .  . 

Elena.  —  ¡Qué  horror! 

Carlota.  —  El  coronel  quería  matar  a  los  médicos! 

Pablo.  —  ¡  Pobre  hombre !  ¡  Es  lo  menos  que  podía  hacerles, 
siendo  tan  bruto ! 

Carlota.  —  Y  le  han  presentado  una  cuenta  de  diez  mil  pe- 
sos! 

Pablo.  —  Es  la  mejor  prueba  de  su  valor  moral:  un  médico 
puede  errar,  un  hombre  de  honor  no  yerra. 

Carlota.  —  -Sin  embargo,  tu  amigo  el  doctor  Albert,  que 
siempre  tienes  en  la  boca  como  ejemplo  de  magistrado,  ha  hecho 
un  regalo  de  bodas  a  Blanquita,  la  de  Giménez,  que  ha  sido  la 
nota  del  casamiento  y. . .  de  los  tribunales. 

Pablo.  —  ¿Porqué? 

Carlota.  —  Era  la  sentencia  absolutoria  en  el  juicio  que  por 
falsificación  de  marcas  seguían  al  padre  del  novio,  y  bien  sabes 
quién  tenía  la  razón. 

Elena.  —  j  Qué  regalo  original ! 

Carlota.  —  {Burlona).  Esos  son  los  puros  de  mi  hijo 
Pablo! 

Pablo.  —  Uno  más  a  borrar  de  mi  lista  de  "hombres".  {Con 
tristeza). 

Carlota.  —  {Irónica).    ¿Y  te  quedan  muchos? 
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Pablo.  —  ¡  Ah,  mamita,  mamita !  Te  burlas  y  no  sabes  la 
pena  que  me  dan  esos  desengaños. 

Carlota.  —  Porque  no  conoces  el  mundo  más  que  por  tus 
libros.  Siempre  ha  sido  lo  mismo ;  cansada  estoy  de  oírselo  a  tu 
padre. 

Pablo.  —  Yo  también,  no  lo  olvido.  Papá  no  creía  en  nadie 
ni  en  nada,  sino  en  tí  y  en  su  trabajo,  y  podía  vivir  tranquilo  con 
sus  vacas  y  sus  trigales:  no  tenía  que  luchar  con  los  hombres. 
Yo  estoy  en  otro  caso ;  es  una  obsesión  para  mí  el  futuro  espi- 
ritual de  mi  tierra,  más  que  el  material,  y  gozo  con  la  ilusión  de 
que  soy  un  factor  no  despreciable  en  ese  porvenir  que  sueño! 

Elena.  —  Y  lo  eres,  Pablo.   Todos  te  lo  reconocen. 

Pablo.  —  La  deserción  de  uno  de  esos  espíritus  selectos  me 
entristece,  como  al  jugador  de  ajedrez,  cuando  ve  salir  del  ta- 
blero una  pieza  de  mérito,  porque  son  contadas,  como  en  nues- 
tro escenario  los  hombres. 

Carlota.  —  Si  te  parecen  pocos  los  abogados,  los  médicos  y 
los  ingenieros . . .  Por  eso  creo  que  Carlos  hizo  bien  no  estu- 
diando: en  la  Compañía  de  Bosques  tiene  un  porvenir. 

Pablo.  —  No  hablo  de  los  diplomados,  que  son  muchos,  es 
cierto,  demasiados  tal  vez.  Hablo  de  los  aptos,  de  los  capaces, 
que  son  muy  pocos. 

(Entra  una  sirvienta). 

ESCENA  IX 
{Los  mismos  y  una  Sirvienta) 

Sirvienta.  —  Señora ;  de  lo  de  Téllez-Ruiz  quieren  hablarla 
por  teléfono ! 

Elena.  —  ¿A  mí? 

Carlota.  —  No,  es  a  mí.    Encontré  a  Florita  en  la  iglesia  y 
quedó  en  decirme  algo  de  nuestra  sociedad.   Ya  sabes  que  ahora 
es  Secretaria.  {A  la  sirvienta)  :  diga  que  voy  en  seguida. 
Sirvienta.  —  Bien,  señora.   (Sale). 

(Doña  Carlota  recoge  sus  paquetes  y  sus  pieles,  y  an- 
tes de  salir,  se  dirige  a  Pablo,  entre  cariñosa  e  irónica). 
Carlota.  —  No  se  preocupe  de  nadie,  señor  filósofo.    Pri- 
mero tú,  después  tú  y  luego  tú  (a  Elena),  ¿no  te  parece? 
Elena.  —  Eso  le  digo  yo  siempre. 
Pablo.  —  Ya  es  tarde.  Tendría  que  volver  a  nacer. 

(Sale  doña  Carlota). 


LA  LINEA   RECTA  317 


ESCENA  X 
(Elena.  Pablo  y  una   Sirvienta) 


Elena.  —  ¡  Pobre  mamita !  ¡  No  podría  vivir  sin  sus  socie- 
dades ni  cofradías :  siempre  en  movimiento ! 

Pablo.  —  Y  ya  ves  cómo  aprovecha  su  tiempo :  en  un  ins- 
tante ha  pasado  en  revista  con  sus  amigas  todas  las  novedades 
de  su  círculo,  de  su  pequeño  mundo. 

Elena.  —  Tiene  una  memoria  m.aravillosa. 

(Entra  la  sirvienta). 

Sirvienta.  —  -  Señora,  de  la  tienda  vienen  con  los  muestra- 
rios y  preguntan  si  los  dejan. 

Elena.  ■ —  No;  dígales  que  esperen.  (A  Pablo).  Voy  a  ele- 
gir yo  misma,  para  que  lleven  ellos  el  encargo. 

(Salen).  . 

ESCENA  XI 
(Pablo  solo,  después   Carlos) 

Pablo.  —  (Pensativo) .  Hoy,  son  Keller  y  Albert  los  que 
trafican  con  la  ciencia  y  la  justicia;  ayer  fué  Ruiz  Alves,  mi 
maestro,  en  ese  bochornoso  negocio  del  cemento,  y  Pepe  Lemos, 
mi  compañero  de  infancia  ,en  el  escándalo  del  material  naval,  y 
Mestres  Yáñez,  el  amigo  de  mi  padre,  vendiendo  su  voto  en  el 
Congreso,  sin  recato  alguno,  cayendo  a  la  vejez  en  la  vergüenza, 
olvidando  su  prédica  de  tantos  años,  saliendo  de  la  línea  recta. .  . 
como  desertores,  como  tránsfugas.  .  .  Y  si  fuesen  movidos  por 
el  hambre  o  el  amor  al  dejar  el  camino!  Pero  no,  sería  absurdo 
suponerlo  en  cualquiera  de  ellos ...  a  no  ser  que  llamen  hambre 
al  ansia  desmedida  de  goces  materiales  que  no  soñaron  nuestros 
abuelos  y  digan  amor  a  vicios  inconfesables  y  bestiales .  .  .  (Pau- 
sa). Y  tras  el  delito  la  impunidad,  el  silencio  cómplice,  el  silen- 
cio culpable  del  ambiente,  la  seguridad  de  que  hallarán,  como 
ayer,  la  mano  que  estreche  la  suya  y  la  sonrisa  que  les  acoja 
bondadosa,  como  si  olvidase,  más  aún,  como  si  ignorase . .  .  Au- 
dacia para  mirar  de  frente,  y  ¡  guay !  del  que  responda  haciendo 
brillar  en  sus  ojos  una  acusación:  si  el  Código  Penal  estuvo  ce- 
rrado para  ellos,  el  código  del  honor  los  consagra  caballeros,  e 
inviolables,  por  añadidura.  (Se  ha  ido  animando  por  grados  y 
concluye  por  ceder  a  la  indignación).    No,  no  puede  ser.    Los 
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que  dirigimos,  los  que  modeianios  y  gobernamos  la  generación 
nueva,  los  que  aparecemos  en  primera  línea,  tenemos  que  reac- 
cionar; nuestra  responsabilidad  es  innegable,  nuestra  responsa- 
bilidad es  inmensa.  Todos  esos  hombres  que  el  dolor  ha  traído 
a  nuestra  tierra,  deben  encontrar  en  nosotros  un  ejemplo,  una 
norma,  un  código  viviente  y  en  acción,  una  barrera,  que  si  ven 
hollar  y  desgarrar  las  leyes,  profanado  el  hogar  por  los  propios 
hijos,  como  buitres  nos  arrancarán  lo  que  de  patria  queda  y  será 
factoría  innoble  la  república  soñada  y  forjada  por  nuestros 
muertos ! 

{Bn  la  puerta  aparece  Carlos,  indeciso  y  abatido;  al 
ver  a  Pablo  reacciona  sin  alcanzar  a  disimular  en  su  vos, 
en  su  actitud,  la  preocupación  que  lo  embarga;  deja  el 
sombrero  sobre  el  tablero  y  se  dirige  hacia  su  hermano). 

Pablo.  —  ¿Qué  dices,  Carlos?  Me  avisó  Elena  de  que  estu- 
viste temprano  a  verme  y  que  volverías. 

Carlos.  —  Sí,  no  quise  molestarte.  .  .  supuse  que  te  habrías 
recostado  un  poco. 

Pablo.  —  (Con  ironía  afectuosa).  Y.  .  .  ¿qué  necesitas?. .  . 
porque  me  parece  tu  visita  demasiado  matutina  para  que  no  sea 
interesada. 

Carlos.  —  (Grave).  Y  no  te  equivocas,  Pablo.  Salí  para 
que  pudiese  no  serlo.  .  .  quise  ver  antes  a  Peluzzi.  .  .  (con  tris- 
tesa)  me  ha  fallado  como  nunca  hubiese  creído...  (con  abati- 
miento): i  Gringo  miserable! 

Pablo.  —  ¿Dinero? 

Carlos.  —  (Recalcando).  ¡Mucho  dinero!  Para  él  muy 
poco,  siendo  ahora  millonario  y  siendo  antes  mi  amigo. 

Pablo.  —  Amigo!.  . .  amigo!.  .  .  ese  es  tu  error  como  el  de 
muchos.  Amigóte  querrás  decir,  compañero  de  farra  siempre 
sonriente,  aprobador  de  torpezas  y  bolsa  de  consejos  fáciles.  No 
se  forman  amigos  verdaderos  sino  con  el  trabajo,  compartiendo 
fatigas,  luchando  hombro  contra  hombro  por  una  causa  noble  y 
justa.  .  . 

Carlos.  —  (Interrumpiendo) .  Perdona,  Pablo.  Ya  conozco 
tus  teorías  y.  . .  las  respeto.  Si  he  venido  hoy  a  verte.  ,  .  (du- 
dando)..  .  es  porque  te  necesito  como  nunca,  más  que  nunca. 
Escúchame  y  contéstame,  sin  retarme.  .  .  Sería  tarde.  (Se  sien- 
ta, sin  mirar  a  Pablo). 

Pablo.  —  (Alarmado).  ¿Has  jugado? 
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Carlos.  —  ¡V  he  perdido!  (ante  el  ademán  de  reproche  de 
Pablo).  Es  inútil,  ya  te  lo  he  prevenido...  Desde  la  casa  de 
Peluzzi  a  la  tuya  me  he  hecho  todas  las  recriminaciones  que  tú 
podrías  hacerme,  más  quizá ;  pero  es  inútil,  te  repito ...  Lo  he- 
cho está  hecho.    (Queda  mirando  al  suelo). 

Pablo.  —  (Ofendido,  tras  una  pausa).  Bien.  Y,  ¿cuánto 
debes  ? 

Carlos.  —  (Pausadamente,  sin  levantar  la  cabeza).  Veinte 
mil  pesos. 

Pablo.  —  {Precipitadamente) .  ¿Has  jugado  sobre  tu  pala- 
bra? ¿Has  firmado  algún  documento?  o  pediste  prestado  en  el 
Club? 

Carlos.  —  (Con  la  misma  actitud).  Peor  que  eso... 

Pablo.  —  (Que  adivina  y  se  resiste  a  creer).  ¡Carlos! 

Carlos.  —  Los  he  robado. 

Pablo.  —  (Con  emoción  creciente,  que  contrasta  con  la 
tranquilidad  de  Carlos).  ¿Robado?  ¿dónde?  ¿cuándo? 

Carlos.  —  (Dueño  de  sí).  En  la  Compañía...  desde  hace 
un  mes.  Creía  poder  levantarme  anoche,  porque  hoy,  fatalmen- 
te, debo  reponer  esa  suma  o .  .  . 

Pablo.  —  (Interrumpiendo).  Comprendo.  ¡Ah,  Carlos,  has- 
ta dónde  has  caído !  ¡  Qué  tristeza !  Que  hayas  podido,  fríamen- 
te, día  tras  día.  ir  robando,  sin  mentir  la  náusea  de  tu  propia  mi- 
seria .  .  . 

Carlos.  —  (Lo  interrumpe  de  nuevo).  Pablo,  yo  te  respe- 
to. .  .  Tú  tienes  tus  ideas,  tus  teorías.  Razonas  con  esa  lógica 
de  hierro  que  las  disciplinas  matemáticas  te  han  metido  en  la 
médula.  Sientes  menos  que  piensas,  no  sabes  de  pasiones.  .  .  te 
lo  pido :  ahorra  tus  palabras  si  no  puedes  calmar  tu  indignación. 

Pablo.  —  (E.raltándose).  Ah!  no!  Mil  veces  no!  Has  de 
oirme,  mal  que  te  pese.  (Sarcástico).  Sería  muy  cómodo.  Pa- 
siones, pasiones !  Esa  es  la  canción  de  todos  los  de  tu  especie : 
hacen  su  voluntad,  su  capricho;  egoístas  miserables,  sólo  pien- 
san en  ellos  para  su  placer  y  se  acuerdan  de  los  otros  para  sus 
dolores.  .  .  Sí,  soy  de  hielo,  no  siento,  pienso  demasiado,  mi 
vida  es  prosaica,  no  tengo  corazón.  .  .  conozco  yo  también  tus 
ideas.  .  .  ¿Crees  que  no  he  sentido  como  hombre  el  aguijón  pun- 
zante del  deseo  ?  ¿  Crees  que  no  he  sufrido,  para  poder  levan- 
tarme, privaciones  amargas  de  placer  que  mi  juventud  ansiaba? 
Era  por  tí,  era  por  nuestra  madre,  para  todos  a  mi  alrededor, 
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que  me  resistía  a  poner  plomo  en  mis  alas.  {Con  tono  de  re- 
proche).   Y  todavía  me  dices  que  calle.  .  . 

Carlos.  —  No  sé  cómo  decirte.  Tienes  razón.  Reconozco 
el  mal ...  i  vaya  si  lo  reconozco !  Pero  está  hecho.  La  culpa 
es  mía...  la  vergüenza  es  de  todos.  Es  nuestro  nombre,  tu 
nombre,   el  que  está  comprometido. 

Pablo.  —  {Con  altivez).  ¿Mi  nombre?  Mi  nombre  es  mío, 
te  equivocas:  yo  lo  he  hecho,  yo  lo  he  forjado  con  mi  esfuer- 
zo, con  mi  trabajo.  Mi  nombre  no  está  en  tus  manos,  no  pue- 
des mancharlo  aunque  quisieras.  Son  prejuicios  absurdos,  fin- 
car orgullo  y  valer  en  apellidos  más  o  menos  sonoros.  {Con 
ironía).  Apellidos,  rótulos  más  o  menos  brillantes  adheridos 
a  botellas  repletas  de  veneno  o  de  vino  generoso,  aunque  ei  vi- 
drio sea  idéntico.  ¡  Qué  nombre  no  ha  resonado  alguna  vez  en 
la  cárcel  o  en  el  prostíbulo!  {Con  firmesa).  Mi  nombre  es 
mío,  mío  solo  y  de  él  soy  responsable  ante  mis  hijos,  ante  mi 
país  y  ante  mi  conciencia. 

Carlos.  —  {Levontándose  para  salir,  viéndose  rechazado). 
Entonces .  .  .    me  abandonas  ? 

Pablo.  —  {Sereno,  frío,  apenas  se  nota  un  temblor  en  su 
voc).  ¿Vas  a  entregarte,  para  que  después  de  un  vía  crucis  de 
amargura  te  metan  en  una  celda.  .  .  o  vas  a  huir,  escondiéndo- 
te como  bestia  perseguida? 

Carlos.  —  {Abatido).  No  sé  lo  que  haré...  tanto  me 
da.  .  .  al  fin  me  encontrarían. 

Pablo.  —7  {Con  emoción  que  no  puede  ocultar).  Hay  una 
puerta...  que  la  justicia  no  abre...  una  vez  cerrada...  Cié- 
rrala tú ! 

Carlos.  —  {Reaccionando).  ¡Y  tú  me  lo  dices! 

Pablo.  —  {Con  la  severidad  de  un  juez).  Yo. 

Carlos.  —  {Exaltándose).  ¿Eso  dice  tu  cabeza?...  te  lo 
dicta  la  razón?.  .  .   Y  me  lo  señalas  como  un  camino.  ,  . 

Pablo.  —  {Siempre  severo,  aunque  surge  en  el  tono  de  su 
voz  la  ternura  oculta).  Si  te  acercases  a  mí  bajo  la  sentencia 
de  una  enfermedad  sin  remedio,  callejón  sin  otra  salida  que  la 
idiotez  o  la  locura,  plano  inclinado  de  dolor  sin  más  fin  que  la 
muerte,  yo  te  diría  lo  mismo,  Carlos,  porqué  yo'  lo  haría.  ¡  So- 
mos hombres !  Te  veo  en  el  fondo  del  tembladeral,  y  aunque 
no  llore,  siento  adentro  una  angustia  indecible,  menos  por  la 
impotencia   para   salvarte   que   por   la   convicción    de  que   sería 
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inútil.  ,  .     Enfermo  de  la  voluntad,  incapaz  de  reaccionar  des- 
pués de  tantas  pruebas,  desespero  de  tí .  . . 

Carlos.  —  {Se  ha  excitado  a  medida  que  Pablo  hablaba). 
I  Basta !  i  Basta !  No  te  haré  sombra .  .  .  como  perro  sarnoso  me 
echas,  me  rechazas...  me  iré...  ya  lo  sentirás...  ¡Maldi- 
ción ! 

(Sale  molentamente,  enloquecido). 

ESCENA  XII 
(Pablo,  después  Elena) 

(Al  desaparecer  Carlos,  Pablo  cae  en  un  sillón,  la  cabeza  entre  las  ma- 
nos, incapaz  de  dominar  su  emoción). 

Pablo.  —  i  Qué  espanto!...  qué  espanto!  {Se  incorpora, 
sintiendo  el  ruido  que  hace  Elena,  al  entrar,  agitada,  interro- 
gante). 

Elena.  —  ¿Qué  tiene  Carlos?  Me  he  cruzado  con  él  en  el 
corredor.  Iba  como  loco,  hablando  solo...  Lo  llamé,  y  siguió 
sin  mirar  atrás. 

Pablo.  —  (Conmovido,  tratando  de  disimular).  Ya  sabes 
como  es .  .  .    Habría  citado  a  algún  amigo .  .  . 

Elena.  —  (Mirándolo  a  los  ojos).  Me  engañas,  Pablo.  ¿Os 
habéis  disgustado?  Tú  me  ocultas  algo  grave.  ¿Habéis  dis- 
cutido ? 

Pablo.  —   (Con  voz  sorda).  ¡Por  última  vez! 

Elena.  —  ¿Qué  quieres  decir?  ¿Lo  has  echado? 

Pablo.  —  (Dominado  ya).  No,  de  común  acuerdo.  No 
puede  volver.  .  .  No  volverá.  Elena,  te  lo  pido,  no  me  pregun- 
tes más. 

Elena.  —  (Cariñosa,  aunque  desconfiada  todavía).  No  ves? 
el  trabajo  excesivo  te  sobreexcita,  te  pone  irritable  y  no  quieres 
descansar.     Carlos   lo  comprenderá   después.  .  . 

Pablo.  —  ¿Después?  (Ensimismado).  ¿Despertará  uno 
como  de  un  sueño?  Dormirá  siempre...  siempre?...  ¿Distin- 
guirá el  bien  del  mal  en  plena  claridad,  o  será  una  oscuridad 
confusa,  sorda,  sin  fin  ? . .  . 

Elena.  —  ¿Qué  dices?  ¿Desvarías?  Hazme  caso,  querido, 
descansa  una  o  dos  horas  siquiera.    (Lo  acaricia  suavemente). 

Pablo.  —  (Volviendo  a  la  realidad).  No  desvarío,  Elena. 
Carlos,  en  su  vida  de  desorden  ha  ido  descendiendo,  hundién- 
dose cada  vez  más  y  ha  llegado  al  delito  calificado,  al  delito  ver- 
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gonzoso  que  la  ley  alcanza,  que  la  ley  marca  a  fuego ! .  .  .  ha 
robado  para  jugarlo,  para  tirarlo  al  viento,  y  de  la  vergüenza 
que  le  esperaba  sólo  puede  librarlo  la  muerte. 

Hiena.  —  {Presa  de  excitación,  que  ha  crecido  a  medida 
que  Pablo  descubría  la  verdad).  Pero  no,  Pablo.  Lo  que  me 
dices  es  horrible,  es  espantoso.  Corre  a  buscarlo,  y  dispon  de 
mis  bienes  como  tuyos,  como  quieras.    Es  tu  hermano ! 

Pablo.  —  {Con  tnste:;a).  Es  mi  hermano!  Como  hijo  he 
'querido  formarlo,  bien  lo  sabes.  Todo  ha  sido  inútil :  es  carta 
jugada  ya,  árbol  que  desarraiga  y  arrastra  la  corriente.  .  . 

Elena.  —  Hazlo  por  tu  madre,  Pablo.  Si  tanto  hiciste  para 
ocultarle  la  ruina  a  la  muerte  de  tu  padre,  si  te  has  sacrificado 
hasta  hoy  para  darle  una  vejez  feliz... 

Pablo.  —  {Interrumpiendo).  Es  tarde...  no  insistas... 
no  puedes  comprenderme. 

Elena.  —  {Disimulando  el  llanto).  Temo  por  tí,  por  tu 
remordimiento. 

Pablo.  —  {Sin  énfasis).  Un  juez  no  teme  al  remordi- 
miento. 


ESCENA  XIII 
(Los  mismos  y  Batei,li) 

(Bn  el  momento  de  querer  insistir  Elena,  entra  Batelli  como  una  tromba, 
sofocado,  la  mirada  brillante,  agitando  el  sombrero.  Su  alegría  des- 
bordante, le  impide  comprender  la  situación). 

Batelli.  —  ¡Maestro!  ¡Un  triunfo!  {a  Elena).  Señora, 
este  es  un  día  de  gloria  para  don  Pablo.  En  casa  del  ministro 
había  más  de  doce  diputados,  cuando  me  recibió.  .  .  Algunos 
hasta  de  la  oposición.  Mallo,  el  poderoso  Mallo,  estaba  tam- 
bién. Hubiese  visto,  Maestro!  El  ministro  me  obligó  a  expli- 
carles en  detalle  el  proyecto  y  no  me  dejaron  concluir.  .  .  un 
verdadero  triunfo.  Esta  tarde,  en  la  Cámara,  su  nombre  reso- 
nará en  el  recinto,  entre  aplausos,  como  el  de  un  obrero  de  la 
grandeza  patria.  Mallo  aseguró  al  ministro  que  podía  contar 
con  el  apoyo  de  sus  partidarios,  sin  reserva,  como  en  una  cues- 
tión nacional,  y  agregó,  sonriendo  con  malicia,  que  el  proyecto 
era  una  plataforma  de  cemento  armado  que  Vd.  había  cons- 
truido para  todo  el  Ministerio...  Me  dijo  el  ministro,  al  des- 
pedirme, que  lo  esperaba  en  la  Cámara  para  darle  un  abrazo. 

Pablo.  —  Gracias,   Batelli,  gracias.    La  gloria  es  también 
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suya.  (Con  abatimiento  visible  y  algo  de  amargura).  Vd.  pue- 
de gozarla  por  entero,  corno  un  acicate,  como  un  estímulo.  En 
la  ascensión  el  goce  es  completo;  en  la  cumbre  ya  no. . .  se  ven 
demasiado  hondas  las  quebradas,  demasiado  oscuros  los  va- 
lles y  la  soledad  de  la  altura  es  pavorosa.  .  . 

Elena.  —  (A  Batclli,  que  observa  sin  comprender).  Obli- 
gúelo a  descansar.    Está  deshecho.  .  .  y  a  mí  no  me  obedece. 

Batelli.  —  {Notando  el  estado  de  Pablo  y  Elena  y  tratan- 
do de  adivinar).  Sí,  señor  Eibar.  Una  o  dos  horas  en  el  silen- 
cio, tranquilo,  bastarían.  Le  hacen  falta  para  estar  bien  esta 
tarde. 

•  Elena.  —  ¡Batelli  también  te  lo  pide!  ¡No  seas  así! 

Pablo.  —  (Mirando  su  reloj).  Como  quieras. 


ESCENA  XIV 
(Los   mismos  y   Lh.a) 

Pablo  se  dispone  a  salir  y  se  detiene :  en  ¡a  puerta  aparece  Lila,  presa 
de  extraordinaria  agitación.  Su  vestir  es  elegante,  algo  exagerado ; 
hay,  sin  embargo,  algo  que  muestra  la  precipitación  con  que  ha 
debido  venir.  Mira  interrogante,  y  se  dirige  a  Pablo,  casi  solln- 
sando) . 

Lila.  —  ¡Señor  Eibar!...  ¡Don  Pablo!...  Carlos...  {no 
puede  continuar  ahogada  por  el  llanto). 

Elena.  —  {A  Pablo).  ¡Desgraciada!  {Acercándose  a  ella 
con  solicitud).    Serénese,  señora.  .  . 

Lila.  —  Gracias .  .  .  Yo  no  me  hubiese  atrevido .  .  .  pero  es 
horrible,  horrible!...  {a  Pablo).  Carlos  me  dijo  que  lo  llama- 
se... se  encerró  en  el  dormitorio  para  matarse.  .  .  no  había  ve- 
nido esta  noche .  .  .  entró  como  un  loco .  .  .  sólo  decía  que  estaba 
enfermo  y  que  llamase  a  \á.  .  .   que  lo  llamase.  .  . 


ESCENA  XV 
(Los  mismos  y  doña  Carlota) 

{Por  la  puerta   del   hall   entra   doña    Carlota,   agitada)  . 

Cartota.  —  ¿Qué  me  dicen  de  Carlos?  La  sirvienta  me 
dice  que  han  hablado  de  la  policía,  pero  no  sabe  explicarse. 
(Notando  la  presencia  de  Lila,  se  dirige  a  Elena).  ¿Quién  es 
esta  mujer?  ¿Por  qué  llora?  (Adivinando  algo).  ¡Ay!  Dios 
mío! 
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Elena.  —  Cálmese,  mamita.  Es  la  compañera  de  Carlos.  .  . 
venia  a  avisarnos . .  . 

Carlota.  —  (Interrumpiendo).  ¿El  qué?  ¡Hablen!  {Con- 
teniendo los  sollo:3os).    ¿Dónde  está  Carlos? 

Pablo.  —  Vamos,  madre,  valor!  Un  accidente  de  automó- 
vil... a  la  puerta  de  su  casa.  .  .  no  es  de  gravedad. .  .  yo  voy 
ahora. 

Carlota.  —  {Que  seguirá  los  viovimientos  de  Pablo). 
¡Mientes,  Pablo!  Tu  cara  me  lo  dice...  quiero  ver  a  mi  hijo, 
mi  hijo ! 

{Elena  se  ha  acercado  a  ella,  y  la  abrasa,  abandonan- 
do a  Lila,  que  quedará  aislada  en  su  dolor.  Batelli,  adi- 
vinando el  dra)iia,  se  acerca  respetuoso  a  Pablo). 

Pablo.  —  Acompáñeme,  Batelli.  Elena  atenderá  a  mamá. 
Son  mujeres:  sienten  demasiado  hondo  para  poder  razonar.  No 
podrían  comprenderme  (con  tristeza  y  con'ío  si  hablase  solo). 
Hay  que  comenzar  a  hacer  justicia,  y  hay  que  dar  el  ejemplo: 
en  carne  propia  j. 

Carlota.  —  (Como  un  lamento,  como  el  balido  quejum- 
broso de  la  oveja  que  llama  al  corderilla).  ¡Mi  hijo,  mi  hijo! 

(Cae  el  telón). 


FIN 


HOMBRES  EN  LA  GUERRA  O) 

Dt  Andreas  Latzko 

Fisonomía    del    libro 

¿Otro  libro  sobre  la  guerra?  ¿Y  uno  cuya  publicación  ori- 
ginal data  ya  de  más  de  dos  años.  .  .  décadas  en  este  período 
crítico  de  formidables  transformaciones? 

Menschen  iiii'  Krieg,  del  húngaro  de  nacionalidad  y  al  pa- 
recer alemán  de  cultura  Andreas  Latzko,  publicado  en  Suiza  a 
fines  de  1917,  es  un  libro  de  calidad  excepcional,  uno  de  los  muy 
contados,  en  medio  de  ese  diluvio  del  más  detestable  papel  im- 
preso motivado  hasta  ahora  por  la  guerra,  que,  por  su  altísimo 
valor  literario  y  ético,  ha  de  perdurar.  Eso  bastaría  para  ha- 
cer deseable  su  divulgación  en  español,  aunque  hubiera  realmen- 
te llegado  al  fin  la  paz  y  estuviera  ya  empeñado  el  mundo  en  la 
obra  inmensa  de  la  reconstrucción. 

No  es  así  empero.  Se  ha  hecho  ya  harto  manifiesto  que  la 
guerra  continúa,  "con  otros  medios",  y  más  compleja  que  nunca. 
Con  la  "guerra  horizontal"  de  los  pueblos,  que  persiste  princi- 
palmente en  el  terreno  económico,  se  entrelaza  en  casi  inextri- 
cable enredo  "la  guerra  vertical"  de  las  clases.  La  mediocridad 
de  los  gobernantes,  la  codicia  y  el  ciego  orgullo  de  los  privile- 
giados, retardan  indefinidamente  la  inevitable  liquidación  del 
tremendo  pasivo  de  la  guerra  en  los  campos  de  batalla,  cuyo 
peso  sigue  aumentando  sin  cesar,  y  agréganle  nuevas  cargas  mi- 
litares y  de  otras  especies,  como  si  se  prefiriera  dejar  hundirse 
a  la  civilización  en  una  catástrofe,  antes  de  ceder  lo  más  mínimo 
en  las  rutinas  y  las  prácticas  criminales  que  a  ella  conducen. 

Y  la  sim.iente  de  odio  y  violencia  que  la  matanza  organizada 


(i)     Prefacio  de  la  traducción,  en  prensa. 
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por  los  gobernantes  sembró  a  todos  los  vientos,  sigue  germinan- 
do y  dando  sus  venenosos  frutos,  a  veces  hasta  en  los  países 
neutrales,  donde  todavía  vemos  subsistir  ejemplares  de  esa  triste 
ralea — cada  vez  más  escasos,  sea  dicho  para  honor  de  la  especie 
humana — de  los  folicularios  calumniadores  y  difamadores  de 
pueblos  en  masa,  instrumentos  serviles  o  inconscientes  de  odios 
y  prejuicios  ajenos. 

Por  consiguiente,  y  aunque  debiera  dejar  al  fin  la  gran 
prensa  de  servirnos  con  el  desayuno  su  página  diaria  de  opera- 
ciones de  guerras  nacionales  y  civiles,  y  de  hipócritas  intrigas 
políticas  3'  económicas  no  menos  feroces  que  la  guerra  mecánica 
en  su  apogeo,  mientras  no  se  realicen  cambios  fundamentales  en 
la  orientación  política  y  moral  de  aquellos  gobiernos  de  quienes 
depende  ahora  la  vida  del  mundo,  mientras  los  hombres  viejos 
de  la  guerra  no  sean  sustituidos  por  los  hombres  nuevos  de  la 
paz,  seguirá  siendo  también  oportuno  por  su  actualidad  un  libro 
como  éste  de  Latzko.  Para  contribuir  a  curar  de  una  vez  a  los 
hombres  de  todo  deseo  de  volver  a  empezar;  para  despertar  en 
cada  individuo  la  voluntad  enérgica  de  propender  a  un  estado 
de  cosas  .y  de  conciencia  colectiva  que  ponga  definitivo  término 
a  la  monstruosidad  que  hemos  vivido  y  seguimos  viviendo. 

Desde  que  leí  Hombres  en  la  Guerra  sentí  el  deseo  de  tradu- 
cirlo, porque  el  libro  de  Latzko  y  El  Hombre  es  Bueno  de 
Leonhard  Frank,  que  tradujera  el  año  pasado,  pueden  conside- 
rarse complementarios  el  uno  del  otro.  Son  íntimamente  her- 
manos en  su  idea  central  y  en  sus  sentimientos,  de  una  sencillez 
elemental,  como  que  surgen  de  las  profundidades  originarias  del 
anhelo  de  vida, — aspiración  inmanente  de  mejoramiento — bru- 
talmente sacudidas  por  la  irrupción  de  la  guerra  de  máquinas  y 
el  espantable  sufrimiento  que  ella  inflige  a  los  hombres.  Son 
también  hermanos  en  la  modernidad  de  la  forma,  primordial- 
mente  sincera,  con  frecuentes  arranques  de  fiebre  pasional ;  y 
hay  páginas  y  expresiones  en  el  libro  de  Frank  que  parecen  ins- 
piradas por  el  de  Latzko. 

Tratan  ambos  libros,  empero,  aspectos  diferentes  de  la  gue- 
rra, desde  perspectivas  opuestas  y  en  estilo  antitético.  Latzko  es 
un  artífice  del  idioma,  un  analista  y  un  colorista  cuya  frase  fluye, 
abundante,  movida,  "numerosa".  Nada  de  las  violencias  de  sinta- 
xis, de  las  supresiones  de  verbos,  de  la  frase  picada,  telegráfica, 
de  Leonhard  Frank.     En  ese  sublime  y  formidable  Bl  Hombre 
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US  Bueno  desfilan  entre  místicas  brumas  el  dolor  y  la  pro- 
testa de  las  vastas  multitudes  y  de  los  no  combatientes ;  los 
que  detrás  del  frente  deben  alimentar  al  monstruo  mecánico 
con  su  trabajo  y  sus  privaciones :  padres,  madres,  hermanos,  hi- 
jos de  los  soldados;  los  heridos,  enfermos  y  mutilados  que  se 
agitan  detrás  del  campo  de  batalla,  que  los  arroja  lejos  de  si 
como  escorias.  En  Hombres  en  la  Guerra  revive  el  lector  el  su- 
frimiento y  la  protesta  de  los  que  combaten ;  y  no  a  grandes  ras- 
gos sintéticos  en  vastos  panoramas  místicos,  sino  analizados  a 
plena  luz,  en  ejemplares  individuales.  No  es  "el  hombre"  ni  "la 
humanidad"'  en  la  guerra,  como  he  visto  traducido  el  título. 
Tampoco  "hombres  en  guerra",  como  dice  otra  traducción  pa- 
sando por  alta  la  declinación  de  ini  Krieg.  Son  tipos  determi- 
nados de  humanidad  en  la  guerra,  la  monstruosa,  la  única  gue- 
rra que  en  su  género  haya  visto  la  histpria.  Y  por  estar  indivi- 
dualizado y  violentamente  materializado  ese  dolor  del  hombre 
humano  en  la  guerra  de  la  humanidad,  el  libro  de  Latzko  es  tan 
impresionante  desde  su  punto  de  vista  como  el  de  Frank  desde 
el  opuesto. 

Es  un  libro  que  en  todos  los  tonos  y  formas,  en  todos  los 
caracteres  y  hasta  en  los  paisajes  que  evoca,  materializa,  ora  con 
sobrios  toques,  ora  con  fantástica  exuberancia,  la  angustia  del 
gran  crimen  colectivo  y  sus  consecuencias ;  una  angustia  que  en 
esos  hombres  capaces  de  sentirla  en  su  integridad,  pues  la  han 
vivido,  adquiere  en  ciertas  páginas  reflejos  de  tortura  infernal,  y\ 
en  otras,  de  maleficio  diabólico.  Y  grita  el  libro  esa  angustia, 
en  arranques  de  una  maravillosa  fuerza  descriptiva  y  comunica- 
tiva, con  tal  violencia,  como  si  se  propusiera  hacerla  penetrar  a 
martillazos  en  las  cabezas  más  duras.  La  sucesión  de  los  episo- 
dios extemos, — tanto  los  más  trágicos  como  los  de  minúscula 
apariencia  exterior, — los  gestos,  los  soliloquios,  pintan  de  cuer- 
po entero,  y  en  su  más  secreta  intimidad,  a  los  verdugos  y  sus 
auxiliares  inconscientes,  y  en  su  trágica  falta  de  sentido  el  fata- 
lismxO  animal  de  las  masas  que  se  dejan  llevar  por  ellos  al  mata- 
dero, y  sufren  y  mueren  en  silencio,  sin  saber  por  qué. 

"En  todos  los  tonos"  he  dicho,  y  no  en  vano.  Cada  una  de 
las  seis  novelas  adopta  uno  diferente.  En  La  Partida  es  el  tono 
del  novelista  que  deja  hablar  al  paisaje  y  a  los  hombres  que  se 
agitan,  dialogan  y  sufren  sobre  su  fondo;  y  es  casi  como  autor 
dramático — bien  lo  ha  dicho  Romain  Rolland, — que  Latzko  des- 
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arrolla  el  soliloquio  en  el  agitado  monólogo  de  un  enfermo 
ntoral,  que  encarna  el  mayor  dolor  de  la  marcha  hacia  el  fren- 
te ;  el  de  sentirse  mandado  al  matadero  por  los  seres  más  que- 
ridos, que  por  vanidad  y  servilism.o  mental  abdican  lo  más 
santamente  humano  en  ellos.  En  Bautismo  de  Fuego,  todo  es 
trágicamente  pasional,  paisajes,  escenas,  hombres  y  largos  so- 
liloquios del  personaje  que  en  ellos  condensa  el  suplicio  moral, 
y  el  odio  y  la  protesta  que  en  su  espíritu  eminentemente  civil 
despierta  la  carnicería.  Sigue  El  Vencedor,  donde  el  tono  ame- 
no, las  entrelineas  irónicas  y  las  menudas  incidencias  de  la  vida 
en  torno  del  cuartel  general  y  su  jefe  todopoderoso,  son  otras 
tantas  punturas  de  cauterio  en  la  llaga  viva.  Todo  lo  contrario 
Bl  camarada :  una  visión  que  ha  enloquecido  a  un  oficial ;  alega- 
to elocuente,  ardiente,  frenético,  de  extraños  toques  irónicos  y 
arranques  de  inmensa  ternura ;  una  verdadera  convulsión  de 
protesta  surgida  del  dolor  moral  y  el  horror  físico,  un  delirio  de 
inquietante  clarividencia.  Y  bruscamente  salta  el  tono  en  Muer- 
te de  Héroe  a  un  humorismo  cruel,  sarcástico,  de  gesto  tan 
amargo  y  feroz  como  el  de  un  herido  que  al  verse  en  el  espejo 
con  un  ojo  reventado  y  el  cuero  cabelludo  colgando  de  través, 
bajo  el  fuego  líquido  de  los  dolores,  se  riera  de  su  grotesca  ca- 
tadura. Y  en  el  último  episodio  es  del  todo  impersonal.  Fría- 
mente se  desarrolla  por  etapas  el  proceso  mental  que  conduce 
al  homicidio  a  un  soldado,  el  único  tipo  vulgar  y  ruin  de  todos 
los  personajes  de  primer  plano,  y  por  lo  mismo  el  más  sugeren- 
te,  pues  encarna  el  despertar,  hasta  de  los  más  inconscientes: 
anuncia  la  revolución. 

Excepto  ese  soldado  que  se  venga  y  castiga  matando  a  uno 
de  los  que  le  enviaron  a  matar  y  adiestraron  en  el  servilismo  y 
en  el  asesinato,  todos  los  demás  personajes  son  oficiales.  Como 
lo  era  Latzko.  Esto  indica  que  se  trata  de  un  libro  autobiográ- 
fico. Son  ante  todo  las  diversas  emociones  del  escritor  encarna- 
das en  diferentes  tipos  humanos,  las  que  vibran  con  forma  y  co- 
lor en  esas  páginas. 

El  fondo  autobiográfico  de  Menschen  im  Krieg  hace  más 
espontánea  su  sinceridad  y  más  ingenuo  su  idealismo,  transfi- 
gurado de  humanidad  excelsa,  crispado  en  una  inexorable  vo- 
luntad de  rebelión  contra  la  locura  destructiva.  Es  evidente  que 
brotó  del  cerebro  en  plena  matanza ;  por  eso  és  a  la  vez  doliente 
gemido,  amarga  burla  y  viril  protesta. 
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Y  las  circunstancias  que  la  inspiraron  dan  a  la  creación  de 
Latzko — como  a  las  de  Frank  y  de  Heniy  Barbusse — el  mérito 
moral  de  haber  percibido  la  maldad  y  la  estupidez  de  la  guerra 
imperialista  en  medio  de  los  alaridos  de  victoria  de  sus  próji- 
mos :  cuando  su  propio  país,  el  propio  ejército,  se  consideraba 
virtualmente  vencedor.  Comprendió — y  lo  da  a  entender  en  el 
episodio  central — que  en  una  guerra  como  esa  no  hay  en  reali- 
dad más  "'vencedores"  que  el  puñado  de  quienes  la  dirigen  y 
aprovechan. 

Un  comentario  de  Romaix  Rollaxd 

Bajo  el  sugestivo  título  de  Les  Precurseurs,  el  noble  escri- 
tor francés  Romain  Rolland  reunió  el  año  pasado  en  volumen 
— aquí  inteligentemente  comentado  por  Roberto  Giusti  (i) — los 
artículos  periodísticos  que  durante  la  guerra  dedicara  a  los  princi- 
pales literatos  de  espíritu  afín.  Los  que  en  medio  de  la  catás- 
trofe, erguidos  sobre  el  oleaje  de  las  más  brutales  pasiones  de 
odio  y  destrucción,  tuvieron  la  valentía  de  protestar  contra  la 
guerra  como  un  crimen  en  sí  misma,  que  ninguno  de  sus  preten- 
didos objetivos  benéficos  podía  atenuar,  y  heroicos  intentaron 
despertar  a  las  masas,  en  sus  respectivas  naciones,  del  delirio  y 
embotamiento  en  que  las  sumergiera  el  fanatismo  patriótico. 
Eran  los  precursores  de  la  renovación,  del  sacudimiento  revolu- 
nario  que  había  de  traer  tras  sí  el  imrienso  ciclón,  una  vez  gene- 
ralizado el  despertar  de  las  conciencias  por  obra  del  cruel  y  pro- 
longado sufrimiento.  ^ 

Entre  esos  "precursores"  figura  Latzko,  a  cuyo  libro  Mens- 
chen  im  Krieg  dedicó  un  extenso  comentario  analítico  intitulado 
UHonime  de  Donleur,  que  lleva  fecha  de  Noviembre  1917.  Na- 
die más  autorizado  que  Romain  Rolland  para  comentar  la  obra 
y  el  escritor.  Me  permito  por  eso  extractar  sus  principales  pá- 
rrafos. 

Comenzado  por  un  paralelo  con  Le  Feít  de  Barbusse,  para- 
lelo y  antítesis  parecidos — grata  coincidencia — a  los  que  El 
Hombre  es  Bueno  sugiriera  al  que  esto  escribe,  dice  Romain 
Rolland:  ''Le  Feu  es  más  soportable  para  estos  guerreros  de  ga- 
binete. Reina  en  él  un  aparente  parti-pris  de  impersonalidad .  .  . 
Este  fresco  de  la  guerra  parece  la  visión  de  un  diluvio  univer- 


(i)     Claridad.'   Año    I,    Xúm.   3,   Marzo    1°   de    1920. 
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sal.  La  mulíitud  humana  maldice  el  flagelo,  pero  lo  acepta.  En 
el  libro  de  Barbusse  truena  sorda  una  amenaza  para  el  porvenir: 
ninguna  para  el  presente.  El  arreglo  de  cuentas  es  aplazado 
para  después  de  la  paz.  En  Menschen  im  Krieg,  los  estrados 
están  abiertos,  la  humanidad  está  en  la  barra  y  presta  testimonio 
contra  los  verdugos.  ¿La  humanidad?  No,  por  cierto.  Algunos 
hombres,  algunas  víctimas  selectas,  cuyo  sentimiento  nos  habla 
más  directamente  que  el  de  una  multitud,  porque  él  es  indivi- 
dual; seguimos  su  obra  destructora  en  el  cuerpo  y  el  corazón 
desgarrados ;  nos  solidarizamos  con  él ;  se  hace  nuestro.  Y  el 
testigo  que  habla  no  se  esfuerza  por  ser  objetivo.  Es  el  quere- 
llante apasionado,  que  sacudiéndose  todo  en  las  torturas  de  que 
acaba  de  escapar,  nos  grita :  "¡  Venganza !"  El  que  escribió  este 
libro  sale  recién  del  infierno ;  jadea ;  sus  visiones  le  persiguen, 
lleva  clavada  en  él  la  garra  del  dolor.  Andreas  Latzko  quedará, 
en  el  porvenir,  en  la  prim.era  fila  de  los  testigos,  que  han  dejada 
el  relato  verídico  de  la  Pasión  del  Hombre,  en  el  año  de  desgra- 
cia: 1914. 

"La  obra  se  presenta  bajo  la  forma  de  seis  novelas  sueltas, 
que  liga  solamente  un  sentimiento  común  de  sufrimiento  y  re- 
beldía. Estos  seis  episodios  de  guerra  están  dispuestos  en  un 
orden  de  sucesión  enteramente  exterior  ( i )  . .  .  En  las  tres 
últimas  novelas,  el  dolor  físico  exhibe  su  horrenda  faz  de  Me- 
dusa mutilada.  Las  dos  primeras  están  consagradas  al  dolor 
moral.  El  hombre  que  está  en  el  medio — Bl  Vencedor — no  ve 
ni  al  uno  ni  al  otro :  su  gloria  se  sienta  sobre  ellos ;  encuentra 
buena  la  vida  y  mejor  la  guerra.  Desde  el  comienzo  hasta  el  fin 
del  libro  truena  sorda  la  rebelión.  Estalla,  en  la  última  página, 
en  un  asesinato :  un  soldado  que  viene  del  frente  mata  a  un  apro- 
vechador  de  la  guerra". 

Hace  luego  Romain  Rolland  un  análisis  de  las  seis  novelas 
y  termina : 

"Los  lectores  han  podido  darse  cuenta,  por  los  extractos 
citados,  de  la  fuerza  de  emoción  y  de  ironía  de  la  obra.  Ella 
arde.  Es  un  antorcha  de  sufrimiento  y  de  rebelión.  Tanto  sus 
defectos  como  sus  calidades  emanan  de  ese  frenesí.  El  autor 
es  un  escritor  que  domina  enteramente  su  arte,  pero  no  siempre 


(i)  No  me  parece  así.  Hay  también  un  encadenamiento  interno, 
lógico  y  emocional.  Son  seis  aspectos  diversos  de  la  guerra  y  seis  eta- 
pas, y  otros  tantos  modos  de  verla  y  de  sentirla  a  través  de  sus  fases. 
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su  corazón.  Sus  recuerdos  son  heridas  todavía  abiertas.  Está 
poseído  por  sus  visiones.  Sus  nervios  vibran  como  cuerdas  de 
violín.  Sus  análisis  de  sentimientos  son  casi  siempre  monólogos 
trepidantes.    El  alma  sacudida  no  puede  ya  encontrar  reposo. 

"Se  le  reprochará  sin  duda  el  lugar  preponderante  que  ocu- 
pa en  su  libro  el  dolor  físico.  Lo  llena.  Obsede  el  espíritu  y  los 
ojos.  Es  después  de  leer  Menschen  iin  Krieg  que  se  comprende 
cuan  sobrio  de  efectos  materiales  ha  sido  Barbusse.  Si  Latzko 
recurre  a  ellos  con  insistencia,  no  es  únicamente  porque  le  per- 
sigue esa  obsesión.  Quiere  comunicarla  a  los  demás.  Ha  sufri- 
do demasiado  con  su  insensibilidad. 

"Esa  es  en  efecto  la  máí  triste  de  las  experiencias  que  de- 
bemos a  esta  guerra.  Sabíamos  que  la  humanidad  era  harto 
torpe,  mediocre  y  egoísta :  la  sabíamos  capaz  de  muchas  cruel- 
dades. Pero  por  desprovisto  de  ilusiones  que  uno  estuviera,  no 
sospechábamos  su  monstruosa  indiferencia  a  los  gritos  de  mi- 
llones de  hombres  supliciados.  No  sospechábamos  la  sonrisa  en 
los  labios  de  esos  jóvenes  fanáticos  y  de  esos  rabiosos  que,  des- 
de los  anfiteatros,  presencian  sin  cansarse  la  degollación  de  los 
pueblos,  por  el  placer,  por  el  orgullo,  las  ideas  y  los  intereses 
de  los  espectadores.  Todo  lo  demás,  todos  los  crímenes,  podía- 
mos admitirlos ;  pero  esta  sequedad  de  corazón  es  lo  peor  de 
todo,  y  se  siente  que  Latzko  fué  trastornado  por  ella. 

.  .  ."Y  a  herirlos  en  su  embotamiento,  a  aplicarles  en  la  piel 
el  hierro  cadente  del  dolor,  es  que  tiende  su  voluntad.  Se  ha 
pintado  en  el  capitán  Manschner  de  la  segunda  novela  {Bau- 
tismo de  fuego)  quien,  en  medio  de  su  rebaño  degollado,  con 
riada  sufre  tanto  como  con  la  indiferencia  cruel  de  su  tenien- 
te ( I )  y  que,  al  morir,  se  ilum.ina  con  una  sonrisa  de  alivio 
cuando  ve  sobre  la  dura  faz  posarse  la  sombra  del  dolor — del 
dolor  fraternal.  .  . 

"j  Loado  sea  Dios !,  piensa.  ;  Ahora,  ellos  saben  lo  que  es 
sufrir ! .  . . 

"Durch  Mitleid  nússend"  como  canta  el  coro  místico  de 
Parsifal. 

"Este  "siifrin'Aeyíto  con"  (Mitleid),  este  "dolor  que  une", 
desborda  de  la  obra  de  Andreas  Latzko." 


(i)  a  quien  exactamente  califica  Rolland  en  otra  parte  de  ofi- 
cial irreprochable  con  lo  que  su  tipo  sugiere  con  más  vigor  el  signifi- 
cado moral  del   sistema   que  encarna. 
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Modos  ni^  traducir 

No  han  llegado  hasta  nosotros  más  antecedentes  del  autor 
de  Menschen  im  Krieg  que  los  muy  sumarios  enunciados.    Un 
ciudadano  alemán  que  estuvo  aquí  el  año  pasado  me  informó  de 
que.  habiendo  él  enfermado  de  tuberculosis  a  consecuencia  de 
la  guerra,  pasó  con  licencia  a  Suiza,  donde  en  Davos  conoció  a 
Latzko,  que  estaba  allí  afectado  por  la  misma  enfermedad.  ¡  Se- 
ría  pues    una    doble    víctima    de    la    guerra!     Como   .Leonhard 
FVank  y  tantos  miles  de  nobilísimos  espíritus,  triturados  en  las 
trincheras  como  carne  de  cañón  o  consumidos  a  fuego  lento.  .  . 
El  ejemplar  que  me  ha  servido  tiene  también  su  pequeña 
historia,  lo  mismo  que  el  de  El  Hombre  es  Bueno.    Como  él,  si- 
gue   siendo    posiblemente    i'mico    en    estas    tierras    de    América. 
Como   él,   atravesó   milagrosamente   el   cordón   sanitario  de   las 
censuras  aliadas.    Lo  trajo  de  Suiza  a  mediados  de  1919  Juan 
B.  Justo,  pero  no  por  cierto  en  sus  maletas.    Fué  compañero  de 
viaje — el  secreto  del  vehículo  conviene  guardarlo  como  si  fuera 
un  secreto  de  Estado — de  un  ejemplar  de  la  traducción  en  idio- 
ma francés  que  en  el  mismo  país  adquirió  Antonio  de  Tomaso. 
Pero  eso  de  "adquirió"  es  relativo.     Hay  muchas  maneras 
de  "adquirir".    De  Tomaso  no  compró  en  una  librería  el  ejemplar 
que  ha  traído.     Lo  había  buscado  con  empeño,   porque  oyó  a 
v.nrios  colegas  del  congreso  internacional  de  Berna  hablar  con 
entusiasmo  del  libro  de  Latzko,  que  declaraban  superior  al  de 
Barbusse  por   su   fuerza  evocadora  de  lo  íntimo  de  la  guerra. 
Pero  no  lo  encontró  en  librería  alguna.     Le  dijeron  que  la  edi- 
ción en  francés,  de  pocos  millares,  se  había  agotado  en  seguida 
a  pesar  de  venderse  solo  en  Suiza.    Hasta  que  una  mañana  des- 
cubrió un  ejemplar  poco  antes  de  iniciarse  la  sesión  del  congreso. 
Al  que  madruga,  Dios  le  ayuda.     Lo  encontró  en  el  pupitre  de 
un  colega.  Y  hacía  frío,  y  los  bolsillos  de  los  sobretodos  son  gran- 
des.   Y  fueron  vanas  todas  las  pesquisas  del  respetable  secretario 
Huysrr.ans  para  hallar  el  valioso  libro  perdido  por  un  congresal,  a 
pesar  del  empeño  con  que  le  ayudó  de  Tomaso.    Agradecido  por 
la  colaboración,  Huysmans  ayudó  luego  a,  éste  a  ponerse  el  sobre- 
todo cuando  se  despidió  de  él.     Esto  último  no  me  lo  ha  contado 
de  Tomaso,  pero  es  de  suponerse.     Esta  verídica  historia,  que 
cuento  con  autorización  de  quien  me  la  contó,  no  solo  permite 
■valorar  mejor  la  primicia  que  hoy  se  ofrece  a  los  lectores  argenti- 
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nos,  sino  que  es  también  un  bonito  ejemplo  de  "socialización  sin 
indemnización",  pues  el  histórico  ejemplar  ha  estado  circulando 
sin  descanso  desde  que  llegó  a  Buenos  Aires. 

El  viaje  en  compañia  de  esos  dos  textos,  —  la  versión  fran- 
cesa, especialmente  autorizada,  es  obra  de  un  distinguido  escritor 
bilingüe :  el  alsaciano  Major — ,  me  ha  permitido  controlar  mi 
versión,  sugiriendo  algunos  útiles  retoques  de  detalle.  Sin  jac- 
tancia, como  simple  información,  puedo  decir  que  encuentro 
mi  versión,  en  conjunto  más  fiel  que  la  francesa.  He  cotejado 
también  mi  manuscrito  con  la  versión  de  una  de  las  novelas, 
publicada  en  Madrid  por  la  "Biblioteca  Nueva"  en  un  volumen 
intitulado :  Los  grandes-  cuentistas  húngaros,  seleccionados  y  tra- 
ducidos por  Andrés  Bererz  y  J.  Garcia  Mercadal,  y  con  un 
extracto  de  otra,  aparecido  en  el  semanario  España  el  año  pa- 
sado.    Esas  comparaciones  son  siempre  útiles. 

Lo  mismo  que  al  traducir  El  Hombre  es  Bueno,  me  he  ins- 
pirado en  el  propósito  de  reproducir  en  su  integridad  no  sólo 
el  asunto,  sino  el  estilo,  incluso  las  libertades  de  vocabulario  y 
la  puntuación  esencial,  siempre  que  ello  fuera  materialmente  po- 
sible. Me  reconozco  reo  de  insistir  en  el  empleo  de  giros  y  tér- 
minos muy  nuestros  y  expresivos,  como  "macana",  "ángulo 
de  la  boca",  "venga  no  más",  "parado",  etc.,  cuando  lo  exige  la 
fidelidad  al  sentido  original.  Me  tienen  sin  cuidado  las  objecio- 
nes que  la  preocupación  gramaticante  más  tradicionalista  pue- 
da encontrar  a  este  procedimiento,  que  es  en  mi  entender  el  único 
que  puede  llamarse  "traducción" ;  porque  estoy  seguro  de  que 
lo  agradece  el  lector  que  desea  penetrar  en  el  alma  de  los  libros 
a  través  de  la  versión.  Ello  es  imposible  si  se  adopta  una  forma 
más  o  menos  neutra,  mutilando  todos  los  rasgos  característicos 
del  original,  y  hasta  creyéndose  autorizado  a  "mejorarlo". 

No  están  de  más  estas  consideraciones,  dada  la  forma  en 
que  con  tanta  frecuencia  se  "traduce"  al  español,  y  por  haber  la 
traducción  de  El  Hombre  es  Bueno,  —  alabada  por  críticos  com- 
petentes en  España,  y  que  al  ilustre  Xenius  le  ha  sugerido  im 
interesante  estudio  sobre  el  estilo,  o  "la  manera  de  escribir" 
de  Leonhard  Frank,  como  la  llama  — ,  inspirado  entre  nos- 
otros críticas  al  empleo  de  argentinismos  corrientes  donde  en 
el  original  figuran  equivalentes  locuciones  vulgares,  críticas  ba- 
sadas principalmente — no  conociéndose  el  texto  original — .  .  .  en 
el  número  de  días  o  semanas  que  requirió  la  traducción. 
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Para  vindicarme  en  el  caso  presente,  y  para  ilustración  de 
los  tasadores  al  taxímetro  (tanto  más  necesaria  cuanto  que 
Hombres  en  la  Guerra,  gracias  a  la  normalidad  de  la  cons- 
trucción y  del  vocabulario,  sin  las  violencias  de  sintaxis  y  los 
neologismos  de  Franck,  ha  exigido  mucho,  pero  mucho  menos 
trabajo  que  El  Hombre  es  Bueno),  presento  en  columnas  pa- 
ralelas algunos  ejemplos  de  las  versiones  citadas  y  de  la  actual. 
Las  palabras  en  bastardilla  son  las  suprimidas  en  el  texto  com- 
parado o  en  mi  entender  mal  interpretadas. 

La  versión  publicada  por  la  "Biblioteca  Nueva"  es  de  la  úl- 
tima novela,  con  el  título  de  El  regreso. 


Versión  de  "Bibi^ioteca  Nueva" 


Traducción  actual 


— Quiso  añadir  algo,  pero  mudan- 
do de  idea,  se  calló.  Aquél  Bogdán, 
que  siempre  estuvo  al  servicio  de 
grandes  señores,  había  mirado  con 
orgullo  a  los  demás. 


— Según  y  cómo  —  opinó;  e  iba 
a  agregar  algo,. pero  lo  pensó  me- 
jor y  se  calló.  Ese  Bogdán  había 
sido  siempre  un  vil  carácter  de  la- 
cayo, que  se  enorgullecía  de  poder 
servir  a  nobles  señores. 


¿Qué  podía  importársele  aquél 
monstruo  que  dejaba  tirado  sobre 
el  camino?  Enclavado  en  la  ondu- 
lante uniformidad  de  la  columna  en 
marcha,  etc.  Estaba  muy  acostum- 
brado a  caminar  entre  cadáveres, 
cruzando  campos,  etc 


¿Qué  le  importaba  un  ser  huma- 
no tendido  entre  estertores  en  la 
calle?  ¡Un  hombre  más  o  menos! 
Ante  miles  había  pasado  así,  con 
el  balanceo  uniforme  de  la  colum- 
na en  marcha,  etc.  Habían  chapa- 
leado entre  muertos  allá  en  Kielcc, 
cuando  tuvo  que  cruzar  el  campo  de 
batalla,  etc ; 


—  Con  la  Alarcsa,  señor  conde, 
arreglaré  yo  mismo  mis  asuntos. 
Es  una  cuestión  de  ambos,  dijo  con 
su  voz  ruda,  mientras  miraba  al 
conde  muv  de   frente 


— Con  la  Marcsa  yo  mismo  me 
arreglo  mis  asuntos.  Su  Merced. 
Esa  es  una  cuestión  entre  ella  y 
yo — ,  dijo  enronquecido,  y  miró  con 
firmeza  al  señor  en  la  cara.  ¡Ese 
había  conservado  su  bigote!  Iguali- 
lo  a  la  derecha  y  a  la  izquierda,  y 
lindamente  enroscado.  ¿Cómo  ha- 
bía dicho  el  jorobado?  "El  uno  se 
va  y  se  hace  romper  la  cabeza..." 
No  era  tan  tonto,  pensándolo  bien, 
el  jorobado 


Las  omisiones  abundan  en  cada  página  de  esa  versión,  que 
manifiestamente  no 'es  del  original,  sino  de  la  traducción  fran- 
cesa; abundan  también  los  cambios  de  sentido,  algunos  de  ellos 
por  evidente  error,  pero  no  todos.  Es  interesante  tomar  nota  de 
c^as  alteraciones,  porque  son  ilustrativas,  y  sobre  todo  porque 
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c'ejan  bastante  mal  parado  a  Latzko,  haciendo  de  un  relato  inten- 
samente dramático  y  de  profundas  sugerencias  una  especie  de 
crónica  policial  difusa,  poco  coherente  y  un  tanto  aburrida.  Des- 
aparece en  esa  "traducción'"  de  una  traducción  el  elocuente  ale- 
gato contra  la  siniestra  influencia  moral  de  la  guerra  y  los  privi- 
legios de  que  gozan  en  ella  los  miembros  de  la  casta  responsable, 
desarrollado  gradualmente  en  los  hechos  y  consideraciones  del 
original  intacto.  Se  presenta  como  a  un  malvado  personaje  al 
socialista  en  cuyas  frases  el  autor  insinúa  su  pensamiento  (i), 
y  se  hacen  aparecer  como  calificaciones  reales  las  injurias  contra 
él  que  pone  el  autor  irónicamente  en  boca  de  ese  bruto  devoto  y 
servil  de  Bogdán.  En  cambio,  este  personaje — el  principal  y 
simbólico —  que  el  original  sin  adulterar  pinta  como  un  genuino 
producto  de  la  acción  combinada  de  la  Santa  Madre  Iglesia,  de  la 
ciigarquía  terrateniente  y  del  crimen  de  la  guerra,  hasta  que  su 
conciencia  despierta  confusamente  — ,  queda  convertido  en  un 
sujeto  borroso,  un  soldado  de  tantos,  casi  un  buen  muchacho,  cuyo 
crimen  final  queda  degradado  a  un  vulgar  homicidio  por  celos.  La 
apretada  trama  lógica  del  original  se  deshace  y,  enreda  así  en 
confusa  madeja;  quedan  en  la  penumbra  los  factores  sociales 
determinantes  del  asesinato  y  su  acumulación  progresiva  en  la 
mente  rudimentaria  del  actor,  hasta  que  la  chispa  de  los  celos 
ocasiona  la  explosión  final  de  la  rebelión  y  la  venganza  de  esa 
víctima  de  la  guerra  —  la  más  inconsciente  de  todas  —  contra 
el  aprovechador  que  se  le  interpone  en  el  camino. 

Muy  diferente  es  la  versión  de  algunas  partes  salientes  de 
'a  novela  El  Vencedor,  aparecida  en  el  semanario  España,  cam- 
biándole este  expresivo  título  —  que  condensa  su  moraleja  — 
por  El  General.  Está  hecha  con  evidente  buena  fé  y  sentido  li- 
terario, pero  sin  mayor  preocupación  de  fidelidad,  —  en  parte 
tal  vez  para  abreviar,  por  exigencia  del  espacio  —  y  también 
le  encuentro  algunos  errores.  Para  dar  una  idea  de  la  diversi- 
dad de  criterio  transcribo  estos  dos  párrafos : 

Versión  de  "España"  Traducción  actual 

Los  pasados  siglos  pusieron  a  dis-  ¡  Varios  siglos  habían  dado  sus  más 
posición  del  general  sus  esfuerzos,  '  nobles  esfuerzos,  y  generaciones,  su 
generaciones  enteras  su  buen  gusto  !  sentido  artístico,  para  llenar  con  los 
en  el  adorno  del  palacio,  ahora  re-  más  selectos  tesoros  el  castillo  de... 
quisado  para  habitación  de  su  exce-  •  requisado  ahora  para  su  excelencia 


(i)     Por  ejemplo,  una  mirada  brillante  se  convierte  en  "siniestra"; 
un  "ser  humano"  queda  convertido   en  "monstruo",  etc. 
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lencia  el  general  en  jefe  del  X 
ejército.  El  sol  y  el  tiempo  habían 
velado  con  una  discreta  capa  el  bri- 
llo de  tanta  riqueza.  La  persona  que 
diariamente  como  dueño  y  señor  su- 
biese la  magnífica  escalera  del  pala- 
cio, consciente  de  que  su  voluntad 
era  ley  en  aquellos  recintos,  habría 
de  sentirse  como  un  rey,  y  vivir  la 
guerra   como    un   cuento    de   hadas. 


el  general  en  jefe  del...  ejército. 
El  sol  y  el  tiempo  habían  trabajado 
sin  cesar,  para  que  la  excesiva  bri- 
llantez de  las  acumuladas  riquezas 
reluciera,  como  a  través  de  finísi- 
mo velo,  en  una  nwgnificencia  de 
bien  graduados  matices.  Quien  po- 
día subir  a  diario  como  dueño  de 
casa  la  grandiosa  escalera  de  honor, 
dando  en  alia  voz  rienda  suelta  n 
su  voluntad  a  través  de  las  salas 
aristocráticamente  adormecidas,  te- 
nía que  sentirse  rey,  solo  podía  vivir 
la  guerra  como  un  magnífico  cuento 
de   hadas. 


Su  excelencia  se  incorporó.  Escu- 
chó unos  ruidos  que  el  viento  traía. 
Golpes  opacos.  Como  lejanos  hacha- 
zos contra  los   troncos. 

La  artillería  hacía  fuego  de  cor- 
tina. 

Los  ojos  de  su  excelencia  bri- 
llaron. Una  expresión  de  alegría 
animó  su  fisonomía. . . 


El  Excelentísimo  Señor  se  había 
incorporado,  tendía  la  oreja  y  es- 
cuchaba con  atención  concentrada. 
Con  el  mugido  de  la  tempestad 
se  mezclaba  perceptiblemente,  perj 
muy,  muy  suave,  un  sordo  brami- 
do, un  golpeteo  hueco,  apenas  audi- 
ble, como  un  eco  lejano  de  leña- 
dores en  el  bosque. 

¡El  fuego  redoblado! .. . 

Los  ojos  de  su  excelencia  brilla- 
ron. Sobre  su  cara,  momentos  antes 
malhumorada  aún,  pasó  una  luz  de 
contento  interior. 

Queda  así  documentado,  hasta  cierto  punto,  el  propósito 
de  trasmitir  intacto,  en  la  versión  castellana,  el  fondo  y  la 
forma  del  admirable  libro  de  Andreas  Latzko,  lo  mismo  que  se 
intentara  con  el  de  Leonhard  Frank.  Los  que  se  consideran 
a.itorizados  a  pronunciar  sentencia  sobre  traducciones  sin  cono- 
cer el  respectivo  original,  encontrarán  sin  duda  más  plausible 
la  presente. 

Augusto  Bunge. 

Marzo  de   1920. 


LA  CONQUISTA  NORTE-AMERICANA 


I 

A  pesar  del  modelo  constitucional,  de  Madisson,  de  Story 
y  la  copiosa  jurisprudencia  de  la  Corte,  la  "influenza  yanqui", 
en  el  transcurso  del  siglo  XIX,  fué  meramente  verbal.  Los  eru- 
ditos enumerativos,  que  trabajan  a  base  de  catálogos  de  li- 
brerías y  de  diccionarios  enciclopédicos,  plaga  cada  vez  más  di- 
fundida, solian  agotar  las  citas  y  ditirambos,  pero  en  el  hecho 
la  gravitación  de  todo  aquel  bagaje  quedaba  circunscrita  al  re- 
ducido y  silencioso  espacio  de  los  anaqueles.  Y  eso  no  fué  por- 
que en  realidad  faltase  el  verdadero  concepto  que  revestía  la  ci- 
vilización del  Norte. 

"L.a  América  del  Sud,  había  dicho  Sarmiento  en  1865,  con 
su  clarovidencia  y  franqueza  habitual,  (Introducción  a  la  vida 
de  LincoJu),  carece  de  antecedentes  de  gobierno  en  su  propia 
historia  colonial,  pues  no  ha  de  ir  a  pedirle  luces  a  Felipe  II 
y  Fernando  Vil,  sobre  el  arte  de  gobernar.  No  nos  la  daría 
mejores  la  Francia,  cuyos  publicistas  solo  pueden  ser  perdona- 
dos, como  la  Magdalena,  por  lo  mucho  que  han  amado. 

"La  escuela  política  de  la  América  del  Sud,  agregaba,  está 
en  Estados  Unidos  como  copartícipes  de  las  libertades  inglesas, 
como  creadores  de  un  gobierno  libre  absolutamente  y  fortísimo 
por  excepción,  que  en  la  paz  ha  creado  la  más  próspera  nación 
de  la  tierra  y  que  en  la  guerra  ha  desplegado  recursos,  ha  reuni- 
do ejércitos,  inventado  armas  y  obtenido  laureles  que  abren  una 
nueva  página  en  la  historia  de  la  guerra  moderna,  dejando  pe- 
queñas las  antiguas". 

Estas  y  otras  páginas  semejantes, — que  parecen  escritas 
ayer — cayeron  poco  menos  que  en  el  vacío,  y,  para  darse  cuenta 
de  los  recelos  que  despertaba  el  "coloso"  del  Norte,  basta  releer 
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el  discurso  que  25  años  después  pronunció  el  Dr.  Roque  Sáenz 
Peña,  en  la  Conferencia  Internacional  Americana,  con  motivo 
del  abortado  "Zollverein". 

Cultísimo,  de  forma  irreprochable,  la  suspicacia,  la  falta 
de  confianza,  el  manifiesto  propósito  de  hacerles  comprender 
que  se  equivocaban  de  medio  a  medio  si  suponían  que  la  Ar- 
gentina "concluiría  por  olvidar  la  llave  de  su  política",  aparece 
en  cada  línea. 

¿Zollverein? — les  dice — ¿con  quién?  ¿para  qué?  No  veis 
que  no  existe  mediana  equivalencia  entre  los  presuntos  copar- 
tícipes? Y  párrafo  tras  párrafo  verifica  un  verdadero  alegato 
a  favor  de  la  "europeización"  de  Sud  América  y  especialmente 
de  la  Argentina. 

¿Con  qué  derecho  pretenderían  subrogarse  a  la  vieja  Euro- 
pa que  nos  ha  legado  el  fruto  de  su  secular  civilización  y  hoy 
nos  da  su  sangre  y  su  dinero,  elementos  indispensables  para 
realizar  el  concepto  integral  de  Alberdi? 

Los  guarismos  reveladores  del  intercambio  comercial  con 
vSud  Am.érica  entera,  sustentaban  la  sólida  argumentación,  que 
no  tuvo  réplica. 

Posteriormente,  en  1893,  los  festejos  del  centenario  del  des- 
cubrimiento de  América,  motivaron  el  envío  de  un  representan- 
te argentino  que  consignó  en  páginas  indelebles  su  paso  a  tra- 
vés del  continente.  Celta  quisquilloso  e  irónico,  Groussac,  que 
hubiera  dado  media  docena  de  sus  mejores  frases  por  el  feliz 
apareamiento  de  los  adjetivos  de  Banville  (Messine  est  une  ville 
étrange  cf  suronnée),  no  encuentra  playa  donde  desembarcar. 
El  Oeste  constituye  una  masa  ígnea  en  plena  formación ;  el  Este, 
es  un  simple  remedo  de  un  Este  más  lejano.  Habituada  la  pu- 
pila a  admirar  las  bellezas  de  la  Diana  de  Falguiére  no  puede 
comprender — y  menos  tolerar  sin  protesta — los  cánones  que 
rigen  la  armonía  de  La  Libertad  de  Rartholdi.  Nueva  York,  sím- 
bolo de  la  grandeza  yanqui,  es  "una  amalgama  por  partes  igua- 
les de  América  y  de  Europa.  Al  agigantarse  o  "ciclopearse", 
allí,  todo  se  deforma.  El  arte  es  tanto  más  arte  cuanto  mayor 
sea  la  potencia  a  que  se  eleven  sus  elementos.  Todo  es  cuestión 
de  magnitud.  Los  cantantes  de  ópera,  excelentes  en  París  o 
Londres,  al  abultar  sus  efectos,  se  vuelven  insoportables  en 
Nueva  York.  Imagínese  a  Tamagno  y  a  la  Calvé  elevados  al 
cubo  para  poder  guardar  las  debidas  proporciones  con  el  marco 
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que  los  rodea.    La  sabiduría  era  meramente  utilitaria ;  todo  de- 
bía cooperar  a  la  "política  del  dollar". 

En  1897,  las  ideas  del  Dr.  Sáenz  Peña  acerca  de  la  repú- 
blica Norte,  no  se  habían  modificado. 

Somos  de  ayer  y  llenamos  el  mundo 

Esta  parte  integrante  de  la  oración  matinal  de  Polifemo, 
encrespa  la  delicada  piel  del  hijodalgo  impregnado  del  ambiente 
que  se  respira  en  el  paraje  más  ceremonioso  del  mundo :  el  ba- 
rrio de  Saint  Germain.  No  fué  Monroe — dice — sino  Canning  el 
verdadero  defensor  de  las  colonias  americanas  cuando  la  Santa 
Alianza  intentó  "ajetrear"  el  mundo  a  su  antojo.  El  soberano 
de  White  House  explora  con  su  enorme  catalejo  los  cuatro  pun- 
tos cardinales  y  ningún  obstáculo  apreciable  se  interpone  en  su 
visual.  El  Derecho,  en  sus  manos,  resulta  poco  menos  que  un 
garrote  de  las  proporciones  de  quien  lo  esgrime.  "Los  Estados 
Unidos — agrega — no  son  muy  dados  a  creer  en  la  igualdad  po- 
lítica de  las  naciones:  consideran  el  principio  como  ficción  de- 
rivativa del  derecho  público,  y  el  americano  del  Norte  no  de- 
muestra preferencia  por  ninguna  ficción.  "La  cosa  juzgada  de 
los  tribunales  extranjeros  suele  tener  recursos  ante  los  propios 
y  en  casos  no  poco  frecuentes,  resuelve  sumariamente  el  jefe 
de  la  estación  naval". 

Tales  conceptos  no  predisponen  a  la  simpatía  y  así  se  ex- 
plica que  más  tarde,  cuando  estalló  la  guerra  de  Cuba,  el  diplo- 
mático y  el  hombre  de  letras  se  embanderasen  públicamente 
a  favor  de  España.  El  discurso  del  Dr.  Sáenz  Peña  pronunciado 
con  tal  motivo,  en  la  famosa  velada  del  Victoria — 2  de  Mayo  de 
1898 — contiene  esta  frase: — "la  felicidad  de  los  Estados  Uni- 
dos, es  la  institución  más  onerosa  que  pesa  sobre  el  mundo". 

Groussac,  a  su  vez  decía:  "No  he  aguardado  que  estalla- 
ra este  conflicto  armado  para  expresar  la  mezcla  de  repug- 
nancia y  terror  que  me  inspira  el  novísimo  molde  social  en  que 
se  pretende  refundir  los  peores  elementos  del  antiguo.  La  gue- 
rra de  Cuba  es  mero  accidente .  . .  pero  quedará  el  mal  latente 
y  el  peligro  subsistirá  no  sólo  para  el  resto  del  continente  ame- 
ricano, sino  para  la  civilización  misma  a  que  nos  gloriamos  de 
pertenecer" , 

Tales  eran  los  temores  que  suscitaba  la  patria  de  Wilson 
en  las  postrimerías  del   siglo  XIX.    Una  desbordante  cascada 
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que  arrasaría  todo  lo  existente  sin  dejar  más  rastro  propio  que 
las  ruina?  de  las  instituciones  seculares. 

II 

Pocos  años  más  tarde  al  penetrar  en  el  laboratorio  de  la 
Facultad  ác  Filosofía,  me  llamó  la  atención  el  retrato  de  un 
personaje  que  por  su  indumentaria  debía  ser  contemporáneo.  .  . 
Allí  donde  no  se  veía  la  imagen  de  Platón,  Aristóteles.  Kant  o 
Descartes,  aparecía  la  democrática  figura  de  un  señor  de  barba, 
de  sencilla  apariencia,  sin  el  gesto  de  torturado  que  Rodín  le 
atribuye  a  todo  sujeto  que  piensa. 

— Es  James — me  contestó  el  profesor  de  la  materia  (i). 
Un  filósofo  yanqui. 

— Filósofo  yanqui!  ¿Ya  qué  debe  el  alto  honor  de  ser  la 
única  figura  humana  digna  de  ostentar  sus  rasgos  en  este  au- 
gusto templo  del  saber? 

Mi  curiosidad  quedó  satisfecha.  Supe  que  entre  los  teólogos 
del  monismo  y  dualismo,  empeñados  por  aquel  entonces,  en  des- 
comunal batalla,  James,  conservó  su  neutralidad. 

En  el  hecho,  sin  embargo,  los  méritos  del  agraciado  eran 
más  positivos :  su  voluminoso  Manual  de  Psicología,  por  su 
claridad  y  sencillez,  por  la  belleza  descriptiva  de  algunos  capí- 
tulos, resulta  una  verdadera  novela  del  alma.  Ya  no  se  trataba 
de  ciencia  utilitaria,  ciencia  para  andar  más  rápido,  oír  mejor  o 
ver  a  mayor  distancia,  ciencia,  en  definitiva,  aceleratoria  de  los 
business;  sino  de  una  disciplina  desvinculada  de  los  trusts  y  de 
la  bolsa.  Aquello  fué — como  diría  un  pedante — una  claraboya 
que  permitió  ver  tm  inesperado  compartimiento  de  la  maciza 
mentalidad  americana. 

Fué  también  por  aquella  época  que  comenzó  la  verdadera 
exploración  para  los  negocios  en  forma  de  comisiones  visita- 
doras, hombres  de  empresas,  representantes  de  grandes  usinas, 
etc.  Puede  afirmarse  que  desde  1904  a  1910  todas  nuestras  fá- 
bricas de  calzado — por  ejemplo — adoptaron  máquinas  america- 
nas. El  mismo  calzado  abandonó  la  tradicional  línea  franco- 
inglesa  y  adoptó  la  del  Norte.  Los  muebles  relacionados  con  los 
negocios,  sustituyeron  a  los  antiguos  de  procedencia  europea. 
Las  bibliotecas  adaptables  a  todas  las  necesidades,  sustituyeron 
con  evidente  ventaja  a  los  pesados  e  incómodos  armatostes. 


(i)     El   malogrado   Dr.    Pinero,    recientemente    fallecido. 
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Así  y  todo,  la  embestida  ni  siquiera  conmovió  las  posicio- 
nes conquistadas  por  la  vieja  Europa  en  todos  los  órdenes  de 
la  actividad  argentina.  Lo  americano,  continuaba  cubierto  de 
un  barniz  de  extravagancia  que  impedía  ver  la  solidez  del  fon- 
do. Hasta  1 9 14  pues,  hubo  lucha  porque,  el  último  en  llegar, 
se  encontraba  con  una  serie  de  competidores  de  arraigo  tradi- 
cional, que  no  estaban  dispuestos  a  soportar  pasivamente  el  des- 
alojo. Inglaterra.  Alemania.  Francia  e  Italia  imperaban  en  el 
mercado  y  pujaban  por  acrecentar  su  predominio,  con  tanta  ma- 
yor razón,  cuanto  que  el  bienestar,  real  o  ficticio,  de  la  década 
anterior  había  dado  un  gran  vuelo  a  los  negocios.  En  efecto, 
la  importación  que  en  1903  ascendió  a  131.206.600  pesos  oro 
fué  progresivamente  aumentando  hasta  alcanzar  su  máximun 
en  IQ13  con  la  cifra  de  495  millones.  En  esta  puja  económica 
los  EE.  UU.  ocuparon  hasta  1913  el  tercer  puesto,  viniendo 
después  del  Reino  Unido  y  Alemania.  En  1915  el  Reino  Unido 
baja  de  130  a  66  millones  en  tanto  que  los  americanos  se  le  po- 
nen a  la  par,  para  superarlo  el  año  siguiente  con  sesenta  y  tres 
millones,  contra  sesenta.  Debe  tenerse  presente  que  las  cifras 
americanas  tienen  en  cierto  modo  un  mayor  valor  por  cuanto 
se  trata  de  compras  pagadas  en  el  acto  de  recibir  los  documen- 
tos. No  media  a  su  respecto  el  estímulo  del  crédito  que  tanto 
les  valió  a  los  alemanes  y  aun  a  los  ingleses.  Una  compilación 
estadística  más  minuciosa,  podría  revelar  con  mayor  precisión  la 
importancia  del  desplazamiento  operado  por  el  comercio  ameri- 
cano ;  pero  aun  así,  ese  aspecto  revestiría  un  carácter  puramen- 
te cuantitativo.  La  necesidad  repiten  algunos —  nos  ha  obligado 
a  recurrir  a  nuestros  hennxinos  del  norte.  Con  la  terminación  de 
la  guerra,  cuando  el  intercambio  recupere  el  curso  normal,  su 
influencia  quedará  circunscrita  a  los  límites  ante  bellum.  No  hay 
peligro  que  nos  conquisten  porque  no  saben  hacerlo.  ¿Es  exacta 
esa  presunción  ? .  .  :  Y  siéndolo,  ¿  es  conveniente  que  lo  que  lla- 
maríamos influencia  americana  quedase  reducida  a  la  fugacidad 
de  un  ineteoro  ? 

III 

Examinando  estas  cuestiones  con  la  brevedad  posible,  pue- 
de afirmarse,  desde  luego,  que  el  comercio  americano,  no  es  oí 
comercio  inglés,  vale  decir  el  comercio  a  quien  el  mundo  en- 
tero ha  rendido  y  rinde  el  más  cumplido  homenaje.    En  nuestra 
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plaza  hay  casas  de  origen  británico  que  constituyen  verdaderas 
instituciones  nacionales,  pues  nadie,  ni  aun  los  más  acérrimos 
enemigos  se  atreverían  a  insinuar  la  menor  duda  acerca  de  su 
conducta  comercial.  Sus  compromisos  y  los  artículos  nunca  han 
desmentido  marcas  y  nombres  ya  seculares.  El  cumplimiento 
de  la  obligación  tal  cual  fué  contraída,  ajustándose  al  viejo 
precepto  de  que  los  negocios  se  basan  sobre  la  buena  fe,  consti- 
tuyó su  norma  general. 

Ahora  bien:  ¿es  exacto  que  durante  los  últimos  años,  el 
comercio   inglés   había   quedado   rezagado? 

Se  asegura  que  con  el  andar  del  tiempo  los  alemanes  y  los 
americanos,  poco  a  poco  le  hubieran  socavado  su  imperio.  No 
lo  creemos. 

ha  imitadora  industria  alemana,  consiguió,  por  la  bara- 
tura de  sus  precios  y  métodos  de  venta,  multiplicar  el  consumo 
y  de  ahí  que  no  sustituyó,  complementó,  el  artículo  inglés.  El 
entendido  que  podía  pagar  adquiría  el  producto  genuino :  el 
que  no  podía  o  no  quería  gastar,  se  contentaba  con  la  imitación. 

El  comercio  inglés  cimentó  su  predominio  en  la  manera 
de  conducirse  y  en  la  bondad  de  sus  productos. 

¿Presenta  estos  mismos  rasgos  el  comercio  americano? 

Hay  que  decirlo  con  franqueza:  hasta  ahora,  no. 

Ya  en  1916,  la  Unión  Industrial,  haciéndose  eco  del  males- 
tar provocado  por  la  conducta  de  los  exportadores  americanos, 
dirigió  una  nota  al  cónsul  general  de  aquel  país  significándole 
que  muchos  socios  se  quejaban  por  la  falta  de  cumplimiento  de 
los  contratos   ( i )  . 

Desde  entonces  a  la  fecha,  la  situación  ha  mejorado;  pero 
en  muchos  industriales  argentinos  subsiste  la  prevención  contra 
los  métodos  comerciales  americanos  y,  terminada  la  guerra,  el 
tiempo  se  encargará  de  demostrar  si  fué  meramente  circuns- 
tancial u  obedece  a  una  modalidad  congénita  de  aquel  país. 

De  cualquier  manera  que  sea,  la  corriente  se  ha  establecido;^ 
instituciones  de  crédito  radicadas  entre  nosotros  propenderán  a 
que  se  verifique  el  proceso  de  adaptación  y  si  el  comercio  norte- 
americano concluye  por  asemejarse  al   europeo,   afianzará   sus 
dominios . 

.Sin  embargo,  no  es  desde  el  punto  de  vista  exclusivamente 
económico  que  nos  interesa  la  invasión  americana,  porque  no 


(í)     Me  confieso  autor  de  la  moción  y  de  la  nota. 
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se  trata  de  un  mero  competidor  cuyo  propósito  se  circunscribe 
a  obtener  un  •  espacio  para  almacenar  sus  productos,  cosa  que 
en  mayor  o  menor  escala  han  hecho  los  demás.  El  yanqui  de 
hoy,  por  gravitación  propia  de  las  cosas,  mediante  sus  doctri- 
nas, que  obran  sobre  la  inteligencia  y  su  arte  que  obra  sobre  las 
costumbres,  tiende  a  la  conquista  de  todos  los  pueblos  y  espe- 
cialmente de  los  pueblos  nuevos.  Los  fundamentos  que  adujo  para 
terciar  en  la  guerra  europea  y  los  principios  enunciados  por 
Wilson — -principios  básicos  de  convivencia  internacional  y  aun 
nacional,  han  dinamizado — permítase  la  palabreja — las  teorías 
que  com.o  fórmulas  utópicas,  dormitan  en  los  viejos  textos 
europeos.  Los  Estados  Unidos,  han  producido  al  hombre  que 
ha  sabido  poner  e^e  hermoso  vino  viejo  en  odres  nuevos,  en- 
cargándose a  la  vez  de  escanciarlo  por  el  mundo  entero.  La 
confraternidad  universal  era  imposible  en  tanto  que  subsistie- 
sen las  formidables  barreras,  escalonadas  por  la  tradición ;  y 
por  consiguiente,  si  a  un  pueblo  se  le  exige  el  cumplimiento  de 
los  pactos  contraídos  por  sus  gobiernos,  debe  empezarse  por 
hacerle  saber  qué  clase  de  pactos  son  los  contraídos,  evitándose 
así  el  caso  de  una  triple  alianza  que  ha  durado  treinta  años  sin 
que  los  interesados  supiesen  a  ciencia  cierta  en  qué  consistía. 

Además,  Wilson,  ha  propiciado  la  doctrina  del  endicamien- 
to  natural  de  los  pueblos,  doctrina  que  consagrada  en  la  famosa 
declaración  de  los  derechos  del  komhre,  fué  aplicada  arbitra- 
riamente por  las  grandes  potencias  signatarias  de  la  Santa  Alian- 
za, aun  cuando  en  definitiva  no  pudieron  evitar  la  unidad  ale- 
mana y  la  unidad  italiana,  como  hoy  no  se  evitará  la  invasión 
eslava.  Wilscn  ha  intentado  desatar  todas  las  ligaduras  que 
sujetaban  a  los  distintos  núcleos,  dejando  que,  como  las  aguas 
de  una  cascada,  busquen  por  sí  mismas  el  nivel,  endicarse  de 
acuerdo  con  su  raza,  tradición,  costumbres,  intereses,  etc.  ¿Lo 
conseguirá  ?  Es  prematuro  aventurar  una  respuesta,  pero,  de 
cualquier  manera,  la  doctrina  renovada  y  claramente  articulada, 
es  la  que  está  trabajando  todas  las  conciencias.  El  tiempo  dirá 
con  qué  resultado. 

IV 

Hemos  dicho  que  otra  faz  apreciable  de  la  conquista  es  la 
que  verifica  por  medio  de  su  arte.  Comprendemos  que  quienes 
tienen  impregnado  su  espíritu  con   esquisiteses   francesas,   son- 
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reirán  al  oir  que  un  arte  yanqui  pueda  conquistar  el  mundo. 

Sin  embargo,  va  resultando  así.  Los  yanquis  con  eso  que 
llamamos  su  arte,  poco  a  poco  se  infiltran  en  nuestra  vida  y  van 
en  camino  de  transformar  nuestras  costumbres  con  más  efica- 
cia que  el  capital  inglés,  los  cantantes  de  óperas  y  los  modistos 
de  la  Rué  de  la  Paix.  Es  que  el  cinematógrafo  constituye  el 
instrumento  adecuado  a  la  exteriorización  del  alma  americana. 
Es  el  medio  que  le  permite  concretar,  materializar  sus  an- 
helos . 

Es,  además,  una  prueba  experimental  del  error  en  que  in- 
curren quienes  pretenden  que  nuestra  mentalidad  o  sensibilidad 
retrocedan  siglos  y  siglos  para  admirar  o  comprender  cosas  que 
nos  tienen  sin  cuidado.  El  pueblo  americano,  repetimos,  ha  en- 
contrado en  el  cine,  el  instrumento  capaz  de  mostrar  lo  que  es 
y  lo  que  quiere,  vale  decir,  lo  ciclópeo,  lo  gigantesco,  las  cosas 
elevadas  a  su  mayor  potencia :  montañas  que  se  desmoronan, 
ríos  que  se  evaporan,  ciudades  que  nacen  y  desaparecen  en  un 
soplo ;  toda  la  gama  de  las  magnitudes  en  consonancia  con  la  vi- 
-sión  de  los  férreos  conquistadores  del  Far  West. 

Ahí  está  el  quid,  se  dirá.  Es  el  arte  de  Polifemo,  arte  cons- 
tituido por  el  amontonamiento  o  el  desfile  de  cosas  que  suelen 
despertar  curiosidad  o  a  lo  sumo,  asombro,  pero  jamás  emo- 
ción, la  inefable  emoción,  contenida  en  el  arte,  que  en  variadísi- 
ma forma  nos  ha  legado  la  vieja  Europa.  Quienes  así  piensan 
se  equivocan.  El  cinematógrafo  es  un  medio  que  permite  exte- 
riorizar la  belleza  con  la  misma  intensidad  que  una  tragedia 
griega,  con  el  agregado  de  su  posible  universalización.  El  gesto 
de  sufrimiento  o  la  lágrima  que  se  desliza  por  la  tela,  conmue- 
ven a  millones  y  millones  de  individuos  en  todos  los  rincones 
del  mundo.  Y  los  americanos  son  los  que  mejor  saben  sufrir 
y  llorar  para  el  cine.  Sus  cosas  comienzan  a  interesarnos  tan- 
to o  más  que  las  nuestras  y  Mary  Pickford,  June  Caprice,  Geor- 
ge  Walsh  y  Wallace  Reed,  se  discuten  en  nuestros  hogares  con 
el  mismo  apasionamiento  que  en  California  o  en  Nueva  York. 
Nadie  podrá  negar  que  todo  esto  no  reviste  el  carácter  de  una 
conquista . 

Pero  la  faz  artística  americana,  merece  que  le  dediquemos 
artículo  especial. 

Luis  Pascarella. 


POEMAS 


LA  PROA 


I 


Proa  del  navio. 
Alta  y  profunda, 
De  hierro  y  de  madera! 
Tajante  y  fina  proa 

De  las  aguas  verdes,  de  las  aguas  azules,  de  todas  las  aguas! 
Fuerte  y  alegre 

Lleva  perpetuo  el  tajo  de  tu  espada 
En  los  ríos,  en  los  golfos  y  en  los  mares. 
Central  y  profundo 

En  el  misticismo  del  círculo  eterno  y  viajero 
Que  traza  en  cambiantes  horizontes 
Tu  frente  de  hierro  y  de  madera, 
Yo  estoy  sobre  tu  cúspide 

Y  mi  espíritu  tiembla  en  el  viento  de  tu  marcha 
Como  una  bandera  de  llamas  y  de  estrellas, 
Como  una  bandera  en  el  círculo  místico,  eterno  y  viajero! 

Proa  del  navio. 
Alta  y  profunda ! 
Audaz  creadora  de  la  línea 
Donde  canta  tu  vida  laboriosa! 
Yo  ansio  para  mi  frente, 
La  unidad  de  tus  lejanos  propósitos, 
La  variedad  a  que  te  obligan  las  aguas  inquietas, 
El  cambio  perpetuo 
Que  imponen  las  olas  a  tus  largos  deseos, 
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Tu  libertad  que  gobierria  el  país  de  la  nave, 
Tu  ritmo  sobre  la  ruta  perfecta, 
El  orden  astral  de  tu  movimiento, 

Y  tus  fecundas  normas 

Que  dan  una  ancha  felicidad  "^ 

A  la  recta  de  tu  viaje. 

Proa  del  navio. 
Alta  y  profunda! 
El  mar  azul 
Es  un  ojo  diáfano 
Cuyo  círculo  te  persigue 
Para  mirarte  siempre 
En  su  centro  armonioso. 
La  línea  de  tu  camino 
Es  la  línea  de  un  espíritu ! 
Ritmo,  simetría,  proporción,  euritmia .  . . 
La  eterna  gracia  de  los  números! 
Yo  contemplo  en  la  firmeza  de  tu  audacia 
La  tenaz  ansiedad  de  tus  constructores. 
Llevas  la  música  de  los  martillos 
Que  golpearon  tu  frente  y  tus  flancos. 
Los  clavos  que  ajustan  tus  maderas  y  tu  acero 
Se  enrojecieron  en  la  inteligencia 
De  los  herreros  y  los  forjadores. 
El  espíritu  del  hombre, 
Claro  y  fuerte. 
Fué  la  herramienta 
Que  trabajó  tus  formas. 
Todo  tu  cuerpo  se  ha  bañado  en  las  almas 
Hasta  llenarse  de  estrellas. 
Tu  madera  y  tu  hierro 
Avanzan  en  los  llanos  del  mar, 
Convertidos  en  luz. 
Estás  en  un  tránsito  perenne  hacia  el  fuego, 

Y  es  así  como  creaste  las  distancias. 

Proa  del  navio. 
Alta  y  profunda ! 
Desde  los  astros,  te  veríamos  como  un  astro. 
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Dios  piensa  sobre  el  incendio 
De  tu  voluntad  y  de  tu  audacia. 


II 


Proa  del  navio, 
Alta  y  profunda, 
De  madera  y  de  hierro! 
Eres  bella  en  todas  las  edades, 

Y  más  bella  que  nunca  en  los  siglos  de  los  descubrimientos. 
Cuando  marchabas  a  donde  nadie  sabía, 

Cuando  burlabas  la  vulgar  desilusión 
De  todos  los  hombres, 

Y  tú  y  la  frente  del  navegante, 
Eran  los  únicos  ilusionados. 
Cuando  en  la  música  de  las  aguas 
Nuevas  ante  tu  audacia. 

Hablaba  la  esfinge  palabras  extensas  y  claras. 
Cuando  cruzaste  los  mares  mayores 
En  vastas  diagonales  de  luz. 
Cuando  dabas  la  razón  al  número 
Precisando  la  medida  y  la  forma  al  planeta. 

Proa  del  navio, 
Alta  y  profunda, 
De  hierro  y  de  madera ! 

Tú  llevas  ahora,  sobre  la  música  de  las  aguas, 
El  canto  de  todos  los  hombres. 
Las  armonías  de  sus  almas 
Se  abren  en  los  azules  círculos 
Que  tu  perfección  tiende  en  los  mares. 
Nuestros  espíritus  han  fecundado 
En  tu  línea  frontal 
La  gracia  de  sus  ritmos  ligeros  y  Ituninosos. 

Y  así, 

La  simetría  de  tu  esfuerzo. 

Es  tan  pura  y  tan  clara, 

Que  cortas  el  mar  en  una  sonrisa  perenne. 

Tú  dibujas  un  labio  azul  en  tus  rutas. 
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Por  donde  ríen  jubilosamente 

Las  fuerzas  fluidas  y  cambiantes  del  océano. 

Proa  del  navio, 
Alta  y  profunda, 
De  madera  y  de  hierro! 
Todo  sonido  es  vital  y  creador. 
Cuando  concibo  las  lineas  de  tu  belleza, 
Pasa  sobre  mi  frente  ima  armonía  sin  voces. 
Mi  pensamiento  tiene  su  mar  en  la  luz 

Y  sus  puertos  en  los  astros. 
La  frente  musical, 

Te  ha  creado  a  semejanza  de  su  idea. 

Proa  es  la  frente 

Sobre  los  ríos  inmensos  de  la  energía. 

Proa  es  la  frente 

En  los  círculos  diáfanos  e  invasores 

Que  deja  caer  sobre  la  tierra 

Hasta  hacerla  transparente  a  sus  deseos. 

Proa  es  la  frente 

Obsesionada  por  los  mundos  lejanos 

Y  por  la  libertad  de  sus  movimientos. 

Proa  del  navio, 
Alta  y  profunda, 
De  madera  y  de  hierro! 
Todo  es  mar  para  nuestras  almas. 
Vivimos  sobre  lo  inseguro  y  lo  cambiante 
Con  la  ansiedad  de  lo  firme  y  de  lo  eterno. 
Nunca  dejarán  de  viajar    . 
Los  que  ahora  van  sobre  las  naves. 
Viajan  los  universos, 
Viajan  las  fuerzas  de  los  universos, 
Viajan  las  edades  y  los  espacios, 
Viajan  las  formas,  las  líneas,  los  números. 
Viaja  la  vidaj 

Todo  es  mar  y  todo  es  viajero, 
Al  mismo  tiempo. 
En  la  eternidad  del  movimiento, 
Dios  es  una  inmensa  proa 
Que  viaja  en  sí  misma! 
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LA  PALABRA 

Palabra :  .  . 

Tú  eres  la  carne  de  las  ideas. 
El  cuerpo  ágil  y  potente 
Con  que  trabaja  la  verdad. 
El  alma  es  el  árbol  donde  la  Naturaleza 
Abre  la  flor  simbólica  del  verbo. 

Palabra : 
Cuando  por  los  labios  del  hombre 
Hiciste  pasar  el  río  de  su  espíritu 

Y  voló  como  un  pájaro  feliz 
Su  inteligencia  por  el  aire,    " 

Tú  que  habías  aguardado  para  hacerte  sonido 

Tantos  siglos  de  silencio  y  de  pasión, 

Dejaste,  temblando  de  júbilo. 

El  alma  que  te  libertaba. 

Como  la  flecha  disparada  por  la  cuerda  de  un  arco. 

Palabra : 
La  garganta  por  donde  tú  fluías 
Se  llenaba  de  doradas  estrellas ; 
Las  lenguas  por  donde  tú  corriste. 
Semejante  a  la  luz, 
Se  olvidaron  del  sabor  de  la  fruta 
Para  gozar  la  gracia  de  tu  nacimiento. 
Los  labios  de  donde  tú  te  exhalaste 
Se  dijeron  a  sí  mismos : 
— Somos  la  flor  sonora  del  cuerpo. 
Abierta  a  la  palabra 
Por  una  mirada  de  Dios. 
Los  ojos  y  los  oídos  cantaron : 
— La  palabra  entró  por  nosotros  a  la  vida. 
Somos  la  ruta  invisible 

Y  ella  es  el  viajero  que  llega 
Para  volver  a  partir. 

La  sangre  llevó  a  todo  el  cuerpo 
El  eco  armonioso  del  verbo, 
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Y  todos  los  nervios  cantaban: 
— A  trabajar  para  la  palabra! 

Que  suban  a  la  frente  nuestras  sensaciones 
Para  que  con  ellas  el  alma 
Construya  sus  himnos! 

Y  todo  el  cuerpo 

Sintió  la  embriaguez  de  la  inteligencia, 
Sólo  comparable 
A  la  del  amor. 

Palabra : 
Como  una  serpiente  ágil, 
Pase  a  tus  anillos 
Por  el  árbol  de  la  vida. 
Como  la  savia  misma, 
Creadora  y  armoniosa, 
Renueva  en  las  corrientes  internas 
De  tus  sonidos 

Y  de  tus  ritmos, 

Las  profundidades  alegres  de  las  fuerzas. 

Sutil, 

Móvil, 

Incesante, 

Como  el  alma  misma  de  donde  naciste, 

Consérvate  a  la  vez,  joven  y  maternal, 

Consérvate  con  tu  antigua  gracia  de  niña, 

Como  cuando  recién  nombrabas  las  cosas. 

Vuelve  a  la  infancia  encantada. 

Sin  olvidar  la  grave  profundidad 

De  tantos  siglos  de  uso  meditado  y  sabio. 

Sé  a  la  vez 

La  abuela  de  la  cabellera  blanca 

Y  la  nieta  de  las  trenzas  rubias. 

Palabra : 
Estas  mismas  voces 
Con  que  te  invocan  mis  cantos, 
Las  escucho  en  otros  hombres, 
Pero  ya  desgastadas  y  suaves 
De  tanto  haber  rodado  por  el  río  de  las  almas. 
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Son  como  guijarros  y  como  las  arenas 

De  las  playas. 

Han  perdido  la  gracia 

Natural  y  sencilla 

De  cuando  sorprendían  al  hombre 

Desprendiéndose  por  primera  vez  de  sus  labios 

Estremeciéndose  ante  el  árbol, 

Ante  la  estrella,  ante  la  montaña,  ante  el  viento! 

Entonces, 

Frente  a  esa  divina  nupcialidad. 

La  emoción  y  la  palabra 

Eran  una  misma  cosa. 

El  alma  tenía  un  desprendimiento  anhelante 

De  sí  misma 

Y  corría  en  la  sorpresa  del  mundo, 
Dejando  caer  sobre  los  objetos 

El  júbilo  de  sus  palabras  nuevas. 

Palabra : 
Tú  eres  como  el  carro  de  los  antiguos  guerreros. 
Llevas  dentro  de  tí  al  pensamiento 
Como  a  un  combatiente  de  elásticos  arcos 

Y  de  luminosas  flechas. 

Y  en  la  eterna  batalla  de  los  hombres 
Los  corceles  de  la  luz  te  arrastran 
Con  el  ritmo  numeroso  de  su  carrera 
Entre  la  ebriedad  de  los  combates. 
Sobre  tus  ímpetus  calientes  ' 

Se  han   desangrado  los  mejores   corazones  humano.*?, 

Y  los  pechos  heridos,   se  inclinaron 
Hasta  tocar  la  tierra, 

Mientras  tú  llenabas  de  amor  y  de  odio 
La  fé  de  los  sabios  y  de  los  rebeldes. 

El  alma  del  hombre 

Ha  ido  arrancando  de  la  materia 

Sus  palabras  más  espirituales  y  puras. 

Muchas  venían, 

Como  las  raíces  de  los  árboles,  ^ 

Cubiertas  por  la  tierra  de  los  campos. 
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Transfiguradas  en  la  luz  divina  del  pensamiento, 
Limpias  como  la  mirada  de  un  niño, 
Sustentaron  el  mundo  de  la  fuerza  moral 

Y  de  las  energías  ideales. 
El  espíritu  y  la  naturaleza 
Se  unieron  así  en  la  palabra, 
Como  la  estrella  y  la  pupila 
En  los  caminos  de  la  luz. 

El  verbo   fué  entonces   el  eco   de   Dios 
En  la  selva  del  hombre. 

Palabra : 
La  mirada  recta  de  mis  ojos  profundos, 
La  potencia  ebria  y  alegre  con  que  contemplo  las  cosas, 
La  devoción  inmensa 
Con  que  mi  oído  escucha  las  estrellas, 
La  fé  suprema 

Con  que  apoyando  mis  orejas  en  el  árbol 
Percibí  el  canto  de  la  tierra, 
Me  enseñaron  el  manejo   feliz   de  las  palabras. 
Mi  alma  estaba  presente 
En  el  momento  que  ellas 
Nacieron  en  las  bocas  humanas, 
Cuando  corrían  por  primera  vez 
Por  la  carne  y  los  nervios 
De  la  lengua  y  de  los  labios. 

Y  yo  guardo  el  recuerdo  lejano 
De   sus   sonidos  vírgenes. 

Hermanos : 
Yo  retorno  de  un  viaje  muy  largo, 

Y  al  volver 

Voy  sumando  a  mi  vida 

Todas  las  vidas  pasadas. 

En  mi  alma  vibra  un  ritmo 

De  todas  las  almas ; 

En  mi  sangre  escucho  un  canto 

De  todas  las  arterias  muertas ; 

Yo  no  soy  más  que  un  camino 

De  una   fuerza  inmensa  que  me  atraviesa, 
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Y  un  poco  de  esa  misma  fuerza. 

Es  por  eso  que  el  río  de  la  energía  vital 

Se  desborda  con  palabras  potentes 

Por  el  anhelo  profunden  de  mis  labios.    _ 

Yo  sólo  soy  un  pequeño  eco  de  su  verbo 

Que  viene  hablando  palabras   divinas 

En  todas  las  cosas 

Desde  el  fondo  de  la  eternidad, 

Y  que   arrastrará   vertiginosamente   mi   espíritu 
En  la  creación  perpetua  de  su  marcha. 

Hermanos : 
Yo  retorno  de  un  viaje  muy  largo 

Y  os  hablo  con  una  sabia  voz  de  siglos 

En  la  que  también  palpitan  las  eras  que  vendrán. 
De  nuevo  estoy  desnudo 

Y  comprendo  hondamente  el  pudor  de  la  desnude?. 
Déjame  así, 

Respirando   con    fuerza   como   un  joven, 

Llenando   mi   corazón   de   amores 

Sencillos  y  profundos. 

Dejad  que  las  palabras  desgastadas  y  suaves 

En  el  canto  de  los  hombres, 

Con  un  nuevo  vuelo  espiritual 

Se  desprendan  felices  de  mis  labios. 

Y  dejad  que  las  moje 

En  mi  sangre  tibia  y  fragante 

Para  que  broten   a  la   gracia   del   mundo, 

Alegres,  ágiles,  elásticas. 

Como  la  vida,   hermanos,   como   la   misma  vida ! 

Carlos   Sabat  Ercasty. 
Montevideo. 
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Un  pobre  hombre  que  trabajaba  en  sus  faenas  diarias  esti- 
mulando con  el  arado  el  instinto  transformador  de  la  tierra, 
vio  un  día,  en  una  tarde  que  se  replegaba  solemnemente  sobre 
el  monte  occidental,  cruzar  los  cielos,  con  las  tendidas  alas  in- 
móviles, un  cóndor  cuyo  vuelo  trazaba  en  la  abertura  azul  de 
los  espacios,  el  camino  de  su  afán  libertario.  Entonces,  asom- 
brado de  la  vasta  libertad  del  cóndor,  el  hombre  comprendió 
que  era  un  esclavo.  Su  vida  no  era  otra  cosa  que  la  conquis- 
ta del  pan  cotidiano,  el  irse  y  el  llegar  de  los  centavos,  el  con- 
trato con  el  comprador  de  granos,  la  adquisición  de  sus  vesti- 
dos :  en  suma,  las  exigencias  de  la  propia  conservación  orgá- 
nica. Pensó  entonces  que  debía  morir  con  la  simplicidad  con 
que  se  acaba  un  insecto;  y  por  la  noche  soñó  que  todo  el  pro- 
greso humano  no  era  otra  cosa  que  la  propia  esclavitud  mag- 
nificada. 

Todo  no  era  nada  más  que  el  pujar  fisiológico  del  organis- 
mo humano ;  y  como  la  conclusión  de  la  logicidad  del  suicidio  se 
presentara  en  el  escenario  estrecho  de  su  cerebración,  como 
un  Mefistófeles  burlesco  se  fué  a  confesar  con  el  bueno  del 
cura,  quien  le  dijo:  "hijo  mío,  tu  alma  está  en  peligro;  pero  se 
salvará  con  siete  palabras ;  vuelve  mañana  por  ellas''.  El  hom- 
bre fuese  pensando  que  el  cura  debía  de  ser  un  taumaturgo  y  tuvo 
miedo  de  volver.  Para  salvarse  de  cualquier  peligro,  acudió 
a  su  trabajo  con  ardor,  con  fiebre  de  olvidar  esas  sus  primeras 
penas,  sin  comprender  que  todo  el  mal  consistía  en  que  co- 
menzaba a  pensar,  y  que,  por  consiguiente,  debía  empezar  a 
sufrir;  que,  pues  ya  no  era  tan  insignificante  como  un  insecto 
y  nacía  su  vida  de  hombre,  justo  resultaba  su  dolor. 

Persistió  por  lo  tanto  en  su  trabajo  tratando  de  olvidar, 
hasta  que  otra  tarde  que  se  recogía  también  sobre  el  monte  oc- 
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cidental,  con  la  indefinida  expresión  de  una  mujer  de  pupilas 
misteriosas  que  entornase  los  párpados ;  otra  tarde  llena  de  su- 
gestiones cuyo  silencio  tenía  cosas  muy  agudas  que  contar,  trá- 
jole  también  la  misma  visión  del  cóndor,  que  cruzó  avasallan- 
do los  espacios  en  su  vuelo  pleno  de  imperium,  como  si  amon- 
tonara cielos  y  más  cielos  ])ajo  sus  alas  negras,  como  si  bajo 
sus  garras  potentes  se  aplanaran  las  montañas,  de  las  cuales  él 
podría,  si  quisiera,  alzar  enormes  bloques  de  peñascos  y  lan- 
zarlos, como  los  titanes  legendarios,  silbando  por  los  aires,  hasta 
el  mar  turbulento,  que  levantaría  en  blancas  espumas  la  alar- 
ma de  su  líquida  muchedumbre . 

El  iterado  espectáculo  del  cóndor,  turbó  el  alma  de  nues- 
tro joven  labriego,  como  el  tranquilo  sosiego  de  un  algibe  se 
estremece  todo  entero  cuando  la  piedra  repentina  despierta  su 
agua  dormida. 

Dejó  sus  herramientas,  pues,  el  joven,  y  fuese  a  buscar  el 
remedio  de  las  siete  palabras.  Conforme  llegó  a  la  vista  del 
cura,  éste  le  alargó  un  papel  donde  las  palabras  estaban  escri- 
tas ;  y  el  joven,  que  en  la  robustez  de  los  veinte  años  volteaba 
los  potros  enlazados,  cuando,  ritmando  sonoramente  su  respiro, 
estiraban  desde  un  extremo  la  cuerda  amarrada  por  el  otro  ex- 
tremo en  el  palenque  de  una  muñeca  nervuda;  ese  joven  tem- 
bló aquella  vez  de  pies  a  cabeza  al  mirar  en  su  mano  el  reme- 
dio terrible  de  las  siete  palabras.  Tendió  sobre  ellas  indecisa 
mirada  y  regresó  a  su  casa  aturdido. 

Tranquilizado  un  tanto,  ya  en  su  casa,  contó  las  palabras  y 
lo  estremeció  de  nuevo  la  simple  certidumbre  de  que  eran  sie- 
te. Por  fin  las  leyó,  y  vio  que  decían  así :  "no  sólo  de  pan  vive 
el  hombre".  Entonces,  pensó  si  estaría  ya  curado  y.  en  la  santa 
nisticidad  de  su  ignorancia,  se  quedó  estupefacto. 

A  fuerza  de  pensar  días  y  más  días  experimentó  la  bon- 
dad del  remedio,  y  comprendió  que  el  cura  había  recetado  como 
un  sabio.  Entonces,  soltó  todo  su  ser  en  busca  de  palabras  co- 
mo aquellas,  leyó  mucho,  pensó  mucho,  y  soñó  mucho  más: 
se  convirtió  en  poeta;  encontraba  dulce  el  trabajo  porque  lo 
entusiasmaba  el  olor  de  la  tierra  removida ;  ohserv-aba  atenta- 
mente las  piedras  que  le  parecían  más  viejas,  y  que  le  traían 
la  idea  de  que  el  mundo  debió  tener  un  principio,  pues  eran 
quizá  aquellas  piedras  duras  palabras  con  que  narraba  Natura 
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sus  epopeyas  cosmogónicas ;  y  en  las  horas  de  descanso,  que 
todos  los  días  las  tenía,  subíase  a  veces  al  monte  respirando  con 
fruición  el  olor  húmedo  de  las  hojas,  contemplaba  luego  el  lla- 
no, teatro  de  las  maniobras  del  trabajo,  y  a  lo  lejos  un  cerro 
azul  que  con  su  tranquilidad  lo  invitaba  a  prolongar  el  descanso ; 
y,  por  fin,  independizado  del  paisaje,  envolvía  toda  la  tierra  con 
los  hilos  de  su  pensamiento ;  y  construía  algunas  veces,  en  la  no- 
che, brillantes  mallas  que  anudaba  en  las  estrellas  para  atrapar 
al  sol,  como  a  un  pez  luminoso,  en  el  rosado  mar  de  la  aurora 
siguiente . 


El  cóndor  había  despertado  en  el  rústico,  ese  alborear  de 
pensamiento,  ese  vuelo  de  su   fantasía. 

Por  eso  he  pensado  siempre  que  el  cóndor  no  es  animal  que 
pueda  definírselo  con  la  simple  certidumbre  con  que  un  naturalista 
lo  podría  llamar  el  buitre  de  los  Andes.  Es  ave  que  ha  alcan- 
zado alta  dignidad ;  y  a  nuestro  honor  de  americanos,  a  nuestra 
propia  prosapia  incásica  o  curaqueña,  cuadra  colocarla  en  el 
alto  puesto  que  le  corresponde  en  la  religión,  en  la  historia,  en 
•  la  literatura,  en  el  arte  continentales,  donde  trazó  su  órbita 
legendaria :  astro  cuya  pulsación  unísona  con  el  latir  del  corazón 
americano,  levantó  los  ideales  colectivos  de  esta  soñada  Atlán- 
tida. 

No  es  un  simple  canto  al  cóndor  lo  que  he  de  levantar  des- 
de estas  líneas,  sino  que  he  de  trazar  el  cuadro  de  su  influencia 
verdaderamente  trascendental  en  la  democracia  americana  y  es- 
pecialmente argentina,  primigenia  esta  de  la  montaña,  de  donde 
nos  vino,  como  se  verá  en  seguida,  la  verdadera  y  tradicional 
cultura  de  la  raza,  esa  que  enalteció  su  nivelación  sencilla  pero 
elevada,  incompleja  pero  cordial,  sobre  el  plinto  de  un  cente- 
nar de  siglos.  Que  no  en  vano  el  cóndor  aparece  a  veces  sobre 
el  último  peñón  de  la  cumbre  como  una  negra  y  gloriosa  cimera 
de  los  Andes,  ofreciendo  a  la  mente  en  el  espectáculo  de  su 
ala  recogida,  la  perfecta  ilusión  de  que  en  él  se  ha  modelado 
la  estatua  del  vuelo  supremo  que,  tendido  en  los  espacios,  no 
tendrá  otra  sirte  que  los  héroes  o  los  bólidos  como  dijera  cier- 
to escritor  argentino ;  y  así,  atalayador  de  los  montes,  descubrió 
antes  que  nadie  el  ascenso  del  héroe  destinado  a  desarrollarse, 
en  el  descenso,  en  redentora  enjambración  de  hazañas;  y  asi- 
mismo, por  la  grandeza,  por  la  fuerza,  por  la  solemnidad,  por  la 
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intuición  cosmogónica  que  compendia  su  figura,  podiia  creer- 
se que  fué  amamantado  en  los  propios  pechos  de  la  Madre  Cor- 
dillera, y  que  ésta,  comprendiendo  que  había  criado  un  Dios, 
se  redujera  al  fin  a  ser  su  heródula,  en  el  inasequible  ritualismo 
con  que  la  Naturaleza  profesa  sus  adoraciones  inefables .  .  . 

¿Por  qué  extrañarse  entonces  de  la  misión  efectiva  de  semi- 
diós que  al  cóndor  le  tocó  desempeñar  en  América,  como  un  Hér- 
cules, como  un  Dióscuro  que  plasmara  nuestra  manera  esen- 
cial de  ser;  y  que  en  tal  sentido  se  lo  considere  como  el  nexo 
que  une  la  serena  luz  de  lo  etéreo,  de  lo  ideal,  donde  moran  los 
dioses,  con  la  túrbida  hermosura  y  potencialidad  del  alma  hu- 
mana, de  esta  alma  del  planeta  que  sueña  con  nuestros  sueños  y 
padece  con  nuestros  dolores? 

No  ha  de  llamarnos,  por  consiguiente,  demasiado  la  aten- 
ción el  hecho  de  que  Garcilaso  nos  anoticie  de  la  adoración  que 
ciertas  tribus  americanas  rendían — según  sus  Comentarios — a  es- 
ta ave  solemne ;  y  mucho  más  si  se  considera  que  la  India,  que  el 
Egipto,  que  la  Persia — los  pueblos  primitivos  en  suma — han  ado- 
rado animales  como  el  buey  y  el  unicornio  y  venerado  especial- 
mente aves  al  igual  de  las  palomas  de  Venus  y  el  buitre  ejecutor 
de  la  dura  voluntad  de  Zeus,  en  Grecia ;  el  ibis  en  Egipto ;  los 
gansos  en  Roma ;  el  águila  en  Francia  y  en  el  Rhin  y  en  la  epope- 
ya antigua,  en  la  que  comunicaba  a  los  dioses  con  los  combatientes 
sobre  el  humeante  campo. 

En  América  encuéntrase  asimismo  huellas,  ya  en  las  petro- 
grafías y  pictografías,  ya  en  la  alfarería  (tinajas,  urnas  sagra- 
das) de  que  sucedió  lo  mismo,  y  especialmente  en  nuestro  Cal- 
chaqui,  con  la  serpiente,  el  suri  (avestruz)  y  el  cóndor,  cuyas 
imágenes  están  profusamente  grabadas  o  pintadas  en  objetos 
de  la  industria  o  del  arte  autóctonos. 

El  águila  fué  venerada  como  símbolo  de  la  divinidad  y  a 
veces  adorada  como  la  divinidad  misma  por  algunas  naciones  de 
América  del  Norte;  y  hasta  se  ha  encontrado  en  Méjico  un  ca- 
lendario cristiano,  en  manuscrito  azteca,  en  que  el  espíritu  santo 
tiene  la  forma  de  cozcoquanhtli  (águila),  entre  otras  abundan- 
tes pruebas  de  aquella  veneración  o  adoración  (Humboldt,  Si- 
tios de  los  Cordilleras,  pág.  S2y). 

En  cuanto  a  nuestro  cóndor,  aparece  venerado  en  la  Amé- 
rica Meridional  en  toda  la  vasta  región  favorecida  con  su  pre- 
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senda,  desde  el  centro  incásico  del  Cuzco  hacia  el  norte  y 
hacia  el  sur. 

Y  en  efecto;  en  el  Perú,  sobre  la  saliente  de  un  peñón, 
muéstrase,  de  espaldas  al  Cuzco,  un  cóndor  amilanado,  gran- 
deza decaída,  con  alas  y  garras  recogidas,  en  tanto  que  otro, 
con  abiertas  garras,  en  actitud  de  volar  y  en  posesión  entera 
de  su  altivez  nativa,  mira  audazmente  hacia  la  capital  incásica : 
alegoría  histórica,  que  según  Garcilaso — y  nadie  lo  pone  en  duda 
— alude  al  Inca  Viracocha  corriendo  en  auxilio  del  Cuzco  (cón- 
dor altivo)  y  a  su  padre,  en  fuga  hacia  el  Callao  (Cóndor  hu- 
millado) . 

No  obstante,  y  a  pesar  de  la  evidente  y  extensa  veneración 
de  que  ha  sido  objeto  nuestro  poeta  cordillerano,  nuestro  pro- 
feta montañés,  nuestro  símbolo  nacional  multisecular,  no  parece 
que  se  lo  haya  adorado,  malgrado  la  afirmación  de  algunos  ame- 
ricanistas y  del  citado  cronista,  que  dice:  "al  ave  que  ellos  lla- 
man cuntur  por  su  grandeza .  .  .  adoraban  ciertas  naciones" . 
Prescott,  en  su  capítulo  sobre  la  religión  y  los  dioses  (Conquista 
del  Perú),  no  menciona  al  cóndor;  ni  en  las  representaciones 
religiosas  del  arte  autóctono,  aparece  aquél  como  Dios,  sino,  úni- 
camente, como  símbolo  atributivo  de  la  divinidad,  cual  sucede 
con  la  diosa  Tormenta,  en  cuyas  representaciones  el  cóndor  ex- 
presa la  nube,  en  reemplazo  del  suri,  que  es  en  la  inmensa  ma- 
yoría de  los  casos,  la  expresión  omitomorfa  de  las  nubes.  En 
tales  pinturas  (de  la  alfarería)  la  serpiente  es  el  rayo  y  el  suri 
(la  nube)  la  arroja  por  su  pico;  y  la  cruz  que  en  dichas  picto- 
alfarerías  es  invariablemente  la  figura  central,  expresa  el  tó- 
tem meteorológico  (agua  y  viento  de  los  cuatro  puntos  cardi- 
nales) como  indudablemente,  y  con  toda  evidencia,  lo  prueba 
Adán  Quiroga  en  su  libro  La  Cruz  en  América.  Según  el  mis- 
mo autor  —  y  también  es  indudable  —  la  figura  antropomorfa 
que  suele  coronar  dichas  alegorías,  es  la  diosa  Tormenta,  cuyos 
símbolos  atributivos  son  el  suri  o  el  cóndor  (representación  or- 
nitomorfa  de  las  nubes)  ;  la  serpiente,  que  significa  el  rayo,  y 
que  toma  la  forma  del  trazo  luminoso  con  que  la  chispa  eléc- 
trica desgarra  el  seno  de  la  tempestad;  los  puntos  que  salpican 
todas  las  figuras  representan  gotas  de  lluvia;  el  sapo,  indica 
también  agua  y  granizo;  y,  finalmente,  la  cruz  (griega)  signo 
totémico,  dice  en  su  alegórico  y  velado  lenguaje  americano, 
viento  de  los  cuatro  rumbos,  agua  y  fuego.  Con  la  cual  explica- 
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ción  (que  se  debe  a  Adán  Quiroga,  La  Crus  en  Ainérica)  queda 
probado  que  el  cóndor  no  era  Dios,  sino  símbolo  atributivo  re- 
presentante de  la  nube,  en  el  cuadro  complejo  y  acabado  por  su 
significación,  de  la  divinidad  Tormenta  (i).  Y  así,  nada  hay  en 
el  mundo  de  los  indios  sin  su  sentido  oculto :  láminas  de  la  al- 
farería calchaquí,  monumentos  megalíticos,  huacas,  pucos,  erec- 
tos monolitos,  adoratorios  de  piedra,  y  hasta  las  flechas  y  las 
lanzas,  pingollos,  humucutis,  suris  y  chiquis,  incas  y  curacas, 
aravecs  y  amantas,  haillies,  soles  y  lunas,  hombres  y  dioses  co- 
mo niños:  incorporación  todo  ello  del  pasado  y  su  santa  simpli- 
cidad, feliz  pretérito  de  América  cubierta  de  grabados,  sobre 
lo  cual  en  vuelo  maj estático,  pasaba  el  cuntur,  proyectando  ha- 
cia las  orientaciones  misteriosas  de  un  mundo  ingenuo,  la  luz 
interna  de  un  oculto  destino,  como  sobre  el  rostro  estriado  a  ci- 
catrices de  los  héroes  nativos,  cruzaba,  divinizándolo,  una  lu- 
minación  de  gloria,  un  fugaz  lampo  del  esplendor  futuro  de  la 
patria. 

Actualmente  no  es  posible  la  duda  de  que  en  toda  América, 
,  desde  el  extremo  norte  al  sur  del  continente,  las  aves  han  sido 
objeto  de  culto  religioso,  divinidades  a  veces,  y  a  veces  símbo- 
los atributivos  de  la  divinidad.  En  la  citada  obra,  La  Crus  en 
América,  su  autor  dice:  "Ante. todo,  establezcamos  que  la  ma- 
yor parte  de  los  pueblos  americanos  adoraban  a  las  aves  como 
seres  que  viven  en  el  aire.  .  .  El  ave,  que  tiene  el  poder  de  cor- 
tar los  vientos  y  de  ascender  de  un  vuelo  a  las  más  altas  cum- 
bres, inaccesibles  al  hombre ;  que  se  desliza  suavemente  por 
las  alturas  yendo  vertiginosamente  de  un  punto  a  otro ;  que 
cuando  recoge  sus  alas  se  lanza  como  un  rayo  a  la  tierra,  natu- 
ral es  que  fuese  tomada  como  im  mensajero  del  mundo  de  arri- 
ba  y  perfectamente   explicable  que   en   el    Perú   una   junta   de 


(i)  Leyendo  a  Ameghino  y  a  Moreno,  nos  encontramos  con  un 
dato  sugestivo  respecto  de  esta  explicación.  Dicen  ambos  distinguidos 
arqueólogos  que  en  la  región  andina  del  Río  Negro  encontróse  una 
piedra  sagrada  en  la  que  Moreno  sólo  distinguió  una  cruz.  Los  indios 
pretendían  ver  en  la  misma  piedra  signos  de  avestruz.  Si  entonces  hu- 
bieran conocido  la  explicación  meteorológica  de  la  cruz,  comprendie- 
ran porqué  los  indios  asociaban  su  figura  con  la  del  suri.  Ello  nos  re- 
vela lo  extendido  de  tal  significación;  y  como  se  han  encontrado  cruces 
en  America  que  se  calcula  anteriores  a  la  era  cristiana,  es  dable  !a 
hipótesis  de  que  la  cruz  meteorológica  data  de  una  raza  primitiva  que 
poblara  América,  la  de  dolicocéfalos  a  que  ambos  americanistas  se  re- 
fieren. Si  uno  fué  el  culto  y  el  símbolo,  una  debió  ser  la  raza,  antigua 
como  aquellos.  (Ver  Ameghino,  La  Antigüedad  del  Hombre  en  el 
Plata,  edición  de  "La   Cultura  Argentina",   tomo   I,  pág.   272)  . 
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augures  o  aureolas,  indagase  los  misterios  secretos  de  que  los 
volátiles  eran  poseedores,  y  que  quisieran  iniciarse  en  el  len- 
guaje de  su  canto."  Y  continúa :  'Xas  analogías  observadas  entre 
el  ave  y  la  nube  han  sido  para  el  indio  hechos  reales  y  no  sim- 
ples semejanzas  y  coincidencias.  La  nube  toma  muchas  veces 
la  forma  de  un  pájaro  gigantesco,  de  cuyo  pico  parece  como 
que  sale  el  rayo ;  los  colores  del  iris  suelen  corresponder  a  los 
de  las  plumas  del  pájaro;  las  nubes,  como  éste,  vuelan  sobre 
el  espacio  y  proyectan  sombras  sobre  la  tierra. . .  el  viento  que 
corre  se  pone  alado"  (pág.  145). 

El  sentido  maléfico  del  ave  mítica  del  país  de  los  hayda,  de 
Estados  Unidos,  ha  sido  descifrado  por  Alberto  P.  Niblac.  El 
*  Piguerao  (dios  preincaico)  es  un  ave  fantástica  que,  sacudiendo 
sus  alas,  produce  el  soplo  del  huracán,  y  el  trueno,  cuando  por 
los  espacios  donde  corre  velozmente,  vocea  las  impaciencias  de 
su  ansiedad.  Squier,  en  su  obra  In  the  land  of  Incas,  ha  reve- 
lado un  dios  atmosférico  peruano,  que  mientras  vuela  por  los 
aires,  porta  un  pájaro  fantástico  en  la  mano  derecha.  ¿Y  qué 
decir  del  pájaro  macabro,  extravagante  en  su  forma  y  su  plu- 
maje, posado  sobre  la  famosa  Cruz  de  Palenque,  encontrada 
entre  ruinas  grandiosas  en  Yucatán,  obra  de  razas  que  los  indí- 
genas no  conocieron  y  cuya  antigüedad,  de  que  dan  cuenta  entre 
otros  Alejandro  Lenoir  y  Brasseur  de  Bourbourg,  se  remonta  a 
tiempos  anteriores  a  la  aparición  de  Cristo? 

No  ha  de  parecer  por  consiguiente  extraña  la  veneración 
del  cóndor  entre  las  razas  indígenas,  si  la  hubieron,  como  se 
ha  visto,  por  aves  reales  o  imaginarias ;  y  con  mayor  razón,  si 
se  considera  que  las  aves  tuvieron,  para  la  mentalidad  del  in- 
dio, íntima  relación  con  los  fenómenos  meteorológicos.  El  ya 
varias  veces  citado  americanista  dice  en  su  obra  preindicada : 
"No  tan  sólo  el  ave  suri,  sino  también  otros  volátiles,  al  pare- 
cer, simbolizan  la  nube:  el  cóndor  y  el  loro;  pues  si  fijamos 
la  atención  en  los  diversos  pájaros  reproducidos  en  la  alfarería 
funeraria,  y  especialmente  en  sus  cabezas,  con  sus  ojos  y  picos, 
al  instante  notaremos  que  muchas  veces  son  loros  y  cóndores 
o  pájaros  convencionalmente  mixtos  o  dobles,  más  que  suris 
sencillos,  los  pájaros  que  el  artista  se  ha  propuesto  figurar.  El 
cóndor,  ave  negra  de  gran  tamaño,  podrá  representar  la  oc- 
cura  nube  de  la  tempestad;  el  loro,  pájaro  pequeño,  las  prime- 
ras nubes  que  anuncian  la  tormenta  o  las  nubes  irisadas,  por 


KUNTUR  361 

los  colores  amarillo,  verde  y  rojo  de  las  plumas  del  ave,  siendo 
muy  oportuno  recordar  que  en  el  lejano  norte,  el  quetzal  de  la 
tormenta  es  un  papagallo .  . .  Los  loros  en  largas  bandadas, 
atraviesan  los  secos  horizontes  de  calchaquí,  figurando  los  mo- 
vimientos accidentales  de  las  nubes  que  se  deslizan  por  el  es- 
pacio". (  La  Crus,  etc.,  249). 

Pese  al  simbolismo  atributivo  de  la  diosa  Tormenta,  el  cón- 
dor es  más  grande  en  el  mundo  americano  cuando  tiene  un  va- 
lor por  sí  mismo,  por  el  poder  y  grandiosidad  de  sus  vuelos  es- 
pléndidos, por  el  misterio  de  su  vivienda  y  de  su  negro  plumaje, 
por  el  voznar  tormentoso  de  su  garganta,  por  su  aspecto  de  po- 
derosa fuerza,  por  la  sugestión  que  despierta,  en  suma,  de  que 
a  través  de  las  cumbres  y  de  los  espacios  bañados  de  sol,  lo 
empuja  hacia  derrotero  prefijado,  incierto  pero  efectivo,  igno- 
rado destino.  .  .  De  ahí  que  paralelamente  a  su  significado  me- 
teorológico el  cóndor  sea,  para  el  indio,  "un  nuncio  de  libertad, 
de  fuerza  y  de  atrevimiento"  {Calchaquí,  página  191),  o  un 
mensajero  del  Sol   (Ameghino,  ob.  cit.  pág.  67). 

De  ahí  también  que  el  indio,  viéndose  libre  donde  se  des- 
arrolló salvaje,  sobre  la  virginidad  de  los  campos  abiertos,  ha- 
ya tenido  la  poética  vanidad  de  creerse  descendiente  del  cón- 
dor. Al  respecto  dice  Garcilaso  que  le  adoraba — son  sus  pro- 
pias palabras — porque  se  precian  descender  de  él ;  y  siempre 
en  sus  Comentarios  Reales,  primera  parte,  agrega:  "Otros 
(curacas)  vestían  a  la  manera  que  pintan  los  ángeles  con  gran- 
des alas  de  un  ave  que  llaman  Cuntur".  Y  el  tantas  veces  ci- 
tado Adán  Quiroga,  en  su  reconstrucción  histórica  del  pueblo 
calchaquí,  añade:  "Los  curacas  del  gran  imperio  incásico  colo- 
cábanse a  la  espalda  las  alas  abiertas  de  un  cóndor  en  la  mis- 
ma disposición  que  el  de  los  Andes  las  lleva  al  volar.  Los  cu- 
racas alados,  jactábanse  de  descender  del  cóndor,  libres  y  po- 
derosos como  él". 

Y  sigue :  "Por  lo  que  acabo  de  referir,  patentizado  queda 
que  el  cóndor  de  los  Andes  había  engendrado  su  aristocracia 
americana". 

Bien,  pues ;  desde  los  tiempos  simples  y  heroicos  de  la  so- 
ciabilidad indiana,  el  cóndor  plasma  el  carácter  del  hombre  ame- 
ricano, como  un  semidiós,  enseñándole  a  despreciar  lo  pequeño, 
lo  que  se  arrastra  por  el  suelo,  todo  lo  que  lleva  en  su  entraña 
el  sello  de  lo  miserable  y  de  lo  ruin ;  y  a  su  vez  el  espectáculo 
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de  aquellas  alas,  de  aquel  cogote  alto  rematado  por  dos  ojos 
insomnes,  escrutadores  y  visionarios,  de  aquella  garra  de  acero 
templada  en  la  fragua  volcánica,  de  la  austeridad  de  aquella 
vida  desenvuelta  entre  los  picos  rocosos  donde  convive  con  el 
pasado  geológico  y  el  porvenir  ideal  de  América  ese  espíritu  de 
hierro ;  el  espectáculo  de  lo  inaccesible  de  las  cumbres  donde 
tiende  la  desolación  de  su  nido,  con  más  los  rumores  con  que 
habla  el  alma  oculta  de'  la  montaña,  los  silbos  del  huracán,  los 
centelleos  de  la  luz  entre  las  nieves,  las  oquedades  de  la  tinie- 
bla  en  los  antros :  ese  conjunto  de  sensaciones  inauditas  refun- 
didas en  una  sola  emoción  de  grandeza  como  un  halo  de  gloria 
y  de  misterio  alrededor  del  cóndor  (ave  que  lleva  prendida  a 
su  psiquis  cosmogónica  la  vivida  luz  de  los  soles  y  a  su  plumaje 
la  oscuridad  de  las  noches,  como  que  mora  al  fin  en  las  alturas 
donde  los  hemisferios  de  la  claridad  y  de  la  sombra  se  quie- 
bran a  uno  y  a  otro  lado)  ;  y  todavía  sobre  tal  conglomerado 
gigantesco  de  cosas  indescriptibles,  el  vuelo  más  audaz,  sereno 
y  solenme  del  planeta:  | tanta  magnificencia,  tanta  estupenda 
grandiosidad,  cómo  no  había  de  infundir  en  la  simplicidad  del 
espíritu  nativo,  tan  en  contacto  con  la  Naturaleza,  el  amor  a  lo 
generoso  y  a  lo  noble,  si  él  deletreaba  a  cada  vuelo  y  a  cada 
voznar  del  cuntur,  según  el  alfabeto  de  las  almas  grandes,  en 
las  páginas  en  que  la  divinidad  escribe  sus  sueños  infinitos ! 

Yo  he  podido  observar  en  el  hijo  genuino  de  la  montaña, 
el  desprendimiento  generoso  del  que  nada  tiene,  la  facilidad  pa- 
ra perdonar  la  más  cruel  ofensa,  el  valor  para  dejar  ensarta- 
da la  vida  en  la  punta  de  un  cuchillo  la  rara  vez  que  lo  requiere 
el  caso,  el  invencible  amor  a  lo  vasto,  a  lo  que  se  dilata  en  los 
horizontes,  a  la  cumbre  desde  la  cual  la  curva  de  la  tierra  se 
ensancha,  al  peligro  en  la  correría,  sobremontado,  de  la  más 
áspera  ladera,  donde  muy  a  menudo  paga  tributo  de  sangre  a 
su  arrogancia.  Y  esa  alteza  moral  está  por  sobre  la  fanfarro- 
nería del  valor  físico,  de  las  contiendas  sangrientas  por  la  mera 
vanidad  de  mostrar  valor  y  fuerza  bruta,  como  ocurre  con  el 
argentino  también  genuino  de  las  pampas,  que  ostenta  su  hom- 
bría por  cualquier  fútil  motivo,  en  el  hecho,  lo  mismo  que  a 
flor  de  labio  y  a  desenfado  de  gesto. 

No ;  nuestro  criollo  montañés,  a  pesar  de  factores  nuevos 
que  lo  trabajan,  vive  por  cima  de  muchas  miserias,  como  si  el 
cóndor,  salvando  las  altas  cumbres  con   la   serenidad  olímpica 
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de  su  vuelo,  le  hubiese  cantado,  al  mirar  las  rencillas  de  abajo, 
el  "vanidad  de  vanidades" . . . 

Después  que  a  la  religión  y  a  la  historia  autóctonas,  des- 
pués que  al   entusiasmo  indígena  por  el   cóndor,   que  llevó   al 
indio  a  alarse  con  sus  plumas  oscuras  hechas  en  el  batir  coti- 
diano por  las  supremas  claridades,  le  ha  tocado  a  la  literatura 
americana  y  sobre  todo  patria,  influenciarse  o  influenciar  a  los 
pueblos  a  su  vez  con  la  figura  altivaga  del  pájaro  venerado.  Na- 
turalmente,  sus  inspiraciones  han  sido   siempre  sugestiones   de 
grandeza,   de   desprendimiento   personal   y   de   altura   moral ;   y 
así,  con  la  fácil  propagación  de  las  letras,  la  real  contribución 
del  cóndor  en  la  formación  anímica  de  la  democracia  americana, 
ha  salvado  la  cumbre  para   derramarse  por  el  llano  forjando 
cumbres  en  las  almas,  ya  que  la  tierra  se  allanaba  a  un  tran- 
quilo explayamiento.    El  fué  el  maestro  por  cuyo  medio  espar- 
ció sobre  América  la  Naturaleza,  su  enseñanza  de  las  cumbres, 
su  ideología  cordillerana,  su  formidable  y  alta  pedagogía,  com- 
pendiable  casi  toda  ella  en  estas  cinco  palabras:   fuerza,  atre- 
vimiento, tradicionalismo,  elevación  y  libertad.    Y  al  considerar 
esa  influencia  en  la  literatura  y  por  la  literatura,  sólo  me  voy 
a  referir  a  la  argentina,  tanto  por  ser  la  patria,  cuanto  porque 
es  la  más  car-acterística  al  respecto,   la  que  más  intensamente 
ha  convivido  con  el  ave  legendaria.    Y  en  efecto,   su  epopeya 
se  ha  blasonado  de  leyenda  con  la  aparición  del  cóndor  entre 
sus  protagonistas.    El  se  muestra  iracundo  aliado  de  la  causa 
de  la  independencia,  lucha  a  su  modo  por  ella  y  esparce,  al  de- 
cir de  Andrade,  en  la  gigantesca  ritualidad  de  una  religión  he- 
roica y  libertaria,  "por  sobre  cumbres  y  por  llanos,  girones  de 
estandartes  castellanos",  mientras  vozna  roncamente  y  porta  en 
la  garra  poderosa  pedazos  de  la  insignia  opresora  iracundamen- 
te acometida  y  desgarrada. 

Ya  antes  de  Chacabuco  el  cóndor  hermanó  con  San  Martín, 
salvando  como  él,  en  la  plenitud  del  afán  libertador,  la  frago- 
sidad cordillerana;  y  entonces  fué  cuando 

"El  cóndor   lo   miró;    voló   del   Ande 
a  la  cresta  más  alta,  repitiendo 
con  estridente  grito  : — ¡  este  es  el  grande"  ! 

Y  sin  duda  no  era  grande  San  Martín  para  el  cóndor  (en 
el  espíritu  del  poeta)   por  la  sola  razón  de  que  traspasara  los 
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Andes  con  un  ejército  conducido  a  la  victoria;  ante  todo  lo  era 
por  el  ingente  afán  de  independencia,  de  fuerte  individualismo 
con  que  alzó  más  arriba  de  la  región  nublosa  a  los  cruzados  de 
la  libertad  americana :  era  grande  por  la  causa  que  en  el  pecho 
del  héroe  tomaba  poderoso  aliento. 

De  tal  manera,  empieza  ya  el  cóndor  a  diferenciarse  de  los 
otros  simbolismos  ornitomorfos,  como  de  gavilanes,  halcones  y 
águilas  que  llevaron  y  llevan  insignias  de  viejas  y  modernas  na- 
ciones. Los  poetas,  que  son  los  que  dan  siempí^  inconsciente- 
mente, las  más  felices  interpretaciones  de  la  naturaleza  y  de  las 
colectividades  humanas,  van  a  alumbrar  el  ambiente  moral  para 
distinguir  aquella  diferenciación,  aquella  caracterización  inicia- 
da en  Andrade  y  fijada  más  tarde  en  el  curso  de  la  literatura 
patria.  Joaquín  V.  González,  poeta  que  como  pocos  en  el  país 
adivina  con  aguda  intuición  a  la  naturaleza  en  sus  prosas  litera- 
rias, que  son  verdaderos  cantos,  hermosa  y  honda  poesía,  dice : 
"Con  qué  profundos  y  poéticos  acentos  (el  cóndor,  si  supiera 
cantar)  haría  a  la  América  la  revelación  de  sus  secretos..." 
Y  añade:  "Hay  seres  (como  el  cóndor)  que,  insomnes  eternos 
del  pensamiento  y  de  la  hermosura,  luchan  sin  reposo  contra 
las  leyes  de  la  vida,  con  la  única  esperanza  de  alcanzar  las  re- 
giones de  la  luz  sempiterna,  de  la  contemplación  infinita  de  la 
belleza  originaria  e  imperecedera".  Y  continúa:  "Podría  decirse 
que  él  (el  cóndor)  sería  un  emblema  perfecto  de  las  inteligen- 
cias superiores,  de  los  que  iluminan  la  marcha  de  la  historia  des- 
de las  alturas  del  pensamiento  puro . . .  Por  eso  los  pueblos 
que  se  salvan  marchan  con  la  mirada  fija  en  las  cumbres..." 
(Mis  montañas).  Así,  al  ideal  de  belleza,  de  certidumbre,  de 
elevación  moral,  a  que  va  siempre  unida  la  visión  del  cóndor, 
debe  agregarse  el  don  de  profecía,  de  posesión  del  destino  por 
el  ave  que  haría  a  la  América,  si  cantara,  la  revelación  de  sus  se- 
cretos. Las  águilas,  los  gavilanes  y  halcones,  emblema  de  otras 
naciones,  no  tienen  esa  significación  ideal  del  cóndor;  y  en 
eso  disiento  del  maravilloso  descriptor  de  la  Selva  de  los  Rep- 
tiles; pues  basta  consultar  un  poco  la  historia  para  comprender 
que  tales  símbolos  no  son  nuncios  de  libertad  sino  de  fuerza  y 
de  opresión,  como  la  realidad  de  las  rapaces  sobre  las  aves  me- 
nores. Y  es  de  advertir  que  si  la  garra  del  cóndor  es  fuerte  y 
tiene  poder  destructor,  debe  entenderse  que  esa  potencialidad 
está  destinada  a  quebrantar  el  sistema  basado  en  la  opresión  y 
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la  tiranía,  como  cuando  esparció  por  la  áspera  sierra  girones 
de  estandartes  castellanos,  representativos  un  tiempo  para  Amé- 
rica del  monopolio  en  el  comercio,  del  privilegio  en  la  política, 
de  la  intolerancia  en  la  religión,  del  dogmatismo  en  el  pensa- 
miento filosófico,  de  la  esclavitud  en  la  sociedad.  Así  lo  ha  en- 
tendido sin  duda  otro  escritor  argentino,  don  Ricardo  Rojas, 
en  su  Oda  Latina,  cuando  dice  que  el  cóndor  ofrece  la  paz 
en  sus  alas  inmóviles  y  muestra  la  fuerza  en  la  garra,  en  una 
ligera  vanante  de  la  expresión  originaría  de  Rubén  Darío.  Y 
lo  cierto  es  que  no  hay  por  qué  asombrarse  de  la  diferenciación 
de  nuestro  símbolo  ornitomorf o  con  los  de  las  otras  naciones, 
en  su  significado,  puesto  que  éstas  se  forjaron  en  la  conquista, 
en  la  necesidad  de  unificación  por  la  fuerza  y  hasta  por  la  opre- 
sión, en  tanto  que  nuestra  patria  sólo  luchó  por  la  independen- 
cia propia  y  ajena  y  entregó  pedazos  de  su  entraña  en  aras  de 
la  formación  de  nuevos  agregados  políticos.  Que  así  como  las 
alas  del  cóndor  abarcan  en  su  prolongación  indefinida  el  ho- 
rizonte total  de  América,  su  significado  más  íntimo,  por  vir- 
tud de  la  tradición  y  de  la  literatura  patria,  se  refiere  al  ideal 
argentino ;  y  como  lo  infinito,  el  anhelo  más  extenso  y  humano 
caben  dentro  de  la  patria  y  en  ella  se  elaboran,  veráse  cómo  ese 
ideal  nacional  parte  de  la  prolongación  de  aquel  oscuro  plano 
levantado  por  el  vuelo  solemne  del  alado  símbolo  en  los  cielos, 
para  cruzar  los  mares  y  cubrir  toda  la  tierra  con  su  sombra  lu- 
minosa. Y  para  verificar  la  veracidad  del  aserto,  la  unidad 
humana  y  argentina  de  estos  ideales,  bueno  es  observar  que  al- 
gunos de  los  más  espontáneos  poetas  nacionales,  han  levantado 
una  voz  igualmente  internacional  que  argentina,  por  su  virtua- 
lidad ;  y  a  la  vez,  podría  advertirse  que  cuando  el  cóndor  es 
nuncio  de  la  libertad,  hermana  en  el  afán  con  el  íntimo  espíritu 
de  la  poesía  de  Mármol,  quien,  según  el  acertado  concepto  de 
Carlos  Octavio  Bunge  es,  para  los  argentinos,  "más  que  un  poeta, 
un  símbolo:  la  personificación  del  amor  a  la  libertad";  y  si  en 
el  vuelo  olímpico  el  cóndor  hermana  con  el  soplo  animador  de 
la  poesía  de  Mármol,  no  con  la  versificación  tormentosa,  tam- 
bién es  grandemente  similar  el  ave  de  los  Andes  al  cantar  fra- 
goso, lleno  de  imágenes  apocalípticas  de  Andrade,  cuando  lu- 
cha aquélla  a  formidables  aletazos  contra  el  viento  que  se  sa- 
cude como  un  demonio  en  las  laderas  rocosas,  lo  vence  a  fuer- 
za de  aliento,  y  alzándose  sobre  la  ráfaga,  la  doma,  para  llenar 
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al  mundo  con  la  grandeza  de  su  visión,  cual  la  metáfora  del 
poeta,  cual  el  despliegue  relampagueante  de  su  numen:  porque 
¿qué  raro  ha  de  ser  que  el  cóndor,  resumiendo  según  la  inter- 
pretación espontánea  del  pueblo,  las  aspiraciones  nacionales,  se 
parezca  en  el  espíritu  que  lo  anima  a  los  héroes  y  a  los  poetas 
ejecutores  y  sacerdotes  del  ideal  nativo?  ¿Y  además,  cómo 
no  ha  de  emparentar  el  cóndor  con  el  genial  fraguador  de  poe- 
mas antropológicos  y  cosmogónicos,  Florentino  Ameghino,  si 
aquél  era  el  guardador  de  muchos  de  los  secretos  que  este  poeta 
del  pasado  geológico  ha  develado  con  su  lenguaje  humano? 
Por  eso,  siempre  que  se  penetra  en  lo  genuino  del  pensamiento 
nacional,  en  su  ideal  de  generosidad  extendido  sobre  la  huma- 
nidad entera  (anhelo  colectivo  de  nuestra  democracia),  en  su 
aspiración  de  fraternización  humana,  en  el  altruismo  de  los 
principios  políticos  argentinos  refundidos  en  el  célebre  afooris- 
mo  de  Mitre,  hasta  en  el  defecto  de  rumbosidad,  de  opulencia 
generalmente  equívoca  con  que  ha  crecido  el  hombre  de  esta 
parte  de  América ;  siempre  que  se  observa  cómo  los  ideales  co- 
lectivos ya  revelados  por  intuición  poética  en  el  Himno  de  nues- 
tra emancipación,  y  que  pueden  concretarse  en  estas  cortas  pa- 
labras :  "libertad,  generosidad,  fraternidad  internacional  y  hu- 
mana, esplendidez" :  entonces,  es  dable  pensar  que  uno  de  los 
factores  de  esos  ideales  colectivos  del  pueblo  argentino,  es  el  in- 
flujo que  desde  lo  antiguo  viene  ejerciendo  el  cóndor  en  nues- 
tra democracia^  con  el  amor  a  lo  grande,  a  lo  noble,  a  lo  altruista, 
a  lo  generoso,  a  lo  ideal  en  suma,  como  ya  se  dijo,  que  despierta ; 
y  con  el  desprecio  por  lo  pequeño  físico  y  moral  que  provoca  en 
el  ánimo.  Y  así,  a  través  de  los  tiempos  y  de  la  sociedad  en 
continua  evolución  se  nos  aparece  en  el  remoto  fondo  cobrizo 
(color  de  indio)  del  cuadro,  la  figura  ingenua  del  curaca,  como 
símbolo  de  aquella  fuerza  ancestral,  ensanchada  por  la  espalda 
con  las  alas  tendidas  del  alado  sacerdote  de  los  Andes,  del  padre 
de  la  raza  a  quien  los  indios  ingenuos  y  poetas  en  su  idioma  abo- 
rigen denominaron  Cuntur. 

Queda  al  fin  develado  el  simbolismo  de  nuestra  viviente 
alegoría  y  su  influjo  constitutivo  en  la  psiquis  de  América,  pues 
antes  el  pensamiento  argentino  sólo  había  revolado,  con  pro- 
fundidad y  con  altura,  sí,  en  rededor  de  aquella,  pero  no  siste- 
matizado al  respecto  sus  ideas ;  no  había  entregado  al  pueblo 
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este  valor  anímico  trascendental  y  por  lo  tanto  real,  depurado, 
intensificado,  netamente  concreto. 

Bueno  es  también  que  al  fin  comprendamos  que  en  la  for- 
mación del  carácter  nacional,  no  podremos  jamás  prescindir 
del  espíritu  indígena,  alma  de  América  libre  y  simplista,  eter- 
na fuente  de  renovación  y  juventud,  ofrendario  de  la  ingenua 
magnificencia,  de  la  infantil  esplendidez  que  amontonaba  víve- 
res a  las  plantas  del  hijo  del  sol ;  manantial  de  frescura  en 
que  los  sabios  y  los  artistas  del  futuro  lejano  refrescarán 
las  sienes  calenturientas  de  la  raza.  Bueno  es,  pues,  que 
entendamos  todos  cuan  descaminados  van  los  que  reniegan 
del  pretérito  autóctono  (que  estuviera  a  pvmto  de  caer  en  el 
olvido  si  algunas  mentalidades  nobles  y  evocadoras  no  hubie- 
ran conjurado  su  recuerdo)  como  no  se  dirige  a  un  pueblo  a 
sus  verdaderos  y  seguros  destinos  sin  penetrar  en  su  pasado, 
desde  que  pasado  y  porvenir  no  son  sino  incógnitas  de  la  ecua- 
ción que  sólo  se  resolverá  despejándolas  y  valorándolas ;  no 
son  sino  los  eslabones  de  un  devenir  indefinidamente  prolon- 
gado. .  .  Bueno  es  que  sepamos  al  fin  que  el  cosmopolitismo 
del  litoral,  no  es  sólo  por  si.  ni  mucho  menos,  la  República  Ar- 
gentina ;  como  también  es  bueno  que  nosotros,  hombres  de  la 
montaña,  nos  pongamos  al  frente  de  la  gran  brillazón  platense 
con  nuestra  linterna  modesta,  apagadiza  y  débil  en  apariencia, 
porque  no  ciega  como  el  fuego  de  artificio  ni  produce  en  los 
horizontes  el  vasto  resplandor  de  la  hoguera  alimentada  con 
hojarascas ;  pero  que  es  en  realidad  sutil  y  persistente  porque 
viene  del  fondo  de  los  siglos.  .  .  Comprendiéndonos  ambos,  va- 
lorándonos ambos,  obtendremos  la  deseada  fraternización  aca- 
bada y  final ;  pero  para  que  nos  entendamos  acabadamente,  se 
hace  menester  decirles  cosas  muy  agudas,  y  entre  otras,  que 
la  única  cultura  multisecular  argentina  ha  bajado  de  la  monta- 
ña, que  los  monumentos  antiguos  en  ella  se  han  elevado,  que 
las  más  intensas  civilizaciones  del  pasado  de  América  han  flo- 
recido en  ella,  y  que  con  un  vigor  que  nadie  sospecha  bajará 
esa  cultura  (conducida  por  los  estudiosos  del  interior  del  país) 
de  las  cumbres,  como  quien  dice  del  fondo  de  los  tiempos,  mol- 
deada por  las  nuevas  ideas,  con  más  vigor  que  equívoca  opu- 
lencia, con  más  savia  nativa  que  esplendor  incierto,  con  más 
robusta  fibra  que  ampulosa  rumbosidad,  a  rmnbear  la  proa  de 
la  nave  hacia  los  destinos  que  Dios  le  tiene  señalados ! 
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Ya  había  notado  aquella  circunstancia  el  arqueólogo  Lafo- 
ne  Quevedo,  cuando  dijo:  "En  América  las  civilizaciones  se 
tocan  unas  con  otras,  están  en  las  montañas".  Y  Humboldt,  en 
sus  Sitios  de  las  cordilleras:  "cuando  los  españoles  descendie- 
ron u  ocuparon  al  nuevo  mundo,  eran  los  de  las  montañas  los 
más  adelantados  de  los  pueblos  de  América";  y  agrega,  en  su 
Ojeada  General:  "Los  únicos  pueblos  en  que  hallamos  mo- 
numentos dignos  de  notar  son  montañeses ..."  González  clama 
lleno  de  fervor  poético :  "Oh,  si  mi  patria  no  olvidara  que  hacia 
el  occidente  se  levantan  las  cumbres  más  elevadas  de  América 
y  más  arriba  de  ellas  tiene  su  región  soberana  el  cóndor  de  los 
Andes;  que  por  ellas  cruzaron  las  legiones  heroicas  de  otro 
tiempo  llevando  una  gran  luz  como  signo  de  redención  y  un 
pensamiento  como  arma  invencible,  con  cuánta  claridad  apare- 
cería sobre  el  fondo  azul  del  firmamento  la  visión  del  porve- 
nir..." 

Bien,  pues ;  el  cóndor,  que  debemos  elevar  a  la  categoría  de 
símbolo  nacional  no  inferior  a  la  bandera  y  al  escudo,  tiene  en 
sí  la  virtud  de  llevar  como  por  encanto  al  espíritu  la  visión  ya 
recordada  de  la  abrupta  montaña  donde  anida,  con  toda  su  fra- 
gosa opulencia  en  palacios  de  roca  y  de  nieblas;  la  visión  de 
las  nubes  que  a  menudo  se  tienden  en  blanca  franja  a  media 
espalda  azul  del  monte  como  para  recordarnos  con  los  colores 
tradicionales,  que  allí,  punto  culminante  de  la  epopeya,  lugar 
de  plenitud  del  ideal  libertario,  arista  de  intersección  del  sobe- 
rano ángulo  diedro  en  cuyos  planos  accidentados  los  cascos  de 
las  muías  cuyanas  redoblaron  a  gloria,  y  donde  el  genio,  en  un 
Guayaquil  de  nubes  y  de  picos  como  menhires  de  lo  infinito, 
de  pura  y  luminosa  inmensidad  etérea,  se  entrevistara  con  Dios 
para  precipitar  los  destinos  de  un  mundo;  como  para  recordar- 
nos que  allí,  decía,  tiene  su  entroncamiento  secular  y  casi  cos- 
mogónico en  la  línea  de  los  volcanes,  el  nervio  inviolado  y  cre- 
pitante de  la  raza !  Y  no  es  solamente,  a  más  de  lo  ya  especifi- 
cado, la  total  visión  de  la  montaña  y  de  su  cielo  lo  que  sinteti- 
za el  ave-símbolo,  sino  también  toda  la  vida,  toda  la  prole  pri- 
mitiva de  América,  como  que,  según  la  expresión  de  Ambroset- 
ti,  el  cóndor,  "que  antes  contemplara  la  vida  palpitante  de  esos 
antiguos  pueblos,  domina  todavía,  con  los  círculos  de  su  alto 
y  majestuoso  vuelo,  sus  ruinas  y  vastas  soledades";  y  así,  a 
su  significado  moderno,  une  como  una  cauda  de  infinita  poesía 
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y  de  realidad  permanente,  todo  el  pasado  de  América  perdido 
por  sus  lejanías  en  los  horizontes  oscuros  de  las  edades  prima- 
rías cubiertas  por  la  bruma  de  la  eternidad  retrospectiva,  y  don- 
de Ameghino  encontró  el  rastro  del  hombre  terciario,  que  lucha- 
ba ya,  espíritu  naciente,  contra  la  materia  y  la  naturaleza,  ar- 
mado con  su  flecha  de  sílex  y  su  bola  arrojadiza.  .  . 

¡  Cómo,  pues,  no  diferenciar  la  significación  de  nuestro 
símbolo  de  la  del  águila  siempre  rampante  en  las  insignias  de 
otras  naciones !  Dejemos  para  ella  los  laureles  guerreros,  la 
amenaza  de  su  garra  tremolando  en  pabellones  de  conquista, 
muchas  veces  de  conquista  y  de  iniquidad,  consagración  de  la 
fuerza,  recrudecimiento  ancestral  de  las  edades  bárbaras . .  .  de- 
jemos para  ella  el  campo  actual  de  Europa,  donde  recuerde  a 
las  "águilas  del  mito  que  volaban  sobre  el  campo  donde  se  des- 
pedazaban los  hombres,  anunciando  a  los  dioses  la  muerte  de 
los  héroes — al  decir  de  Rojas — y  anunciando  a  los  héroes  la 
voluntad  de  los  dioses".  Dejemos  para  las  águilas  la  Europa 
del  momento  presente,  momento  de  crisis  de  la  civilización  cris- 
tiana que  pugna  por  arrojar  de  sí  el  elemento  nocivo  introduci- 
do en  su  espíritu,  como  el  organismo  animal  si  lo  ataca  el  mi- 
crobio o  la  substancia  extraña  a  su  substancia;  pero  dejemos 
a  las  águilas  solamente  la  Europa  del  momento  presente,  porque 
pasada  la  crisis,  la  fiebre,  la  convulsión  por  expulsar  el  mal 
inoculado  en  siglos  de  lucha  egoísta,  de  conquista,  de  intereses 
mezquinos,  en  largos  años  de  falsear  con  interesadas  y  aluci- 
nantes doctrinas,  la  social  que  emerge  del  Calvario ;  pasado 
también  con  la  realidad  de  la  presente  monstruosidad — que  re- 
pudiarán los  pueblos  entre  asombrados  y  repugnados — el  em- 
botamiento morboso  producido  por  tanto  tiempo  de  preparación 
bélica:  entonces,  empezará  para  el  viejo  continente  la  nueva 
era,  no  la  del  águila,  que  a  pesar  de  las  apariencias  actuales, 
^y  hoy  más  que  nunca — decae  en  los  fastos  humanos,  sino  una 
era  semejante  a  la  que  ya  ha  encauzado  en  América  Latina,  en 
este  país  especialmente,  (i)  y  que  nosotros  los  sudamericanos 
podríamos  denominar  por  las  características  explicadas,  la  era 
del  cóndor. 

Los  hombres,  siempre  inexpertos,  dominados  por  los  acon- 
tecimientos del  presente,  con  cuánta  frecuencia — casi  con  una- 


(i)    Cuando   se   escribió   este  capitulo   no   habían  tomado   parte   los 
Estados  Unidos  en  la  guerra,  ni  formuládose  los  principios  de  Wilson, 
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nimidad  si  no  con  ella — han  pensado  y  piensan  que  la  rudeza 
de  los  sucesos  ha  hecho  naufragar  toda  doctrina  de  humanismo 
generoso  y  amplio  para  siempre,  como  si  los  ideales  se  ma- 
taran con  hechos,  por  extensos  y  bárbaros  que  sean,  como  si 
no  hubiera  ya  dicho  uno  de  los  númenes  de  nuestra  democracia, 
que  los  ideales  no  se  macan . .  como  si  no  hubiéramos  observa- 
do mil  veces  que  por  malas  y  absurdas  que  sean  las  ideas,  sólo  se 
matan  con  ideas  mejores.  .  .  Pasado  todo  aquello,  Europa  será 
campo  propicio  para  que  el  cóndor,  que  abraza  todo  el  mundo 
con  la  prolongación  indefinida  de  sus  dos  alas  abiertas,  extien- 
da también  al  otro  hemisferio  la  sombra  milagrosa  y  renovado- 
ra de  su  vuelo ;  y  será  asimismo  entonces  el  día  en  que  nuestro 
numen  andino,  nuestro  símbolo  totémico,  sentirá  un  anhelo  in- 
finito de  mayores  espacios ;  y  arrancando  de  la  piedra  más  alta 
de  los  Andes,  cuya  fibra  pétrea  desgarrará  con  su  garra  nervio- 
sa, tenderá,  voznando  su  entrecortada  canción,  su  simbólico 
vuelo  hacia  las  playas  de  donde  nos  llegaron  las  sorprendidas 
carabelas ! 

Por  algo  había  dicho  el  poeta  argentino:  ..."los  cóndores 
parecen  símbolos  de  destinos  ideales  oscurecidos  por  nubes 
sangrientas ..."  Tiempos  vienen — la  presente  crisis  del  mundo 
lo  anuncia — en  que  las  nubes  sangrientas  serán  disipadas  para 
que  luzcan  los  destinos  ideales ;  y  nadie  mejor  que  la  Repú- 
blica Argentina  podrá  interpretar  éstos  y  ser  su  paladín. 

Ella  ha  voceado  ya  su  credo  humano  por  boca  de  su  gran 
presidente  moderno,  Sáenz  Peña,  cuando  el  estadista  y  político 
argentino — en  el  amplio  y  noble  sentido  de  la  palabra — declaró 
que  América  era  para  la  humanidad;  grito  generoso  confirmado 
por  toda  la  historia  de  la  raza,  desde  la  acogida  cordial  en  la 
edad  de  oro  que  hizo  al  europeo  "el  mundo  fragante  de  Cristóbal 
Colón",  al  decir  de  Darío,  hasta  los  más  íntimos  y  trascenden- 
tales sentimientos  posteriormente  desarrollados  con  el  trans- 
curso de  los  años,  que  han  llegado  a  forjar  los  ideales  colecti- 
vos ya  explicados,  y  aún  cobijados  bajo  las  dos  alas  abiertas 
del  morador  de  la  montaña. 

Pese  a  la  apreciación  patriótica  de  Michelet,  quien  dice  que 
"lo  que  hay  de  más  joven  y  más  fecundo  en  el  mundo  no  es 
América,  niño  serio  y  desarrollado.  .  .  sino  la  vieja  Francia  re- 
novada por  el  espíritu"  que  "desarrolla  por  la  teoría  y  por  la 
práctica  el   sentimiento  de  la  generalidad   social",  todo  parece 
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indicar  que  es  América  donde  el  mundo  se  refrescará  y  reno- 
vará para  poder  alcanzar  nuevos  y  grandes  ideales  ( i ) .  A  más 
de  la  cruzada  histórica,  tan  sugestiva  y  preñada  de  ideal  social 
de  la  República  Argentina,  observaciones  más  generales  están 
indicando  que  la  Renovación  marcha  hacia  el  Occidente,  del 
Asia  a  América,  pasando  por  Europa,  en  una  segura  evolución 
que  busca  nuevo  espacio  más  amplio  y  más  generoso,  nuevo 
sol  y  nueva  sangre-  No,  la  República  Argentina  no  es  un  niño 
decrépito,  y  en  ella  campea,  por  lo  contrario,  vigoroso  espíritu 
juvenil.  Antes  tal  vez  por  falta  de  perspectiva  histórica  y  de  se- 
guro cauce  ideológico  pudo  aceptarse  e!  pesimismo  o  disculpar- 
se su  aceptación ;  pero  ahora,  después  de  la  última  y  reciente 
etapa  político-social,  a  que  asoció  su  nombre  ya  glorioso  Sáenz 
Peña,  caben  para  la  patria  los  más  francos  y  halagüeños  augu- 
rios. Y  por  otra  parte,  a  más  de  los  ideales  a  que  se  ha  hecho 
referencia  y  que  arrancan  de  ía  secular  tradición  autóctona,  te- 
nemos los  americanos  el  inapreciable  don  de  un  pasado  indí- 
gena que  apenas  empieza  a  explotarse :  lago  de  aguas  virgina- 
les, fuente  milagrosa  aún  sellada  donde,  como  en  un  agua  de 
renovación  reservada  por  la  Providencia,  irá  el  alma  nativa  a 
refrescar  sus  emociones  en  aquel  ambiente  de  candorosa  in- 
fancia en  el  cual  los  ojos  ilusionados  y  empañados  por  los  pre- 
sentimientos, del  indio,  veían  cruzar  la  flecha,  ¡la  misma  flecha 
lanzada  por  sus  propias  manos!,  en  derechura  de  ignorados 
destinos .  .  . 

Y  mejor  que  la  flecha,  expresaba  esa  incertidumbre  poé- 
tica y  conmovedoramente  candorosa  en  nuestros  inolvidables 
antepasados  oscuros,  esa  inseguridad  de  las  superiores  orien- 
taciones humanas,  esa  ignorancia  de  la  idea,  del  lugar  a  donde 
vamos,  el  viejo  cóndor  cuando  cruzaba  consagrando  con  la  cruz 
de  hierro  la  vastedad  de  los  espacios.  Entonces  ese  vuelo  es 
por  sí  mismo  un  canto — como  creo  que  un  autor  lo  insinúa — 
la  canción  que  se  desprende  espontáneamente  del  seno  de  la 
montaña  para  cruzar  el  esplendor  de  los  cielos  y  para  recorrer 
toda  la  curva  de  la  tierra  levantando  los  corazones  con  su  ocul- 
ta sugestión  de  cumbres,  mientras  redime  toda  esclavitud  moral, 
serena  las  almas,  clarea  las  conciencias .  . . 

Símbolo  él  de  redención,  no  lo  concretemos  en  ningún  es- 

(i)  Aún  no  había  ocurrido  la  acticud  idealista  y  rebosante  de  juven- 
tud de  los  Estados  Unidos,  cuando  esto  se  escribió. 
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tandarte,  no  lo  fijemos  en  la  Bandera,  no  lo  estampemos  en 
ninguna  heráldica  insignia,  porque  su  emblema  natural  es  el 
cielo  americano,  los'  espacios  dilatados  su  pabellón,  el  éter  el 
campo  propicio  a  su  figura,  allí  donde  él  repite  el  signo  re- 
dentor del  cristianismo  con  la  cola,  el  núcleo  central  del  cuerpo 
y  el  cogote,  cruzados  por  mitad  con  las  alas  tendidas ;  cruz  sus- 
pendida como  una  proclama  de  fuerte  humanismo  en  los  espa- 
cios, y  de  mayor  expresión  libertaria  que  la  del  calvario,  porque 
aquella  profesa  también  la  liberación  de  todo  temor,  aún  del 
temor  de  Dios,  de  toda  timidez,  de  cualquiera  creencia  que  en- 
cadene el  alma :  espíritu  de  redención  viril  que  nos  posee  para 
siempre  desde  la  sola  vez  en  que  vemos  perderse  a  nuestros 
cóndores  inmortales,  en  la  infinidad  de  los  cielos,  y  vagar  por 
la  abertura  radiante  del  éter,  consustanciados  ya  con  el  Espíri- 
tu Animador  del  Universo.  .  . 

Caritos  B.  Quiroga. 
Catamarca . 


MANUEL  CALVEZ 
Y  LA  NOVELA  NACIONAL  EN  LA  ARGENTINA  <" 


Cuando  el  premio  nacional  de  lo.ooo  pesos,  que  anualmente 
concede  el  gobierno  argentino  al  autor  de  la  mejor  obra  literaria, 
fué,  en  1916,  discernido  al  doctor  Manuel  Gálvez,  la  atención  de 
los  intelectuales  europeos  estaba  localizada  en  asuntos  más  capi- 
tales, y  los  acontecimientos  no  permitieron  a  este  éxito  tener, 
más  allá  del  Océano,  los  ecos  que  podía  pretender.  Otros  li- 
bros han  continuado  después  afirmando  el  vigoroso  talento  de 
este  escritor,  y  constituyen  un  conjunto  del  cual  es  necesario  se- 
ñalar los  elementos,  y  anotar  las  líneas  directivas. 

Nacido  en  Paraná,  el  18  de  Julio  de  1882,  Manuel  Gálvez 
se  inclinó  desde  temprano  hacia  la  literatura  y  debutó  en  el 
periodismo  con  un  artículo  sobre  Ibsen  en  La  Ntieva  Época,  de 
Santa  Fe,  donde  había  hecho  sus  estudios  secundarios.  Dos 
colecciones.  El  Enigma  Interior  y  Sendero  de  humildad,  reúnen 
sus  poemas ;  sus  cuentos  se  desparraman  en  los  periódicos ;  sus 
ensayos  críticos  forman  El  diario  de  Gabriel  Quiroga;  escribió 
impresiones  de  viaje,  y  hasta  un  libro  de  sociología  y  economía 
pí.'lítica. 

La  orientación  de  sus  preocupaciones  se  revela  en  una  colec- 
ción de  estudios  y  de  notas  de  viaje  consagrada  a  España,  El 
solar  de  la  rasa  (1913),  que  causó  sensación  por  diversos  mo- 
tivos.    De  buena  gana,  la  Argentina  afecta,  hasta  en  la  pronun- 


(i)  Siempre  que  alguna  cosa  o  idea  argentina,  obra  o  artista,  ha- 
yan sido  objeto  en  el  exterior  de  una  apreciación  digna  de  tomarse  en 
cuenta,  hemos  imparcialmente  reproducido  dicha  apreciación.  Este  es  el 
caso  del  articulo  que  sobre  Manuel  Gálvez  ha  publicado  recientemente 
en  el  periódico  de  París,  Le  Coiirrier  Franco-A fnéricain,  el  talentoso 
escritor  y  crítico  francés  Manoel  Gahisto,  quien  j-a  demostró  en  otras 
ocasiones  su  interés  por  la  literatura  argentina.  Por  eso  lo  hemos  tra- 
ducido. Gahisto  también  está  traduciendo  Nacha  Regules,  la  última  no- 
vela de  Gálvez. 
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Ciación  de  las  palabras,  su  independencia  frente  a  la  antigua  me- 
trópoli cuyo  academismo  había  hecho  hace   poco  notoriamente 
insulsa  la  enseñanza  literaria.     Sus  escritores  visitan  la  península 
con  la  clarividencia  que  les  dá  el  perfecto  conocimiento  del  cas- 
tellano, con  un  espíritu  sin  prejuicios,  con  una  libertad  de  juicio 
que  puede  ir  hasta  el  desenfado,  y  nos  presentan  una  España 
que  nuestros  viajeros  no  perciben ;  testigo,  por  ejemplo,  el  libro 
vivaz  y  agradable  de  otro  argentino :  Las  rosas  del  mantón,  de 
Ernesto  Mario  Barreda,  donde  la  Iberia  actual  está  dibujada  con 
tanta    fineza    y    fantasía.    Pero    esta    tierra    europea    sigue    sin 
embargo   siendo,   para   la   América   latina,   la   guardiana    de   los 
tesoros  de  arte  realizados  por  los  ascendientes  de  su  raza,  el  solar 
donde  la  lengua  se  ha  formado,  la  cuna  de,  sus  permanentes  ata- 
vismos.    Manuel  Gálvez  se  ha  consagrado  a  interrogar  el  alma 
de  este  pasado,  preocupado  en  buscar  sus  elementos  esenciales, 
con  la  intención  de  guiar  en  adelante,  en  el  sentido  de  estos  ele- 
n^entos,  a  las  generaciones  nuevas,  ricas  de  un  porvenir  esplén- 
<iido,  a  las  cuales  él  pertenece  o  a  las  que  él  se  adelanta.     El  ha 
recogido,  casi  únicamente,  las  profundidades  del  misticismo  de  las 
Cruzadas,  las  impresiones  de  Avila  o  de  Sevilla.  Las  magnificen- 
cias árabes,  las  seducciones  orientales  de  Granada  la  Bella  o  de 
Córdoba,  todo  el  arte  visual  o  sensual  de  los  conquistadores  su- 
plantados, no  tienen  valor  a  su  parecer.  El  opone  el  misticis- 
mo religioso  a  la  opaca  materialidad  de  las  sociedades  opulentas 
del  Nuevo  Continente,  y  desea  su  renovación,  la  única  capaz  de 
fecundar  la  edad  futura  en  el  momento  en  que,  "en  filosofía  las 
tendencias  positivistas  están  vencidas  por  las  deducciones  de  Berg- 
son".     Esta  tesis  desarrollada  en  páginas  notablemente  sosteni- 
(:as,  que  alcanzan  la  belleza  de  los  maestros  de  la  lengua,  entra, 
como  se  sabe,  en  la  corriente  universal  de  la  lengua,  entra  como 
se  sabe,  en  la  corriente  universal  por  la  cual  el  pensamiento  se 
dirige  actualmente,  de  vuelta  de  los  extremos  del  racionalismo, 
hacia  los  extremos  del  intuicionismo.     Pero,  por  otra  parte  ¿no 
vemos  actualmente  al  misticismo  ibérico  dirigirse  hacia  las  facul- 
tades económicas  y  sociales,  y  dar  a  los  problemas  de  la  vida 
material,  una  forma  de  crisis  aguda  y  sin  salida  ?    Iniciador  audaz 
en  este  sentido  para  su  país,  Manuel  Gálvez  fué  comentado  y 
discutido,  y  mientras  tanto  la  sinceridad  de  su  talento  robusto 
soportaba  muy  bien  la  prueba  ante  la  cual  se  había  lanzado. 

Pero  si  España  es  un  país  difícil  de  comprender,  y  no  se 
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le  comprende  sino  cuancjo  se  le  conoce  y  se  le  ama,  la  Argentina, 
¿es  acaso  más  fácil  de  comprender  y  conocer?  En  el  hecho,  está 
por  lo  menos  apenas  explorada  en  cuanto  a  su  estado  social  ac- 
tual. Se  explica,  pues,  que  la  preocupación  misma  de  las  realida- 
des y  de  los  destinos  nacionales  condujeran  desde  entonces  a  Ma- 
nuel Gálvez  a  escribir  obras  cuya  primera  manera  no  anunciaba, 
a  simple  vista,  ni  el  género  ni  los  asuntos.  En  adelante  se  consa- 
gra a  la  novela,  y  dá  sucesivamente  pinturas  de  la  vida  argentina, 
que  se  defienden  de  toda  intención  doctrinal.  Procedimiento  ló- 
gico que  exige  el  análisis  del  presente  y  su  definición  clara,  en 
la  base  de  todo  sistema  de  porvenir. 

En  La  maestra  normal  (1914)  adopta  como  decoración  la 
provincia  de  La  Rioja,  a  donde  el  personaje  principal,  Solis, 
cansado  de  la  vida  febril  de  la  Capital,  va  en  busca  de  clima  fa- 
vorable y  de  ocupaciones  más  metódicas.  Solis  se  enamora  de 
Raselda,  que  enseña  en  la  escuela  normal,  y  su  idilio,  que  acaba 
con  el  deshonor  de  Raselda,  la  "maestra  normal",  por  el  aban- 
dono de  su  amante,  es  el  centro  de  intrigas  secundarias  en  las 
cuales  figuran  numerosos  personajes  del  pais.  Asi  está  consti- 
tuido, con  la  descripción  de  un  paisaje  lleno  de  seducción,  un 
cuadro  complejo  y  penetrante  de  la  existencia  social  en  esta  re- 
gión,  impregnado  de  movimiento  y  de  colorido. 

Menos  accesible  al  público  extranjero.  El  Mal  Metafisico 
( T916)  está  consagrado  a  los  medios  literarios  y  artísticos  de  la 
capital,  tales  euales  eran  hace  una  decena  de  años. 

El  personaje  principal,  Carlos  Riga,  poeta  infortunado  cuya 
bohemia  gloriosa  y  pobre  se  apaga  en  el  hospital^  canta  los  ma- 
res que  no  ha  visto  y  los  jardines  maravillosos  de  sus  sueños,  y 
el  autor  lo  amonesta  como  a  sus  semejantes  de  no  sentir  el  ca- 
rácter del  bosque  natal,  de  despreciar  las  leyendas  de  su  infancia 
campesina.  "Es  la  novela,  dice  el  excelente  crítico  Roberto 
(^iusti,  de  las  almas  románticas,  de  los  artistas  a  quienes  la  gran 
ciudad  fascina  y  extravía,  poblando  sus  cabezas  de  ilusiones,  y 
desdeñándolos  en  seguida,  abandonándolos  porque  son  inadapta- 
dos." Con  una  paciencia  de  verdadero  observador,  un  cuidado 
óe  coleccionista,  Manuel  Gálvez  hace  vivir  las  escenas  de  esta  no- 
vela de  clave,  nueva  afirmación  de  su  talento,  donde  se  encuen- 
tra una  declaración  de  independencia  de  esta  literatura  joven 
respecto  a  España,  que  puede  notarse  en  este  pasaje;  "Nosotros 
tenemos  una  psicología  distinta,  y  nuestra  lengua,  para  ser  la 
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expresión  de  nuestro  temperamento,  debe,  por  consiguiente  dife- 
nr  del  castellano". 

Con  La  Sombra  del  Convento  (1917)  el  novelista  reanuda 
sus  estudios  provinciales  y  nos  hace  penetrar  en  aquel  medio  casi 
ii) sospechado  de  Córdoba,  la  vieja  capital  de  provincia,  asiento 
de  una  universidad  católica,  donde  las  familias  y  la  enseñanza 
han  guardado  a  la  religión  una  intransigente  fidelidad.  (Hemos 
vjsto  a  los  estudiantes  rebelarse,  recientemente,  de  una  manera 
categórica,  contra  este  yugo  dogmático,  y  reclamar  la  parte  del 
modernismo  en  los  programas  y  en  los  resultados).  En  cuanto  al 
héroe  de  Manuel  Gálvez,  José  Alberto,  de  vuelta  de  Europa,  des- 
pués de  diez  años  de  ausencia,  es  un  espíritu  libre,  que  se  ena- 
mora de  su  prima  Teresa,  y  se  vé  excluido  de  la  familia,  porque 
los  padres  de  Teresa  son  rígidos  creyentes.  La  irritación  que 
esto  le  produce,  los  hechos  y  gestos  agresivos  que  él  multiplica, 
parecen  cavar  definitivamente  un  abismo  entre  los  dos  jóvenes. 
Después  se  hace  en  él  una  evolución  expertamente  analizada  por 
Manuel  Gálvez,  quien  detalla  minuciosamente  las  sugestiones  del 
ambiente,  y  retrata  de  este  modo  el  medio  cordobés  en  su  cuoti- 
üiana  influencia.  José  Alberto  se  convierte,  encuentra  la  paz  del 
corazón  en  un  casamiento  aceptado  al  fin  por  todos,  y  sometido 
a  la  regla  fuera  de  la  cual  no  hay  salvación,  Y  bellas  páginas 
líricas  consagradas  a  "la  dulzura  panteísta  de  los  lugares",  la 
r  o  vedad  de  las  descripciones,  contribuyen  al  sabor  de  un  libro 
que  quiere  reflejar  imparcialmente  la  realidad,  y  que  fué,  parece, 
crudamente  criticado  por  una  hoja  católica  local.  A  nosotros 
que  estamos  del  todo  fuera  de  estos  comentarios,  Manuel  Gálvez 
nos  parece  haber  demostrado  un  loable  valor  afrontando  así  el 
estudio  de  un  medio  regional,  necesario  en  el  ciclo  que  se  ha  tra- 
zado, a  pesar  de  la  amenaza  de  no  satisfacer  a  buen  número  de 
lectores. 

Durante  los  años  en  que  elaboraba  estas  construcciones,  Ma- 
nuel Gálvez  dispersaba  en  varios  periódicos  los  artículos  más 
diversos,  principalmente  crónicas  de  arte  y  de  literatura.  Estos 
artículos  constituyeron  en  1916  un  tomo :  La  vida  múltiple.  Se 
encuentra  de  nuevo  allí  aquella  preocupación  de  adquirir  la  con- 
ciencia, en  su  justa  medida,  de  los  valores  nacionales,  que  parece 
uno  de  los  elementos  de  la  unidad  de  su  carrera-  Disminuye  el 
prestigio  de  ciertos  aspectos  con  la  misma  decisión  que  le  hace 
pronunciarse,  respecto  a  ciertos  nombres,  en  alzas  de  juicio,  con- 
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cisas  y  firmes.  "La  ignorancia  y  el  patriotismo,  escribe,  han  con- 
tribuido a  hacernos  considerar  como  grandes  poetas  y  grandes 
escritores  a  espiritus  mediocres  y  sin  personalidad."  Citar  nom- 
bres me  arrastraría  fuera  del  marco  de  este  artículo,  pero  algunas 
de  sus  afirmaciones,  que  se  refieren  a  generalidades,  pueden  con- 
tribuir a  caracterizar  a  su  autor :  "Aquí  nadie  se  preocupa  de  la 
Academia,  ni  aún  de  los  diccionarios;  escribimos  con  una  amplia 
libertad,  con  aquella  libertad  que  solo  se  conoce  en  la  Pampa." 
Profesión  de  fe  heterodoxa  que  completan  otras  indicaciones 
como  ésta :  "Nosotros,  como  nuestros  maestros,  los  escritores 
franceses,  buscamos  y  buscaremos  siempre  la  elegancia,  la  sen- 
cillez, la  pureza,  la  precisión,  la  claridad". 

La  próxima  novela  de  Manuel  Gálvez,  Nacha  Regules,  de 
la  cual  hemos  leído  con  interés  el  primer  capítulo  inserto  en  la 
revista  Atenea,  no  cederá  seguramente  en  valor  a  las  que  le  han 
precedido.  Este  relato  empieza  en  un  cabaret  nocturno  de  Bue- 
nos Aires,  establecimientos  que  no  tienen  de  común  con  los  de 
París  nada  más  que  el  nombre,  y  donde  el  marco,  los  personajes, 
la  acción  están  fijados  con  una  concisión  y  una  intensidad  llenas 
de  promesas.  x\testigua,  aún  más  que  las  precedentes,  la  inde- 
pendencia y  la  imparcialidad  con  que  este  autor  lleva  su  investi- 
gación a  todos  los  lugares  y  a  todos  los  ambientes  de  la  Argen- 
tina. De  su  antigua  tesis  de  la  renovación  por  el  misticismo  an- 
cestral, no  ha  proyectado  delante  de  él  nada  que  deformara  su 
observación,  cada  día  más  perspicaz.  Ha  sabido  ser  un  realista 
c!fl  cual  una  discreta  elevación  de  ideas  impregna  las  creaciones 
y  las  aparta  de  la  vulgaridad  sistemática.  "Cuando  los  libros  ar- 
gentinos sean  traducidos  al  francés,  escribe  aún,  su  soplo  de 
pampa  y  de  libertad  producirán  en  el  mundo  literario  un  extre- 
mecimiento  nuevo."  Sería  de  desear  que  esta  promesa  se  reali- 
zara por  quien  la  ha  formulado  el  primero.  ¡  Basta  de  la  falsedad 
romántica  de  gauchos  o  cow-boys  de  cinematógrafo !  Con  Coelho 
Netto  en  el  Brasil,  Eduardo  Barrios  o  Francisco  Contreras  en 
Chile,  Alcides  Arguedas  en  Bolivia,  R.  Blanco  Fombona  o  Ma- 
ní^ el  Díaz  Rodríguez  en  Venezuela,  he  aquí  uno  de  los  escritores 
cuyo  examen  se  impone,  uno  de  los  más  personales,  uno  de  los 
filas  verídicos. 

Manuel  Gahisto. 
París . 


UNA  VISITA  A  U  QUINTA  DE  BOLÍVAR 

Ahora  que  por  patriótico  esfuerzo  de  la  Academia  Nacio- 
nal de  la  Historia  y  la  Sociedad  de  Embellecimiento  de  Bogotá, 
la  Quinta  de  Bolívar  ha  sido  restituida  al  estado  en  que  se  ha- 
llaba cuando  fué  mansión  del  Libertador,  quise,  aprovechando  mi 
estada  en  la  capital,  visitar  aquel  lugar  tan  lleno  de  los  recuerdos 
del  Héroe.  Nada  tiene  el  poder  de  producir  en  el  espíritu  hu- 
mano una  evocación  tan  fuerte  y  completa  de  los  hombres  que 
han  desempeñado  papel  importante  en  el  desenvolvimiento  de 
la  civilización,  como  el  acercamiento  a  los  sitios  en  donde  les 
cupo  en  suerte  desarrollar  el  esfuerzo  de  su  voluntad,  y  nada 
hace  conocer  mejor  a  esos  mismos  hombres,  que  una  fuerte  y 
vivida  reconstrucción  de  su  personalidad  en  nuestra  propia 
imaginación.  No  en  balde  ha  dicho  Berr  que  "el  historiador, 
como  el  poeta,  debe  apelar  a  la  imaginación  creadora,  que  debe 
revivir  (erleben  nachfüUen)  el  pasado  para  comprenderlo  ver- 
daderamente" . 

Acompañado  del  erudito  investigador  de  nuestra  historia 
nacional  y  hoy  Secretario  perpetuo  de  la  Academia  Dr.  Eduar- 
do Posada,  y  del  sabio  galeno  doctor  Leonardo  Posada  Berrio, 
emprendí  una  nebulosa  tarde  de  enero  la  subida  del  barrio  de 
las  Aguas,  en  cuyos  egidos  se  halla  situada  la  Quinta  de  Bo- 
lívar. 

Materia  de  interesantísimas  evocaciones  del  pasado  colo- 
nial fué  para  el  historiador  doctor  Posada  la  vía  que  hubimos 
de  recorrer:  aquellas  construcciones  de  los  tiempos  de  la  San- 
tafé  de  los  virreyes,  que  van  ya  desapareciendo  del  centro  de 
la  moderna  Bogotá,  aún  elevan  con  orgullo  sus  fachadas  frías 
y  severas  en  las  callejuelas  apartadas,  y  traen  a  la  imaginación 
de  quienes  sabemos  de  esas  cosas,  el  recuerdo  de  los  linajudos 
Presidentes  y  Virreyes,  de  los  oidores  enlutados  y  temibles,  de 
los  caballeros  de  capa  señoril  y  formidable  espada,  de  las  da- 
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mas  gentiles  y  galantes  cuyos  ojos  de  fuego  irradiaban  bajo  el 
negro  arco  de  las  cejas  sombreadas  por  la  estirada  mantilla. . . 
El  recuerdo  de  una  época  caballeresca  y  llena  de  misterios... 

En  la  plazuela  de  las  Aguas,  lugar  legendario  de  las  re- 
creaciones de  generaciones  desaparecidas,  el  doctor  Posada  su- 
po pintamos  con  sorprendente  colorido  el  abigarrado  aspecto 
que  ofrecía  en  los  tiempos  de  su  niñez.  Al  cruzar  el  Puente 
del  Libertador,  tendido  sobre  las  dos  riberas  del  exangüe  y 
turbulento  San  Francisco,  el  doctor  Posada  nos  habló  de  una 
hija  del  Coronel  José  María  Espinoza,  el  Abanderado  de  Na- 
riño,  que  aún  vive  por  aquellos  solitarios  contornos  en  medio 
de  recuerdos  de  la  gran  epopeya  y  guardando  quién  sabe  cuán- 
tos documentos  preciosos  del  procer  que  fué  su  padre. 

Por  fin,  al  terminar  el  recodo  de  una  empinada  y  torcida 
calleja,  descubrimos  la  histórica  Quinta.  Nos  detuvimos  un  mo- 
mento, más  que  para  tomar  alientos  físicos  para  pensar  mejor 
en  el  grande  hombre  que  le  ha  dado  imperecedero  renombre 
a  la  modesta  morada  que  divisábamos.  Una  bandada  de  chi- 
quillos bajaba  det  montículo  sobre  que  se  yergue  la  Quinta, 
con  esa  loca  alegría  de  los  escolares  que  ven  terminadas  las  la- 
bores del  día,  y  al  mirarlos  pensé  si  vendrían  de  la  histórica 
mansión  y  el  libro  que  se  les  veía  bajo  el  brazo  sería  alguna  car- 
tilla patriótica  para  adiestrarlos  en  el  amor  a  la  Patria  y  a  sus 
héroes.  Mas,  no ;  la  gárrula  parvada  venia  de  una  escuela  pia- 
dosa fundada  por  aquellos  aledaños. 

La  puerta  principal  de  la  Quinta  anuncia  a  distancia  un 
origen  reciente  y  choca  en  medio  de  las  vetustas  tapias  que 
rieron  con  sus  ojos  vacuos  de  piedra  la  gallarda  y  glorificada 
figura  del  Libertador.  De  seguro  la  Academia  la  echará  abajo 
en  no  lejano  día,  y  reconstruirá  la  portada  de  la  Quinta  como 
estaba  el  año  de  1828. 

Empotradas  a  uno  y  otro  lado  de  la  puerta  están  sobre  el 
muro   sendas   lápidas   que   dicen,   la   de   la   derecha: 

Colombia  consagra  a   Venesuela 

Este  homenaje  en  memoria  del  gran  varón 

Hijo  de  Caracas  a  quien  ambas  naciones 

Reconocen  y  aw^n  como  padre 

Y  Libertador  de  la  patria 

la  del  lado  izquierdo: 
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Sociedad  de  embellecimiento 

Colombia  agradecida  a  su  libertador 

1819-1919 

Al  entrar  por  debajo  del  amplio  arco  de  la  puerta  principal, 
i  qué  intensa  emoción  experimentamos !  En  el  silencio  de  aque- 
llos parterres  solitarios,  bajo  el  follaje  de  los  copudos  pinos  y 
por  sobre  los  sinuosos  senderos  de  piedra,  nos  parecía  ver  apa- 
recer de  un  momento  a  otro  la  prócera  figura  del  Libertador, 
pensativa  la  amplia  frente  toda  surcada  de  profundas  arrugas,, 
envuelto  el  cuerpo  flaco  y  gallardo  en  los  anchos  pliegues  de  la 
arrogante  capa  española  que  el  inspirado  cincel  de  Tenerani 
echó  sobre  los  hombros  del  héroe  en  su  evocación  gloriosa.  .  . 
y  que  de  sus  labios  finnes  iban  a  caer  estas  palabras:  "He  pa- 
sado a  todos  los  hombres  en  fortuna,  por  que  me  he  elevado 
sobre  la  cabeza  de  todos.  Yo  domino  la  Tierra  con  mis  plantas ; 
llego  al  Eterno  con  mis  manos ;  siento  las  prisiones  infernales 
bullir  bajo  mis  pasos;  estoy  mirando  junto  a  mí,  rutilantes  as- 
tros, los  soles  infinitos ;  miro  sin  asombro  el  espacio,  que  en- 
cierra la  materia ...  y  leo  la  historia  del  pasado  y  los  pensa- 
mientos del  Destino .  . .  No  aré  en  el  mar  como  en  horas  de 
amargura  exclamé  sentado  sobre  los  muros  del  sepulcro :  mi 
obra  crece  y  se  agiganta  con  el  correr  de  los  tiempos  y  día 
vendrá  en  que  mi  nombre  sea  venerado  por  la  humanidad  en- 
tera, libertada  de  los  yugos  de  pasadas  civilizaciones  por  la 
Vida  Nueva  que  surgirá  del  fecundo  seno  de  la  América,  de  mi 
América.  .  ." 

Al  penetrar  en  la  casa,  al  sentirme  bajo  el  mismo  techo  que 
cobijó  con  su  sombra  al  Libertador,  al  recorrer  aquellas  habi- 
taciones hoy  desmanteladas  y  vacías,  la  bullidora  imaginación 
revivía  el  pasado:  ora  el  agigantado  conjunto  de  militares  y 
civiles  que  concurría  a  las  renombradas  fiestas  del  Libertador 
a  cumplimentarle,  a  halagarle,  a  adularle ;  ya  las  tardes  ador- 
midas, cuando  en  compañía  de  sus  íntimos,  de  Urdaneta,  de 
Briceño  IMéndez,  de  Castillo,  de  Restrepo,  de  Córdoba,  de  Gar- 
cía del  Río,  elevaba  su  verbo  cálido  para  censurar  a  sus  enemi- 
gos o  para  rememorar  con  fantástico  colorido  las  campañas 
de  la  Libertad,  desde  las  inciertas  y  duras  de  los  Llanos  del 
Apure,  hasta  aquella  triunfadora  que  le  trajo  a  vencer  en  Boyacá 
y  a  recuperar  para  la  causa  de  la  emancipación  la  vieja  y  taciturna 
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Santafé,  y  más  tarde  le  llevó  como  en  raudo  torbellino  a  la 
argentina  cumbre  del  Potosí;  ora  las  terribles  sesiones  del  Con- 
sejo de  Gobierno  en  los  días  amargos  que  siguieron  a  la  cons- 
piración de  Setiembre. 

— "Aquí,  sobre  el  mármol  de  esta  chiinenea,  apuntó  el  in- 
teligente joven  Juan  Francisco  Medina,  celador  de  la  Quinta, 
se  asegura  que  firmó  Bolívar  la  aprobación  de  la  sentencia  que 
condenó  a  Santander!". 

¡  Qué  mundo  de  recuerdos  no  vendría  en  esa  hora  nefasta 
a  la  mente  del  Libertador;  cuántas  dolorosas  reflexiones  no 
haría  sobre  la  veleidad  del  corazón  humano !  Santander,  el  des- 
trísimo teniente  que  nueve  años  antes  había  sabido  dar  forma 
a  su  pensamiento,  el  que  en  un  momento  de  inspiración  y  de 
gratitud  había  exclamado :  "Bolívar  es  el  instrumento  de  que 
la  Providencia  se  ha  valido  en  el  siglo  XIX  para  restablecer  en 
la  América  del  sur  el  trono  de  la  libertad,  y  el  imperio  de  la 
razón  y  de  la  naturaleza",  ahora  trocado  en  formidable  ene- 
migo, en  anhelado  norte  de  un  despiadado  grupo  de  conspira- 
dores ! .  .  . 

Estas  habitaciones  se  cree  que  fueron  las  ocupadas  por  el 
Libertador,  decía  el  doctor  Posada  cuando  recorríamos  las  del 
ala  derecha  del  edificio,  y  en  aquellas  se  alojaba  el  enamorado 
corazón  de  la  "Amable  loca",  mostrándonos  las  del  costado  sur. 
En  el  comedor,  donde  tantos  festivales  se  celebraron  en  las 
postrimerías  de  la  Gran  Colombia,  donde  tanta  burbuja  de  cham- 
paña se  rompió  en  los  aires,  donde  tantas  palabras  de  adula- 
ción oyó  el  Genio  de  la  América,  nuestra  imaginación  dio  rien- 
da suelta  a  la  obra  de  reconstrucción  retrospectiva.  ¡  Liberta- 
dor, Libertador,  huye  de  aquí  que  te  envenena  el  ambiente  y 
tu  corazón  magnánimo  se  corrompe  bajo  la  acción  corrosiva 
de  la  lisonja !  Estuvimos  a  punto  de  exclamar  enloquecidos  por 
el  desesperado  afán  de  recomponer  el  pasado. 

Seguimos  subiendo  por  los  jardines  hasta  llegar  al  pie  del 
Mirador,  bajo  el  bosque  de  pinos  que  la  tradición  afirma  que 
fueron  plantados  por  las  manos  mismas  del  Libertador.  Con 
silencioso  respeto  nos  dim.os  a  pensar  bajo  la  triste  sombra 
de  aquellos  árboles  en  la  fragilidad  de  la  carne  y  lo  perdura- 
ble del  espíritu :  en  lo  perecedero  de  este  cuerpo  que  tanto  ama- 
mos y  lo  inmortal  del  alma  que  a  veces  menospreciamos.  Ya 
de  la  envoltura  material  de  Bolívar  no  queda  sino  un  puñado 
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de  huesos,  en  tanto  que  su  espíritu  perdura  en  el  tiempo  / 
su  obra  trasciende  en  la  inmortalidad  de  la  historia.  Mas,  3Í 
es  polvo  el  cuerpo,  el  espíritu  no  muere,  y  las  obras  del  hom- 
bre, emanación  plena  de  su  pensamiento  y  de  su  voluntad,  cuan- 
do se  han  cumplido  en  beneficio  de  la  humanidad  y  conformes 
con  los  mandatos  imperativos  de  la  moral,  viven  más  que  los 
siglos  y  desprecian  la  guadaña  de  la  muerte. 

Todavía  nos  detuvimos  algunos  momentos  recorriendo  los 
jardines,  en  los  cuales  han  sido  restablecidos  con  plantas  y  con 
flores  los  nombres  de  las  batallas  de  la  Independencia,  tal  co- 
mo se  hallaban  cuando  habitaba  allí  el  Libertador,  y  leímos, 
como  grandiosa  evocación  de  tiempos  gloriosos :  Boyacá,  Ca- 
rabobo,  Bombona,  Pichincha,  Junín,  Ayacucho. . .  Toda  la  epo- 
peya veneranda,  todo  el  pasado  majestuoso  y  sonoro  que  no  ha 
muerto,  que  vive  en  el  corazón  de  los  colombianos  la  vida  im- 
perecedera de  la  Historia. 

Gabriei,  Porras  Troconis. 
Bogotá,  enero  de  1920. 


UNA  HISTORIA  DE  LA  AMERICA  LATINA  d) 


A  principios  del  año  19  vio  la  luz  un  libro  titulado  A  His- 
tory  of  Latin  America  cuyo  autor  es  William  Warren  Sweet, 
Catedrático  de  Historia  en  De  Paw  University,  Indiana.  No 
sólo  fué  escrito  este  libro  para  servir  de  texto  a  los  estudiantes 
y  maestros,  sino  también,  como  el  autor  dice  en  el  prefacio, 
para  los  que,  fuera  de  las  escuelas  y  Universidades,  buscan  in- 
formación acerca  de  los  "vecinos  del  Sur". 

La  obra  es  bastante  comprensiva  en  su  plan;  pero,  aunque 
es   tolerablemente   acertada   en  lo  que   se   refiere   ar  descubri- 
miento, conquista  y  colonia,  materia   no  muy   discutible   y  ya 
bien  conocida,  revela  un  entero  desconocimiento  de  lo  que  es 
la  América  Latina  desde  la  Independencia  hasta  hoy.  Toda  esta 
parte   es    un    rosario    de   estulticias    e    inexactitudes    mezcladas 
con  una  que  otra  verdad.  Hiere  a  cada  momento,  no  sólo  la  dig- 
nidad de  la  Historia  sino  también  la  de  nuestra  raza  con  la  in- 
disimulada  tendencia  de  fomentar  en  sus  lectores  y  discípulos 
el  espíritu  de  supremacía  material,  moral,  intelectual  y  política 
sobre  la  América  Latina.  Si  en  la  Argentina  o  en  México  se 
adoptase  un  texto  de  Historia  de  los  Estados  Unidos  según  el 
método  de  Sweet,  la  prensa  norteamericana  formaría  un  escán- 
dalo y  atribuiria  el  libro  a  la  influencia  alemana  o  a  la  Doctrina 
Carranza.   Por  fin,  el  texto  seria  suprimido.   Nosotros  no  po- 
demos echar  la  culpa  de  los  libros  como  el  de  Sweet  a  nuestros 
enemigos,  porque  nuestro  único  enemigo  es  la  ignorancia  crasa 
de   los   intelectuales   extranjeros    acerca   de   las    instituciones    y 
costumbres  latinoamericanas,  ignorancia  que  a  veces  encuentra 
un  aliado  en  el  dolo,  como  es  el  caso  evidente  de  la  obra  a  que 
me  refiero. 

(i)     a    History-  of   Latin    America   by    Wiixiam    Warren    Swtxx, 
Profesor  of   History.   De   Paw  University.   -  The   Abingdon   Press. 
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Libros  de  esta  naturaleza  sólo  contribuyen  a  que  la  distan- 
cia entre  la  América  Latina  y  los  Estados  Unidos  se  ahonde 
cada  vez  más  y  a  que  se  acumule  una  mala  semilla  para  el  por- 
venir. Los  profesores  imiversitarios  de  la  América  Latina  po- 
drian  dirigirse  con  entera  justicia  a  la  Universidad  de  De  Paw, 
solicitando  que  el  libro  de  Sweet  sea  públicamente  desaprobado 
como  nocivo  a  las  relaciones  amistosas  de  ambas  Américas  y 
como  ofensivo  a  la  honradez  científica.  No  es  admisible  que 
una  obra  "semejante"  ostente  el  nombre  de  una  institución  docente 
de  los  Estados  Unidos.  En  estos  días  de  ansiedad  por  el  inter- 
conocimiento  de  las  Américas,  brotan  los  escritores  sudamerica- 
nos que  engendran  necedades  acerca  de  los  Estados  Unidos  y 
los  norteamericanos  que  hacen  lo  mismo  respecto  de  la  otra 
porción  del  Continente.  La  audacia  de  unos  y  otros  no  tiene 
límites  y  el  daño  que  causan  es  peor  que  la  ignorancia  misma. 
Existen,  sin  duda,  hombres  eminentes  que  saben  estudiar  y  ob- 
servar. Pero,  en  Estados  Unidos,  son  pocos  los  hombres  com<> 
Rowe,  Goldsmith,  Shepherd,  Bingham,  Root,  y  algunos  más  que 
por  desgracia,  no  son  tantos  cojno  nosotros  necesitamos  para 
que  la  opinión  nacional  de  los  Estados  Unidos  comience  a  for- 
marse honorablemente  en  la  tribuna  y  en  los  planteles  de  ense- 
ñanza. De  aquí  que  el  intercambio  de  profesores  recién  ini- 
ciado entre  Chile  y  los  Estados  Unidos  sea  una  de  las  más  es- 
pléndidas ideas  puestas  en  práctica  para  ayudar  a  la  verdad. 

¿Hay  algún  manual  de  Historia  en  los  colegios  de  la  Amé- 
rica Latina  que  pretenda  empequeñecer  o  envilecer  la  figura  del 
General  Washington?  Ninguno.  Todos  aprendemos  en  la  escuela 
a  venerar  el  nombre  del  fundador  de  la  patria  norteamericana. 

Sweet,  en  cambio,  dice  a  los  alumnos  de  la  Universidad  de 
Dé  Paw:  "San  Martín  creyó  encontrar  en  Bolívar  un  patriota 
"  sin  egoísmos,  pero  pronto  se  desilusionó,  porque  vio  que  el 
"  Libertador  de  Colombia  se  ocupaba  de  preparar  su  propia 
"  grandeza"   fpág.   162)  . 

Lo  cual  equivale  a  decir  que  Bolívar  era  un  hombre  de 
estrechos   sentimientos  y  por   lo   tanto   indigno   de  veneración. 

"Bolívar  es  considerado  por  los  Sud-americanos  como  el 
"  más  grande  de  sus  libertadores.  Le  atribuyen  más  proporcio- 
"  nes  que  nosotros  a  Washington,  aunque  era  un  hombre  muy 
"  diferente  de  nuestro  Washington.  En  sus  ambiciones  se  pa- 
"  recia  más  a  Napoleón.  Fué  indiferente  al  dinero,  pero  busca- 
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"  ba  el  poder.  Bajo  algunos  aspectos  tuvo  proporciones  de  esta- 
"  dista,  aunque  su  mayor  sueño,  la  Confederación  sudamericana, 
"  nunca  se  realizó.  Tuvo  algunas  cualidades  que  no  le  hacen 
"  simpático  a  los  norteamericanos.  Fué  a  veces  sanguinario  y 
"  cruel,  aunque  valiente  y  generoso.  Era  impetuoso  y  sensual  y 
"  vivió  sus  últimos  años  con  una  concubina.  Si  bien  era  disci- 
"  pulo  de  Rousseau  y  creía  en  la  soberanía  del  pueblo,  para  po- 
"  ner  orden  quiso  crear  una  monarquía"   (pág.  177). 

Después  de  haber  aprendido  a  conocer  así  a  Bolívar,  no 
creo  que  ningún  lector  de  Sweet  se  llegue  a  rendir  un  homenaje 
ante  la  estatua  del  glorioso  guerrero  que  va  a  erigirse  en  New 
York,  como  símbolo  de  la  Libertad  de  la  América  Latina.  Na- 
die sostiene  que  Bolívar  haya  sido  irreprochable  en  su  carácter 
o  en  su  vida  privada :  pero  lo  que  debemos  apreciar  son  sus  he- 
chos históricos,  sus  hazañas  nobilísimas,  dejando  las  intimida- 
des del  hombre  para  otro  género  de  estudios,  que  no  son  del  pro- 
grama universitario. 

Si  Bolívar  resulta  despreciable,  San  Martín  aparece  como 
un  héroe  anónimo,  recién  descubierto : 

"Era,  dice,  un  hombre  extremadamente  modesto.  Nunca 
"  miró  para  sí  mismo,  nunca  quiso  nada  para  su  propia  ventaja. 
"  Se  dice  que  nunca  hizo  un  discurso  en  toda  su  vida  y  siera- 
"  pre  odió  la  exhibición".  "Sin  embargo,  Sud-América  sólo  re- 
"  cientemente  ha  venido  a  dar  precio  a  los  servicios  de  este 
"  verdadero  grande  hombre" . 

Desde  que  Sud-América  salió  del  caos  preliminar,  nunca 
ha  ignorado  a  San  Martín. 

O'Higgins,  el  colaborador  del  gran  argentino  en  la  liber- 
tad de  Chile  y  del  Perú,  no  es  más  que  "The  chilean  patriot", 
hijo  natural  de  un  virrey.  La  flota  de  Cochrane  en.  la  expedición 
libertadora  del  Perú,  costeada  con  dinero  chileno  e  integrada 
por  chilenos  y  argentinos,  "fué,  según  Sweet,  ampliamente  tri- 
pulada por  marineros  ingleses  y  americanos",  lo  cual  deja  en- 
tender claramente  al  lector  que  ese  notable  capítulo  de  nuestra 
historia  no  fué  sino  una  hazaña  de  extranjeros.  El  ex-alumno 
de  De  Paw,  dirá  con  todo  énfasis:  los  "americanos"  liberta- 
mos al  Perú,  y  citará  la  Historia  de  Sweet. 

Para  apreciar  la  incompetencia  del  autor,  permítaseme  de- 
mostrar su   falta  de  criterio  histórico.  Tratando  de  la  guerra 
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entre-  Chile  y  el  Perú,  en  el  capítulo  correspondiente  a  Chile, 
dice : 

"Las  poblaciones  combinadas  del  Perú  y  de  Bolivia  eran 
"  casi  el  doble  de  la  de  Chile  y,  además,  el  tesoro  chileno  esta- 
"  ba  vacío  y  el  país  en  malas  condiciones  para  iniciar  una  guerra. 
"  La  inmediata  causa  de  la  guerra  fué  el  tratamiento  dado  a 
"  las  Compañías  salitreras  chilenas  por  el  gobierno  de  Bolivia 
"  que  hizo  crisis  en  1879  con  la  confiscación  de  las  propiedades 
"de  la  Compañía  salitrera  Chilena  de  Antofagasta"  (pág.  194). 

Esta  es,  más  o  menos  la  verdad  histórica;  pero  Sweet  la 
olvida  en  el  capítulo  correspondiente  al  Perú : 

"El  pretexto  de  la  guerra  fué  un  tratado  entre  Perú  y 
"  Bolivia  que  Chile  estimó  dirigido  en  su  contra.  La  verdadera 
"  caíisa,  sin  embargo,  fué  la  codicia  de  Chile  sobre  los  ricos 
"  depósitos  de  guano  y  nitratos". 

Yo  no  sé  si  hay  alguien  capaz  de  discernir  entre  la  inme- 
diata causa,  el  pretexto  y  la  verdadera  causa  para  juzgar  un 
episodio  tan  importante  de  los  anales  sudamericanos,  máxime 
cuando  estos  tres  elementos  están  enunciados  en  forma  contra- 
dictoria. 

La  inestabilidad  de  los  gobiernos  latino-americanos  la  atri- 
buye a  la  falta  de  experiencia  en  el  self-government  y  a  la  au- 
sencia de  ciertas  características  que  dicho  self-government  tien- 
de a  despertar  en  el  individuo.  Cree  que  por  haber  sido  edu- 
cados en  la  religión  católica  todos  los  latino-americanos  llevan 
a  la  política  el  absolutismo  de  los  dogmas  religiosos  y  unos  par- 
tidos odian  a  los  otros  con  ansias  de  aniquilarse  entre  sí.  Ase- 
gura "que  es  preciso  decir  que,  con  toda  certeza,  en  la  América 
"  Latina  no  existe  lo  que  se  llama  opinión  pública.  Las  elec- 
"  clones  no  dan  oportunidad  para  la  libre  expresión  del  deseo  de 
"  los  pueblos,  porque  se  realizan  bajo  el  contralor  del  gobierno 
"  y  del  partido  que  está  en  el  poder.  Por  lo  tanto,  la  única  ma- 
"  ñera  de  que  un  partido  reemplace  al  que  está  en  el  poder,  es 
"  la  Revolución.  La  Revolución  en  tales  circunstancias  parece 
*'  ser  la  forma  necesaria  de  toda  actividad  política" . 

Esas  son  las  nociones  de  política  que  el  autor  ofrece  a  sus 
discípulos  y  lectores  acerca  de  "los  vecinos  del  Sur".  Veamos 
ahora  otras : 

"Los  latino-americanos  son  excelentes  teorizantes  y  fabri- 
"  cantes  de  constituciones.  Estas  son  escritas  en  lenguaje  solem- 
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**  ne  en  que  se  invoca  la  asistencia  del  Ser  Supremo ;  pero,  quien 
**  estudia  la  política  Latino-americana  reconoce  luego  que,  una 
"  una  cosa  es  hacer  una  constitución  y  otra  muy  distinta  es  cum- 
"  plirla  y  respetarla" . 

A  un  alumno  de  De  Paw  University  seria  inútil  asegurar- 
le después  que  la  Constitución  chilena  es  de  1833,  Y  Q^^  ^^s  le- 
yes se  observan  en  la  Argentina  y  en  los  países  serios  del  Sur 
exactamente  como  en  los  Estados  Unidos. 

"Mucha  gente  cree  todavía  que  los  latino-americanos  pro- 
**  vienen  en  su  mayor  parte  de  europeos".  "En  esas  repúblicas 
"  es  el  pequeño  grupo  de  población  blanca  el  que  domina" . 

"I^s  latino-americanos  tienen  altos  ideales  que  raras  ve- 
"  ees  ponen  en  práctica.  Son  excesivamente  corteses.  La  vida 
"  humana  entre  ellos  es  de  poco  valor  debido  a  su  largo  contacto 
"con  razas  esclavas.  Son  generosos  con  sus  amigos,  pero  apa- 
"  rentan  poco  interés  por  el  bien  público.  Se  pagan  mucho  de 
"  lo  bueno  que  de  ellos  o  de  sus  procedimientos  se  diga,  pero 
"  se  ofenden  de  toda  crítica  hecha  por  quienes  ellos  no  consi- 
"  deran  más  civilizados" . 

He  aquí  el  estilo  de  crítica  que   Sweet  dice  nos  ofende; 

"  Las  características  latino-americanas  son :  desconfianza 
"  mutua,  excesivo  orgullo,  poco  escrúpulo,  indolencia  y  falta 
"  de  constancia.  Son  casi  incapaces  de  trabajar  juntos  en  una 
"  obra  común  para  una  causa  común.  No  hay  actividades  estu- 
"  diantiles  en  sus  universidades,  no  hay  espíritu  universitario  ni 
"  camaradería" . 

"Juzgados  por  los  norteamericanos,  los  principios  morales 
"de  los  sudamericanos  son  bajos". 

Las  Universidades,  para  Sweet,  están  en  la  Edad  Media; 
los  ejercicios  físicos  son  desconocidos  y  por  esta  causa  la  raza 
es  orgánicamente  inferior;  cualquiera  cosa  buena  que  exista  es 
obra  de  los  extranjeros.  En  materia  religiosa,  el  autor  es  un  sec- 
tario protestante  que  no  ve  en  la  América  del  Sur  sino  un  campo 
para  las  misiones  de  su  iglesia,  haciendo  suya  la  frase  de  Ross: 
"la  única  esperanza  de  reformar  la  Iglesia  en  esos  países  es 
llevar  la  competencia  protestante".  En  esas  regiones  primitivas, 
según  Sweet,  el  clero  católico  domina  en  una  forma  completa 
las  actividades  políticas  y  sociales. 

El  capítulo  dedicado  a  la  literatura  es  un  resumen  carna- 
valesco en  que  sobreviven  tres  nombres  de  antaño:  Car   (sic) 
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de  Colombia,  Andrade  de  Argentina  y  Salaberry  del  Perú.  En- 
tre los  escritores  contemporáneos  los  únicos  son :  Manuel  ligar- 
te, Ricardo  Palma  y  Ricardo  Rojas. 

"En  los  últimos  años,  dice,  los  latino-americanos  han  co- 
menzado a  interpretar  su  propia  historia  e  ideales  y  a  este  tipo 
de  escritores  pertenecen  los  brillantes  libros  de  F.  García  Cal- 
derón y  del  ex-presidente  Reyes  de  Colombia ..." 

El  enorme  monumento  de  nuestra  historia  escrita,  de  nues- 
tros documentos  publicados,  de  nuestra  ciencia,  de  nuestra  li- 
teratura, de  nuestro  arte,  de  nuestras  investigaciones,  nada  exis- 
te para  este  profesor  que  en  la  preparación  de  su  obra  fué 
asistido  por  tres  profesores,  Mac  Donald  de  Indiana  University, 
Alvord  de  De  Paw  University  y  Allison  de  Manitoba  Univer- 
sity, los  cuales  tres  no  encontraron  nada  criticable  en  el  manus- 
crito. 

Habla  del  Protectorado  sobre  Panamá,  Nicaragua,  Hondu- 
ras, Santo  Domingo  y  Cuba,  y  de  la  tutela  sobre  Guatemala.  Dice 
que,  "en  los  últimos  años,  los  Estados  Unidos  han  perdido  te- 
rreno en  los  pueblos  de  América  Latina". 

No  es  extraño  que  los  Estados  Unidos  pierdan  terreno  en 
nuestros  paises,  y  que  nosotros  lo  perdamos  en  los  Estados 
Unidos  si  nuestra  historia  y  nuestras  costumbres  se  enseñan 
conforme  a  las  ideas  de  profesores  tan  poco  preparados  como 
Sweet,  cuyos  libros  pasan  a  constituir  fuentes  de  información 
para  futuros  tratadistas,  asi  como  los  actuales  se  inspiran  en 
anteriores  trabajos  igualmente  inexactos. 

F.   Nieto  dei*  Río. 

Nueva  York. 


poesías 


Paseo  matinal 


Oh,  el  matinal  paseo  al  ritmo  suave 
Del  caminar  de  este  caballo  mío, 
Mientras   se  aleja  en  ágil  vuelo  un  ave 
Que  va  a  beber  en  el  lejano  río. . . 

Y  es  como  una  pintura  a  la  acuarela 
El  paisaje,  sobre  una  cartulina 

En  que  el  sutil  ambiente  me  revela 
El  pincel  de  una  mano  femenina. 

Es  campo  y  cielo :   Copia  mi  pupila 
La  pincelada  azul   de  los  lejanos 
Horizontes,   y   abajo,    la   tranquila 
Frescura  verde  de  las  suaves  llanos. 

Los  trémulos  alambres   del  cercado 
Pintan  un  largo  pentagrama  fino 
En  donde  es  nota  el  pájaro  apoyado 
Que  regocija  mi  alma  con  su  trino. 

Aquí  y  allá  se   extienden,   desiguales, 
I<as  superficies  quietas  de  los  charcos, 

Y  el   cielo   al  acostarse   en   sus  cristales 
Me  habla  el  ensueño  de  esos  ojos  zarcos. 

Por  el  sendero  gris  un  toro  blanco 
Tan  descansadamente  sube, 
Que  finge  reposar,  remoto,  el  flanco  • 
En  el  rosado  seno  de  una  nube. 
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A  lo  lejos  ondula  la  majada, 
Confusamente,  entre  la  polvareda, 

Y  a  veces,  una  oveja  rezagada 

Y  solitaria  en  el  camino  queda. 

En  la  laguna,  con  melancolía 
Moja  el  sauce  su  grácil  cabellera, 

Y  el  campo  al  aromar  el  alma  mía 
Me  brinda  el  beso  de  la  Primavera. 

Oh   el   matinal   paseo   al   ritmo   suave 
Del  caminar  de  este  caballo  mío, 
Mientras  se  aleja  en  ágil  vuelo  un  ave 
Que  va  a  beber  en  el  lejano  río. . . 


Marina 


Partir  una  mañana   dulce   de  primavera. 
En  un  bergantín  grácil  de  alegre  colorido. 
Con  las  pupilas  ávidas  y  el  corazón  henchido 
De  una  melancolía  vaporosa  y  ligera ... 

Y  respirar  el  vaho  del  mar,  como  si  fuera 
El  aroma  de  un  mágico  filtro  desconocido. 
Que  diera  mis  dolientes  recuerdos  al  olvido 
Para  gozar  más  hondo  la  onda  pasajera... 

Y  viajar...    y   viajar,   mientras   la   blanda   brisa 
Riza  la  espuma  que  el  oro  del  sol  irisa... 
Hacia  el  azul  del  cielo  vuela  un  pájaro  azul. 

Los  senos  del  velamen  tremolan  su  blancura, 

Y  en  tanto,  como  un  arpa,  vibra  la  arboladura. 
Persigo  mi  quimera  sobre  el  marino  tul . . . 


Jardín 


El  jardín  claro  ostenta  los  verdes  azulinos 
Del  césped  entre  el  marco  rojo  de  los  caminos. 
Sopla  la.  brisa,   frescamente,  y  las  amapolas 
Sobre  los  tallos   débiles  agitan  sus  corolas. 
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Los  troncos  de  los  árboles  se  yerguen  como  antiguas 

Columnatas  de  bronce  rústico,  y  las  ambiguas 

Sombras  de  los  follajes  reposan  en  la  tela 

Del  césped,  cual  oscuras  manchas  a  la  acuarela. 

En   triangular   cantero    ríen   las   margaritas. 

Esperando   ser  útiles   en  amorosas  cuitas. 

El  surtidor,  en  medio  de  la  fuente  parlera, 

Hacia  el  azul  esparce  su  blanca  cabellera. 

Sobre  una  estatua  vieja  de  carcomida  espalda, 

La  vid,  al  trepar,  pinta  sus  hojas  de  esmeralda. 

Lánguidas,   se  extenúan  las   rosas  amarillas, 

Y  las  rojas  ofrecen,  sensuales,  sus  mejillas. 

Al  surcar  el  paisaje  lucen  las  mariposas 

Vestiduras   metálicamente    caprichosas . 

Con  el  rastrillo  dócil  al  hombro,  el  jardinero 

Se  aleja,   canturriando,   bajo   el   ancho   sombrero 

De  amarillenta  paja,  y  la  angosta  avenida 

De  plátanos  le  vierte  sombra   fresca  y  tupida . . . 

NORBERTO    CÉSAR    CoPPOI^. 


LETR4S  ARGENTINAS 


Ál  borde  del  sendero...,  por  Juan  Burghi.  «ViHus».  B,  A.,  MCMXIX. 

Los  veinte  años  de  Juan  Burghi,  el  joven  autor  de  Al  bor- 
de del  sendero.  . .,  han  fructificado  en  nobles  versos.  La  co- 
secha, con  ser  primeriza,  ha  sido  buena,  y  anuncia  sustanciosos 
y  áureos  panes  para  el  día  en  que  el  campo,  virgen  hasta  ayer, 
reciba  más  paciente  y  esmerado  cultivo. 

No  pretendemos  aprisionar  su  talento  poético  en  las  redes 
de  los  "estudios  superiores,  métodos  y  escuelas",  que  se  diría 
que  él  desdeñe :  ya  llegará  a  plena  madurez,  por  su  propia  vir- 
tud interior,  la  asidua  lectura,  la  experiencia,  la  observación  y 
la  meditación. 

Debemos  juzgar  este  libro  tal  cual  se  entrega  confiada- 
mente al  lector:  como  la  obra  naturalmente  desigual  e  incorrec- 
ta, por  juvenil,  de  quien  obedeció  "a  la  necesidad  de  dar  forma 
y  salida  a  lo  que  en  el  espíritu  era  emoción,  ansia,  angustia  o 
dolor  que  desbordaban",  tíagamos  desde  luego  a  un  lado  lo 
que  el  autor  se  apresura  a  reconocer  como  inevitable  a  su  edad 
y  en  sus  condiciones  de  mozo  que  ha  escrito  sus  versos  "entre 
dos  afanes  del  vivir  cotidiano":  los  defectos  de  forma,  las  im- 
propiedades de  lenguaje,  la  viciosa  abundancia — ,  y  apreciemos 
al  poeta  por  lo  que  nos  da  y  nos  promete,  no  por  lo  que  aun 
no  puede  darnos. 

Burghi  siente  intensamente  la  naturaleza-  Las  reminiscencias 
literarias  se  sobreponen  a  veces  a  su  visión  directa  de  las  cosas, 
y  entonces  sus  evocaciones  bucólicas  resultan  sin  carácter,  dé- 
biles o  falsas;  pero  casi  siempre  entre  su  espíritu  y  la  natu- 
raleza, la  relación  se  establece  sencilla  y  sólida,  como  entre  el 
hijo  y  la  madre,  y  de  ese  amoroso  lazo  salen  sus  mejores  can- 
tos. El  lector  los  encontrará  en  la  segunda  y  principalmente  en 
la  tercera  parte  de  este  libro,  entre  las  Notas  bucólicas  y  los 
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Motivos  panteístas.  (¿Por  qué  llamarán  panteísmo  algunos  jó- 
venes poetas,  a  la  comunión  del  hombre  con  las  cosas,  al  senti- 
miento cósmico  que  posee  a  nuestra  alma  en  ciertas  ocasiones? 
Si  en  algunas  composiciones,  cuando  el  poeta  canta  a  la  Vida 
universal,  como  divinizando  todo  cuanto  existe,  el  término  se 
justifica,  en  otros  el  empleo  abusivo  del  mismo  es  evidente)  . 
Entre  tales  "motivos",  los  hay  de  vigoroso  colorido,  como  La 
sonata  de  estío,  o  más  subjetivos,  henchidos  de  salud  y  sereni- 
dad, como  Panteísmo  y  En  la  paz  de  los  cam^pos.  Condensando 
más  la  expresión,  convirtiendo  cada  palabra  en  una  vivida  ima- 
gen, este  poeta  que  anhela  reposar  para  siempre  al  pie  de  un 
árbol,  disgregado  en 

trémula  hoja  que  acaricia   el  viento, 
gota  en  las  aguas,  oro  en  las  espigas 
o  acaso  humilde  polvo  en  el  sendero..., 

puede  arrancar  a  la  naturaleza  poesías  de  muy  alta  inspiración. 
Lo  que  en  cambio  le  aconsejamos  arrojar  por  la  ventana 
son  las  poesías  "hidalgas"  que  le  inspire  la  su  Señora,  con  toda 
esa  ropavejería  de  airones,  tizonas  y  capas  que  no  vale  un  ma- 
ravedí, poesías  ya  irremediablemente  cursis,  como  también  las 
cadenciosas  plegarias  al  estilo  de  la  que  dedica  al  Divino  Maes- 
tro, Jesús  de  Nazareno   (por  favor!) 

Tú,   que   fuiste   tan  grande.   Tú,  que   fuiste   tan   bueno . . . 

y  con  las  cuales  el  más  azotado  ha  sido  el  infelicísimo  Don 
Quijote. 

El  Salvaje,  por  Horado  Quiroga.  Buenos  Aires,  Cooperativa  Ediforial  Limiía- 
da.  1920. 

Si  afirmamos  que  Horacio  Quiroga  es  nuestro  mejor  cuen- 
tista, ni  decimos  cosa  nueva  para  ningún  culto  lector,  ni  será 
fácil  probarnos  lo  contrario.  Es,  ante  todo,  Quiroga,  profesio- 
nalmente,  en  literatura,  un  cuentista  y  no  otra  cosa;  además,  el 
más  fecundo,  el  más  fértil  en  argumentos  y  el  que  logra,  con 
mayor  simplicidad  de  medios,  los  mayores  efectos  de  interés 
y  emoción. 

Con  motivo  de  la  publicación  de  sus  Cuentos  de  afVMr,  de 
locura  y  de  muerte,  anteriormente  editados  por  la  Coopera- 
tiva "Buenos  Aires",  analizamos  tiempo  atrás  en  estas  pági- 
nas, sus  varias  dotes  de  narrador,  y  no  sabríamos  ahora,  des- 
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pues  de  la  lectura  de  El  Salvaje,  nueva  colección  de  cuentos 
que  ha  dado  a  luz  la  misma  Cooperativa,  sino  corroborar  aquel 
juicio.  Sin  embargo,  este  volumen,  con  no  desmerecer  del  re- 
nombre de  Quiroga,  tal  vez  no  vale  aquel  otro.  El  conjunto 
parécenos  inferior,  si  bien  algunos  cuentos,  por  ejemplo  Una 
bofetada,  Los  Cazadores  de  Ratas,  La  Voluntad,  Tres  Car- 
las. . .  y  un  pie,  Cuento  para  novios.  La  llama  y  otros  más,  sean, 
cada  cual  en  su  género  diverso,  obritas  realmente  bien  hechas. 
También  son  dos  emocionantes  narraciones  las  que  bajo  el  tí- 
tulo común  de  El  Salvaje,  dan  nombre  al  libro ;  aunque  nos 
recuerdan  algo  el  procedimiento  de  Wells,  y  la  segunda,  dema- 
siado a  Ega  de  Queiroz,  en  su  admirable  Adán  y  Eva  en  el 
Paraíso. 

Horacio  Quiroga  es  uno  de  los  escritores  de  quienes  más 
pueden  enorgullecerse  las  letras  argentinas :  se  podrá  decir  de 
él  que  no  siempre  escribe  con  gramatical  corrección,  pero  se 
debe  reconocer  que  siempre  lo  hace  con  inimitable  talento. 

R.   G. 
Otros  libros  recibidos 

El  Bazar  del  iluso,  por  Edmundo  Montagne.  (Poesías). 
B.  A.,  1919. 

Crónicas  de  viaje  (1905-1906),  por  José  Ingenieros.  (Elo- 
gio de  la  risa. — Italia. — Los  psicólogos  y  la  psicología.  —  Al 
w^argen  de  la  ciencia.  —  Dos  discursos)  .  Sexta  edición.  B.  A., 
1919. 

Alma  y  carne.  Versos  de  amor  y  de  pasión,  por  José  Ma- 
nuel Baquerizas.  B.  A.  Amoldo  Moen,  editor,  1920. 
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Sorxilla  -  Su  vida  y  sus  obras,  por  Narciso  Alonso  Corfés.  Obra  pu- 
blicada por  el  Excmo.  Ayunfamienfo  de  Valladolid.  Tomo  II.  Vaüodolid: 
1919.  Imprenta  Castellana- 

Hace  dos  años  escribimos  con  extensión  sobre  el  primer  tomo  pu- 
blicado en  1917,  de  esta  obra  que  ha  emprendido  el  erudito  }'  laborioso 
escritor  vallisoletano  Narciso  Alonso  Cortés.  Dijimos  entonces  que  cuan- 
to a  la  cantidad  y  puntualidad  de  los  datos  reunidos  no  podría  pedirse 
nada  más  completo.  Del  segundo  tomo,  dado  a  luz  en  1919,  cabe  repetir 
lo  mismo.  Todas  las  fuentes  de  información  han  sido  usadas  por  el  críti- 
co, y  la  anécdota,  la  tradición  y  aun  la  leyenda  completan  el  dato  posi- 
tivo, am.enizando  el  relato  y  formando  la  más  nutrida  bio-bibliografía 
de  Zorrilla  que  hasta  ahora  haya  sido  escrita  y  que  acaso  se  escriba. 

Este  segundo  volumen  toma  el  hilo  de  la  vida  del  poeta,  desde  el  año 
1845,  ©n  Que  pasó  a  Francia,  dispuesto  a  trabajar  sin  descanso  en  su  poe- 
ma Granada  y  le  sigue  hasta  el  año  1871,  en  que  el  ministro  de  Estado 
don  Cristino  Martos  encargó  a  Zorrilla  de  una  misión  en  Italia,  motivo 
o  pretexto  para  favorecerlo  con  una  pensión.  La  parte  más  interesante 
de  esta  narración  que  abarca  un  cuarto  de  siglo  es  la  destinada  a  histo- 
riar el  viaje  de  Zorrilla  a  América,  su  estancia  en  Méjico  y  sus  relacio- 
nes con  el  infeliz  Maximiliano,  que  le  dispensó  sin  tasa  su  amistad  y  pro- 
tección. Vida  aventurera,  de  sobresaltos  y  de  apuros,  y  también  de  hu- 
millaciones, es  la  de  Zorrilla,  más  que  otras  parecidas,  vivo  ejemplo  de 
la  esclavitud  de  la  Inteligencia  a  las  necesidades  materiales.  ¡  Y  cuánto 
ha  sido  perjudicada  la  obra  de  ese  caudaloso  genio,  por  esa  obligación 
de  producir  sin  tregua,  para  vivir ! 

El  mismo,  con  nobilísima  modestia  y  rara  y  admirable  franqueza, 
juzgó  severamente  su  obra,  en  su  carta  de  agradecimiento  a  Cristino 
Martos,  cuando  éste  lo  favoreció  en  nombre  del  rey,  en  1871,  con  la  gran 
cruz   de   Carlos   III.    Dijo   entonces: 

-  "Mis  obras,  Excmo.  Señor,  son  muy  numerosas,  pero  son  las  más  in- 
correctas producidas  por  los  poetas  de  nuestro  siglo ;  me  complace  y  me 
duele  hallarme  en  esta  ocasión  de  declararlo  espontáneamente.  Deben  mis 
obras  su  fama  a  la  época  innovadora  en  que  las  empecé  a  publicar,  a  los 
alardes  de  religión  y  de  españolismo  de  que  están  salpicadas,  a  los  asun- 
tos populares  que  tratan,  a  mi  larga  ausencia  de  mi  país,  a  lo  novelesca 
que  supone  el  vulgo  mi  vida  en  regiones  remotas  y  más  que  a  todo  esto, 
a  la  fortuna  que  a  mi  ignara  osadía  acompaña  desde  mi  juventud." 

Ciertamente  no  es  frecuente  leer  declaraciones  como  ésta  en  docu- 
mentos de  la  naturaleza  del  citado,  y  ella  —  con  contener  tanta  verdad, 
siquiera  en  parte  —  basta  para  honrar  al  hombre. 

Esperamos  ahora  del  señor  Narciso  Alonso  Cortés,  el  tercer  tomo 
de  su  obra,  el  cual  completará  tan  valiosa  investigación  literaria. 
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Jornadas,  por  Narciso  Alonso  Corfés-   Valladolid   1Q20. 

Del  mismo  señor  Narciso  Alonso  Cortés,  hemos  recibido  un  volu- 
men de  artículos  críticos,  reunidos  bajo  el  nombre  de  Jornadas.  Los  más 
extensos  son  los  dedicados  a  estudiar  la  personalidad  de  los  poetas  Ma- 
nuel del  Palacio  y  Emilio  Ferrari,  a  quienes  el  crítico  trata,  a  nuestro 
juicio,  con  excesiva  generosidad.  Porque  ni  cincuetita  céntimos  de  poe- 
ta nos  parece  a  nosotros,  como  le  pareció  a  Clarín,  el  fácil  y  vulgar  ver- 
sificador del  Museo  Cómico,  de  suerte  que  ni  en  broma  podemos  aceptar 
el  juicio  del  culto  crítico  vallisoletano,  cuando  escribe:  "Manuel  del  Pa- 
lacio tiene  su  puesto  reservado  entre  los  grandes  poetas  del  siglo  XIX, 
que  son  de  veras  grandes,  pese  a  las  peregrinas  apreciaciones  de  algu- 
nos daltonianos  modernos,  que  sólo  distinguen  un  color.  Clarín  se  pasó 
de  injusto.  Palacio  fué  poeta  completo.  De  cuatro  ángulos".  Cuanto  al 
señor  Ferrari,  confesamos  que  lo  teníamos  enteramente  olvidado,  aunque 
¡espetamos  "las  razones  de  cariño  y  gratitud"  que  han  inducido  sin  duda 
al   señor  Narciso   Cortés  a  escribir   sobre  él   un   elogiosísimo   estudio. 

Orándola  y  Servidumbre  de  la  Inteligencia,  por  Eugenio  D' Ors-    Pu- 
blicaciones de  la  Residencia  de  Esfudianfes,  Madrid,   19)9. 

La  Residencia  de  Estudiantes  de  Madrid,  "hogar  de  inteligencia", 
como  justamente  la  ha  llamado  Eugenio  D'Ors,  ha  incluido  entre  sus 
esmeradas  publicaciones  una  notable  conferencia  de  este  escritor  catalán. 
Ella  versa  sobre  la  Grandeza  y  Servidumbre  de  la  Inteligencia.  Tantas 
ideas  cuantas  líneas.  Y  muchísimas  verdades.  Y  todo  el  ensayo  un  no- 
bilísimo himno  a  la  Inteligencia,  tanto  más  grande  en  su  libertad  inte- 
rior cuanto  sus  cultores  son  siervos  de  la  necesidad,  "i  Todo  lo  que  el 
siglo  XIX  ha  producido  de  verdadera  inteligencia  vendible  —  escribe 
D'Ors  —  no  bastaría,  por  ventura,  a  mantener  la  vida  de  una  docena  de 
hombres !  Y  lo  producido  al  margen  de  esto ;  lo  producido  industrial- 
mente,  mercantilmente  vendido ;  todo  lo  que  pretendió  emanciparse  de  la 
servidumbre,  ha  sido  cosa  mil  veces  peor  que  una  servidumbre,  porque 
ha  sido  una  prostitución". 

"Ahora — dice  en  otra  parte,  después  de  haber  señalado  los  esfuerzos 
hechos  en  los  siglos  por  la  liberación  de  la  inteligencia  —  ahora  va  a  en- 
trarse en  la  prueba  definHiva.  Va  a  ensayarse  una  profesionalidad  de  la 
inteligencia  que  lleve  a  la  grandeza  cumplida  sin  saber  de  las  sujeciones 
de  la  servidumbre.  Estamos  en  el  momento  esencial.  Se  juega  el  destino 
á^  la  inteligencia  en  el  mundo.  El  momento  dura  un  siglo.  La  mesa  de 
juego  es  de  infinita  amplitud.  Dios  mismo  ha  entrado  en  la  partida,  y 
el  diablo  también.  Creemos  adivinar  que  en  este  drama  de  la  cultura 
han  entrado  sordamente,  en  espectación,  hasta  las  fuerzas  oscuras  de  la 
naturaleza". 

Crítica  üfímera,    por    Julio    Casares.  1  volumen:  Diverfimienfos   Filológicos. 

II:  Índice  de   Lecturas.  Biblioteca  Calleja.   Madrid. 

La  Biblioteca  Calleja  publicó  el  año  pasado  en  los  bien  cuidados  to- 
mos de  su  primera  serie,  dos  libros  de  Julio  Casares,  bajo  un  título  co- 
mún :  Crítica  efímera.  El  primero,  de  "Divertimientos  Filológicos",  es 
de  carácter  puramente  lexicológico  y  gramatical ;  el  segundo,  de  crítica 
literaria. 

Las  mismas  dotes  que  manifestó  el  señor  Casares  en  su  ruidoso  libro 
Crítica  Profana,  en  el  cual  discutió  ampliamente  la  obra  de  Valle  Inclán. 
Azorín  y  León,  las  manifiesta  en  estos  dos  volúmenes  de  Crítica  Efímera, 
si  bien  aquél,  libro  orgánico  e  ingeniosamente  desarrollado,  les  es  muy 
superior.  Esas  dotes  son  la  rica  y  puntual  erudición  gramatical  y  literaria. 
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el  espíritu  analítico,  la  mesura  en  el  juicio,  si  algunas  veces  severo  o 
irónico,  siempre  discreto  y  cortés,  y  la  absoluta  ecuanimidad.  En  cambio 
no  le  sobra  amplitud  de  criterio.  Es  el  señor  Casares  excelente  gramá- 
tico, de  muy  buen  gusto,  pero  de  limitado  horizonte  estético.  Por  eso  le 
preferimos  en  sus  Divertimientos  Filológicos,  interesantes  y  útiles,  don- 
de su  mucha  lectura  y  su  afición  a  los  problemas  del  lenguaje  nos  orien- 
tan con  general  acierto. 

Respecto  a  las  breves  páginas  críticas  del  segundo  volumen,  son  vo- 
landeras páginas  periodísticas  con  algunas  observaciones  instructivas  so- 
bre cuestiones  de  detalle,  y  nada  más. 

La    Democracia    Funcional    en    Kuaia,    por    José    Ingenieros.     Ediforiai 
i  Adelanfe  !  Agencia  Sud-Americana  de  Libros- 

La  Editorial  ¡Adelante!  acaba  de  publicar  en  un  folleto  de  64  pági- 
nas un  nuevo  estudio  de  actualidad  del  Dr.  José  Ingenieros,  el  cual  versa 
sobre  La  Democracia  Funcional  en  Rusia.  Como  el  lector  habrá  com- 
prendido por  el  titulo,  el  conocido  sociólogo  estudia  en  este  trabajo  la 
nueva  filosofía  política  que  se  desprende  de  la  formidable  experiencia 
social  que  Rusia  ha  realizado,  organizando  sobre  una  base  totalmente  di- 
versa de  aquella  en  que  se  apoyan  las  democracias  de  occidente,  su  admi- 
nistración y  su  economía. 

El  A.  contrapone  dos  concepciones  políticas,  la  de  la  soberanía  po- 
pular surgida  de  la  Revolución  Francesa,  que  se  ejerce  por  el  sistema 
representativo  vigente  en  el  actual  régimen  parlamentario  de  todos  los 
estados,  y  la  que  se  ejerce  por  un  sistema  representativo  según  el  cual 
tienen  voz  y  voto  en  los  cuerpos  deliberativos  y  ejecutivos  las  partes  in- 
teresadas en  las  funciones  sociales,  es  decir,  las  agrupaciones  profesiona- 
les y  técnicas.  Su  ideal  consiste  en  la  segunda.  Por  ella  se  trata  de  "hacer 
efectiva  la  representación  social,  pasando  del  sufragio  universal  indife- 
renciado  e  incoherente,  al  sufragio  universal  funcionalmente  organizado. 
Para  ello  es  necesario  renunciar  al  ya  inútil  federalismo  político  y  ensa- 
yar un  federalismo  funcional  adaptado  a  los  intereses  efectivos- que  co- 
existen en  cada  sociedad".  Según  el  A.,  la  llamada  "república  federal  so- 
cialista de  los  soviets"  no  es  otra  cosa  que  una  efímera  experiencia  del 
sistema  representativo  funcional,  el  reemplazo  de  la  representación  indi- 
ferenciada  y«  cuantitativa,  por  la  representación  técnica  y  organizada,  si 
bien  con  todas  las  naturales  imperfecciones  dé  un  sistema  primerizo. 

A  título  de  información  sobre  el  espíritu  que  .anima  este  trabajo,  si 
acaso  discutible  en  alguna  de  sus  partes,  rico  de  ingeniosos  desarrollos  y 
nobles  sugestiones,  reproducimos  todo  el  capítulo  final,  titulado  Presente  y 
Porvenir,  el  cual  dice  así : 

"Quien  haya  leído  la  historia  de  cualquier  Revolución,  sabe  que  las 
grandes  reformas  institucionales  no  se  realizan  totalmente  en  cortos  pe- 
ríodos de  tiempo  y  que  no  es  posible  evitar  ciertos  episodios  desagrada- 
bles para  algunos  de  los  que  las  hacen  o  de  los  que  las  resisten.  Pero 
es  necesario  pensar  —  observando  los  admirables  ejemplos  de  la  Revo- 
lución Francesa  y  de  la  Revolución  Americana  —  que  las  revoluciones 
no  tienen  por  objeto  aumentar  la  quietud  y  el  aburrimiento  de  los  con- 
temporáneos, sino  conquistar  nuevos  derechos  y  libertades  para  las  gene- 
raciones siguientes  Por  eso  es  natural  que  las  revoluciones  sean  apro- 
vechadas y  admiradas  por  los  hijos  de  ciertos  padres  egoístas  que  las 
combatieron  y  difamaron.  La  vida  individual  es  demasiado  breve  para 
que  una  misma  generación  siembre  y  coseche ;  sólo  pueden  aceptar  los 
sacrificios  de  la  siembra  aquellos  padres  generosos  que  desean  para  sus 
hijos  la  dicha  de  cosechar  los  frutos. 

No  lo  ignoran  los  idealistas  de  Rusia.  No  son  ilusos  ni  tontos.  Pro- 
curan el  bienestar  de  los  adultos,  porque  ellos   forman  el  pueblo  actual 
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y  su  cooperación  es  indispensable;  pero  saben  que  sus  rutinas  y  prejui- 
cios constituyen  una  dificultad  casi  invencible  para  que  se  adapten  al  sis- 
tema de  la  Democracia  Funcional.  Por  eso  han  puesto  su  esperanza  en 
los  niños  y  se  ocupan  de  educarlos  en  una  moral  de  amor  y  solidaridad, 
que  los  prepare  para  vivir  sin  la  maldad  y  el  odio  que  envenenan  a  los 
envejecidos  en  el  régimen  pasado. 

El  aumento  de  felicidad  no  es  para  la  marchita  generación  de  la  gue- 
rra, sino  para  la  venidera  generación  de  la  paz.  Las  épocas  revolucio- 
narias no  hacen  la  dicha  de  nadie  e  implican  la  angustia  de  todos.  Pero 
si  los  niños  no  echaran  dientes  porque  duelen  al  nacer,  si  las  mujeres  se 
negaran  a  soportar  los  sacrificios  del  alumbramiento,  la  humanidad  des- 
aparecería mucho  tiempo  antes  de  lo  que  piensan  los  timoratos  y  los  es- 
tériles. 

Es  necesario  decir,  a  pesar  de  todo,  que  los  más  graves  inconvenien- 
tes de  las  revoluciones  no  son  los  debidos  a  los  revolucionarios  mismos, 
sino  los  provocados  por  las  insensatas  resistencias  a  su  desenvolvimiento 
natural.  El  caso  es  idéntico  al  de  la  clásica  Revolución  Francesa.  La 
fuerza  del  hábito  y  de  la  rutina,  la  educación  en  ideas  falsas  que  siguen 
suponiéndose  eternas,  los  intereses  creados  de  clases  y  de  individuos,  los 
desplazamientos  de  una  inmensa  masa  parasitaria  o  privilegiada,  todo  se 
suma,  en  gentes  que  tienen  la  práctica  del  poder  y  la  habilidad  en  el  ma- 
nejo de  sus  innumerables  resortes.  Esa  convergencia  de  intereses  y  pre- 
juicios, contrarios  a  todo  progreso,  logra  necesariamente  organizar  una 
oposición  tanto  más  formidable  cuanto  más  innovadores  son  los  princi- 
pios revolucionarios.  Es  sabido,  por  otra  parte,  que  los  elementos  con- 
servadores tienen  a  su  disposición  las  múltiples  retóricas  del  tradiciona- 
lismo, de  la  religión,  del  patriotismo,  lo  que  no  les  impide  solicitar  y 
aceptar  la  cooperación  del  oro  y  las  armas  extranjeras,  que  siempre  acu- 
den copiosas  al  llamado,  pues  los  conservadores  de  todos  los  países  for- 
man una  táctica  Internacional  en  defensa  de  sus  privilegios  comunes. 
Los  medios  de  publicidad  y  de  información  les  permiten  falsificar  el  es- 
píritu de  toda  revolución,  para  lo  cual  les  basta  limitarse  a  narrar  los 
episodios  desagradables,  exagerándolos  si  existen  o  inventándolos  si  fal- 
tan. Con  la  ayuda  extranjera  se  fraguan  las  conspiraciones;  con  la  ayu- 
da extranjera  se  aisla  y  se  bloquea  a  los  pueblos  que  luchan  por  la  Jus- 
ticia Social;  con  la  ayuda  extranjera  se  traman  arreglos  encaminados  a 
corromper  los  principios  básicos  de  la  revolución  misma.  «Eso  ocurrió 
hace  un  siglo  en  la  Revolución  Francesa  y  en  la  Argentina ;  ocurre  ac- 
tualmente en  la  Rusa.  ¿Y  cómo  extrañar,  entonces,  los  actos  defensivos 
de  Robespierre  y  de  Marat,  de  Moreno  y  de  Rivadavia,  de  Trotzky  y  de 
Lenín?  La  violencia  no  es  la  finalidad  de  las  revoluciones,  sino  la  dolo- 
rosa  defensa  impuesta  por  las  amenazas  de  los  reaccionarios. 

Pero  eso  no  es  todo.  Las  revoluciones  son  siempre  la  obra  de  mino- 
rías educadoras  y  actuantes,  como  son  minorías,  también,  los  partidos  re- 
accionarios. La  gran  masa  es  neutra  y  constituye  siempre  un  obstáculo 
a  cualquier  género  de  progreso  que  la  saca  de  sus  hábitos  y  rutinas.  Los 
cambios  de  gobernantes,  aunque  se  operen  violentamente,  no  encuentran 
esa  resistencia  pasiva,  porque  se  limitan  a  substituir  un  elenco  personal 
por  otro ;  las  revoluciones  verdaderamente  principistas,  en  cambio,  al- 
canzan a  todos  y  molestan  a  los  amorfos,  cuyo  único  ideal  es  seguir  pas- 
tando tranquilamente,  cerrados  los  ojos  a  todo  beneficio  ulterior. 

Esa  suma  inmensa  de  fuerzas  contrarias  sólo  puede  ser  vencida  por 
un  factor  decisivo :  el  tiempo.  La  historia  se  desenvuelve  en  función  del 
tiempo.  Todas  las  innovaciones,  si  son  justas,  triunfan,  pero  no  antes  ni 
después  del  tiempo  necesario  para  su  maduración  natural.  Los  hombres, 
si  tienen  conciencia  histórica  de  su  época,  miran  con  serenidad  lo  que 
vendrá  y  tratan  de  amenguar  el  dolor  del  inevitable  advenimiento ;  si  no 
comprenden  el  sentido  de  los  sucesos  que  los  rodean,  dan  la  espalda  a  la 
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corriente   de   la   historia,   suscitando   torbellinos   que    aumentan   el    dolor 
propio  y  el  de  los  demás.  ... 

Las  naciones  civilizadas  marchan  hacia  una  Democracia  Funcional. 
Educar  los  espíritus  en  esa  orientación  es  inteligente  obra  de  Paz;  obs- 
truir el  curso  de  la  historia  es  loca  empresa  de  Guerra." 

La  Belig-ión  y  el  Estado,  por    Tomás  D.   Casares.  B.   A-.   1919. 

El  trabajo  que  comentamos  es  una  tesis  premiada  por  la  Facultad  de 
Derecho  y  Ciencias  Sociales. 

Las  ideas  del  autor  pueden  resumirse  en  esta  forma :  Las  acciones 
humanas  tienen  una  finalidad  que  es  el  bien.  El  bien  es  el  aspecto  de  una 
causa  primera,  que  es  Dios.  Para  alcanzar  el  bien  el  hombre  ha  de  cono- 
cer a  Dios.  El  conocimiento  y  las  relaciones  espirituales  con  Dios  sólo 
pueden  conseguirse  por  medio  de  la  religión.  Ahora  bien,  como  el  estado 
no  es  más  que  una  entidad  constituida  para  lograr  algo  del  bien  a  que 
aspiramos,  debe  subordinarse  a  la  religión.  ¿A  qué  religión.-'  ¿A  la  que 
administra  la  Iglesia?  El  doctor  Casares  piensa  esto  último;  y  ademas 
es  partidario  del  poder  temporal  de  los  papas. 

Desde  luego  el  autor  es  lógico  en  el  desarrollo  de  su  tesis.  ¿Su 
punto  de  partida  es  cierto?  Si  lo  es,  necesariamente  tendrá  que  llegarse 
a  sus  conclusiones.  ¿Es  falso?  Entonces  todas  sus  ideas  y  su  desarrollo 
están  demás.  Y  he  aquí  que  nos  encontramos  frente  al  gran  problema, 
al  eterno  problema,  frente  a  la  "causa  primera",  que  es  decir,  en  plena 
metafísica.  El  pleito  es  tan  viejo  como  la  filosofía.  Pero  el  autor  se  ha 
apartado  con  toda  habilidad  de  aquello  que  podría  dar  algún  valor  social 
a  su  trabajo,  de  la  realidad.  Así  nos  dice,  casi  al  comienzo:  "Un  propo- 
sito escrupuloso  de  someternos  en  toda  la  exposición  a  la  pura  doctrina, 
evitando,  rigurosamente, '  las  referencias  a  la  realidad,  como  asimismo 
toda  crítica  de  sistemas  que  representan  con  respecto  a  nuestras  ideas 
una  disidencia  o  una  oposición..."  Desde  luego  hemos  de  convenir  con 
el  Dr.  Casares  que  el  suvo  es  un  método  muy  cómodo,  el  cual  permite 
sostener  las  ideas  más  peregrinas.  Sin  duda  el  autor  tiene  mucha  razón 
en  cuanto  cree— pongamos  por  caso— que  al  estado,  como  al  individuo, 
le  hace  falta,  un  sentido  ético.  ¿Pero  ha  de  ser  necesariamente  religio- 
so? Y  si  lo  es,  ;ha  de  ser  necesariamente  de  una  iglesia  determinada? 
¿Cree  el  doctor  Casares  que  el  orden  de  la  vida  social  depende  puramen- 
te del  factor  ético?  Cae  el  autor  —  nos  parece  —  en  el  mismo  error  de 
los  positivistas  dogmáticos.  Sólo  que  el  suyo  es  el  reverso  de  la  medalla. 

Aceptables  o  no  sus  conclusiones,  es  de  hacer  notar  la  seriedad  y 
la  serenidad  con  que  el  autor  desarrolla  su  estudio.  Y  esto  llama  más 
la  atención  tratándose  de  un  hombre  joven,  universitario  recién  egresado. 
Sin  embargo,  lamentamos  que  el  Dr.  Casares  se  haya  desentendido 
de  la  realidad  histórica  y  social  en  que  vivimos,  pues  de  otro  modo 
vería  claramente  que  el  mundo  va  hacia  otro  lado  y  su  tesis  del  estado 
teocrático  sólo  puede  ser  un  sentimiento  —  respetable  cuanto  se  quie- 
ra —  de  hombres  que  desconocen  la   hora   en   que   vive   la  humanidad. 

Lecciones  de  Pilosofía,  por  Luis  Corrales.   «Viríus'^.  B.  A-,   1919. 

El  programa  de  ingreso  a  nuestra  Facultad  de  Derecho,  exige  del 
alumno  egresado  del  colegio  nacional,  un  conjunto  de  nociones  filo- 
sóficas que  no  todas  son  suministradas  en  la  enseñanza  secundaria. 
De  ahi  los  apuros  del  joven  bachiller  para  rendir  la  para  él  difícil  prue- 
ba, sin  que  valgan  a  remediar  gran  cosa  su  situación,  sus  pesquisas  a 
través  de  los  libros,  pues  ninguno  en  particular  presenta  reunida  y 
coordinada  la  materia  de  ese  programa  de  ingreso,  principalmente  en 
lo  que  concierne  a  la  Moral  y  a  la  Historia  de  la  Filosofía. 

Se    ha    propuesto    facilitar    la    tarea    de    los    examinandos,    el    señor 
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Luis  Corrales  con  unas  recomendables  Lecciones  de  Püosofi-a  que  aca- 
ba de  publicar  la  Editorial  Virtus.  El  mérito  de  este  pequeño  volumen 
reside  a  la  vez  en  la  seriedad  de  su  información  y  en  la  claridad  y  sen- 
cillez de  la  exposición.  Como  el  autor  lo  advierte  en  el  prólogo,  no  se 
trata  de  una  obra  que  aspire  a  la  originalidad  del  pensamiento,  "sino 
a  la  seriedad,  sencillez,  imparcialidad  y  rigor  lógico  de  la  exposición, 
a  fin  de  resultar  positivamente  útil  al  estudiante,  a  quien  no  es  sen- 
sato atiborrar  de  conocimientos  indigestos,  ni  marear  con  palabrerías 
abstrusas,  ni  engañar  con  doctrinas  ilegitimas,  como  tampoco  es  cosa 
honrada  estimularle  la  pereza  simplificando  las  cuestiones  más  de  lo 
necesario  y  reduciéndole  el  saber  a  un  extracto  sin  sustancia  ni  valor 
alguno". 

Es  de  alabar  en  el  autor  de  este  libro  de  texto  —  el  cual  puede 
ser  útil  también  a  los  alumnos  de  la  enseñanza  secundaria  en  algunos 
puntos  de  sus  programas  de  Psicologia  y  de  Lógica,  —  la  corrección  de 
su  lenguaje  y  la  libertad  de  su  espíritu,  que  le  permite  encarar  los 
problemas  filosóficos  y  morales  con  despejado  criterio  de  su  tiempo, 
sin    adherir    a    rancios    prejuicios    y    lugares    comunes    escolares. 


Otros  libros  7  folletos  recibidos 

La  I,ámpara  de  la  Fama,  por  Pedro  de  Répide.  Editorial  -  Amé- 
rica. Madrid,  1919. 

Recuerdos  de  It.\ua.  Roma.  —  Pisa.  —  Venecia.  —  Ñapóles,  por 
Emilio  Castelar.  Editorial  -  América.  Madrid,  1919. 

Informe  Correspondiente  al  primer  trienio  1916-1919  y  Memo- 
ioa  correspondiente  al  ejercicio  1918-1919.  Consejo  Nacional  de  Mu- 
jeres  del   Uruguay.   Montevideo,    1920. 

The  Aims  of  Je%vish  Labor.  The  ScciaJist  and  Labor  Democracy 
of  tke  World,  by  The  Jewish  Socialist  Labor  Party  Poale  Zion  of 
America.   New  York,   1918.    (Folleto). 

El  Código  Ci\'il  en  su  cincuentenario.  (De  la  Revista  de  la  Uni- 
versidad  Nacional   de    Córdoba,   Año    VL    N,   8).    Córdoba,    1919. 

Cartilla  sobre  la  tuberculosis,  por  el  DÍoctor  Alberto  Brignole. 
Tribuna  Libre,  B.    A.,   10  de  Marzo  de    1920.    N?  66. 

En  el  Imperio  de  la  falsía,  por  el  señor  Salvador  Pagano  Gu- 
tiérrez.   Tribuna  Libre,.  B.  A.,  24  de  Marzo,  N°  67. 

Arte,  por  Monseñor  Abel  Bazán  y  Bustos,  obispo  de  Paraná  (Re- 
pública Argentina).   Con  92  grabados.   Luis   Gilí,   Barcelona,    1919. 

El  Adxt.nimiento  del  Bolshevikismo.  (Desde  la  Revolución  de 
Octubre  al  Tratado  de  Paz  de  Brest  Litowsk) .  Por  León  Trotzky. 
B.    A.,   Biblioteca    "Documentos    del    Progreso",    1920. 

Moral  para  estudiantes,  por  José  M.  Monner  Sans.  B.  A.,  1919. 
(Folleto)  .' 

La  Linterna  sorda,  por  Jules  Renard.  Traducción  y  estudio  de 
Genaro  Estrada.   Cultura,  tomo  XI  —  N?  4.  México,   1920. 

Jo'STüLKS,  por  José  Enrique  Rodó.  Ediciones  Selectas  América,  Nú- 
mero 17.  B.   A.,   1920. 

Cacambo,  por  Arturo  Cancela.  Ediciones  Selectas  América,  N?  18. 
B,   A.,  1920. 

La  Casa  Abandonada,  Parábolas  y  pequeños  ensayos,  por  Pedro 
Prado.    Ediciones   Mínimas.   Año    IV,    números   45-46.    B.    A.,    1919. 

Amado  Ñervo.  Homenaje  a  la  Alemoria  del  Poeta,  organizado  por 
la  Universidad  Nacional,  México,   1919. 

Elementos  de  Sintaxis  Castellana  y  Texto  de  Lectltra  para 
el  Curso  Correspondiente.  Obra  adaptada  a  los  Programas  Vigentes 
en  los  Colegios  Nacionales  y  Establecimientos  similares,  por  Rene  Bas- 
tianini,   vice-rector   del    Itistituto   Nacional    del    Profesorado    Secundario, 
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y  Rector  del  Colegio  Nacional  "Bartolomé  Mitre",  anexo  a  dicho  Insti- 
tuto.  Librería  de  A.   Garcia   Santos.  B.   A.,   1920. 

Ligeros  esbozos.  Médicos  Vent.zolaxos  Contemporáxeos  :  Doctor 
Diego  Carbonell.  por  el  Dr.  Juan  Arraiz.  Caracas,  1919.   (Folleto). 

Mensaje  dirigido  al  Congreso  Nacional  en  la  inauguración  de  sus 
sesiones  de  1920,  por  el  Dr.  Don  Francisco  Bográn,  presidente  consti- 
tucional de  la  R.  de  Honduras.  Tegucigalpa. 

Contestación  del  señor  Presidente  del  Congreso  Nacional,  Doc- 
tor Don  Carlos  Alberto  Ucles  al  Mensaje  del  señor  Presidente  de  la 
República  Dr.  Don  Francisco  Bográn.  1920.  Tipografía  Nacional.  Te- 
gucilalpa. 

La  BE-ata  Azlt,  por  Pantaleón  Fernández.  La  Novela  Tucumana. 
Año  I,  núra.  i.   Tucumán,  24  de  Marzo  1920. 

Influencia  de  las  ideas  Filosóficas  en  l.\  Educación,  por  Arturo 
Ikíontori.  Conferencia  dada  en  la  Escuela  Normal  para  Maestras,  de 
la  Habana.   Habana,  1920. 

M,\R  DEL   Plata   humorístico.    Caricaturas,   por    Bandilio   Alió. 

Anuario  de  "La  Razón^'.    1920.    B.  A. 

X.  X. 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


Rogelio  Irurtia 

A  iniciativa  del  Circulo  de  Bellas  Artes,  sucedáneo  de  la 
Sociedad  Estímulo  de  Bellas  Artes,  los  artistas  argentinos  ce- 
lebraron con  una  comida  el  regreso  a  la  patria  del  escultor  Ro- 
gelio Irurtia.  Xa  invitación  decía :  "Homenaje  a  Irurtia" ;  ho- 
menaje a  su  obra  como  al  nobilísimo  ejemplo  de  su  vida  "abne- 
gada. Así  lo  dieron  a  entender  los  que  en  los  brindis  finales  ex- 
presaron su  cordialidad  o  su  admiración  por  el  artista :  Ripa- 
monte,  Bernaldo  de  Quirós,  el  intendente  municipal,  que  tuvo 
la  buena  idea  de  asociarse  con  su  presencia  y  su  palabra  a  este 
homenaje,  Rinaldo  Rinaldini  y  el  doctor  Barroetaveña. 

Transcribimos  el  brindis  de  nuestro  colaborador  Rinaldo  Ri- 
naldini : 

"Menos  autorizado  que  ninguno,  me  mueve  a  hablar  en  es- 
ta fiesta  la  felicidad  de  veros  junto  a  nosotros,  en  esta  tierra  a 
veces  tan  lejana  de  nuestro  espíritu,  siempre  tan  cerca  del  co- 
razón . 

El  advenimiento  de  un  artista  de  vuestra  talla,  de  un  ar- 
tista en  la  más  pura  acepción  de  la  palabra,  es  un  acontecimien- 
to que  contraría  el  orden  de  nuestra  vida  nacional,  pero  que 
no  nos  sorprende,"  tanto  lo  hemos  esperado.  Pobre  espiritual- 
mente  por  efecto  de  su  inmensa  riqueza,  arrebatado  en  el  vai- 
vén de  la  política,  nuestro  país  necesita  de  la  fecunda  lección 
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del  artista,  lección  tanto  más  preciosa  cuanto  alcanza  hasta  aque- 
llos que  no  quieren  reconocer  su  valor  y  su  fuerza.  La  nece- 
sitamos los  que,  ilusos  de  la  más  dulce  ilusión,  queremos  que 
toda  labor  humana  se  sintetice  un  día  en  una  obra  de  bondad 
y  de  belleza.  Alabada  sea  pues  vuestra  presencia  que  nos  anti- 
ciparan vuestras  obras,  que  vuestra  obra  prolongará  indefinida- 
mente. Antes  que  esta  hora  feliz  os  debo  las  que  disfruté  jun- 
to a  tal  o  cual  cabeza  que  modelara  vuestra  mano,  que  anima- 
bais con  vuestro  aliento  vital.  Recuerdo  sobre  todo  una :  "Re- 
conocimiento". Recuerdo  la  emoción  que  me  produjo  la  bondad 
dolorida,  la  tristeza  dulce  de  esa  alma  transparente  que  el  do- 
lor habrá  desgastado  sin  conseguir  desflorarla,  elevada  por  efec- 
to de  ese  mismo  dolor  por  sobre  todas  las  contingencias  ordi- 
narias de  la  vida.  Muchas  veces  la  he  recordado,  muchas  veces 
la  he  oido  decirme  desde  el  fondo  de  su  recogimiento :  ¡  Con- 
fianza ! 

Hay  una  circunstancia  que  ennoblece  y  agranda  singular- 
mente vuestra  vuelta  a  la  patria :  son  los  veinte  años  de  labor 
silenciosa  que  la  han  precedido,  es  vuestro  largo  recogimiento. 
¡Cómo  debió  pareceros  extraño  desde  vuestro  laborioso  retiro 
el  tumulto  de  este  furor  inconoclasta  que  se  ha  desencadenado 
sobre  el  mundo!  ¡Qué  admirable  serenidad  la  vuestra  que  lo 
habéis  visto  pasar  imperturbable,  inquietado  solamente  por  los 
enormes  exigencias  de  vuestra  conciencia  de  artista !  ¡  Qué  no- 
ble vuestra  soledad!  Es  sin  duda  la  soledad  de  todos  los  que 
dan,  el  silencio  de  todos  los  que  brillan,  de  que  habla  Zara- 
thustra . 

Yo  bendigo  esa  soledad  y  ese  silencio  fecundos,  los  bendi- 
go y  pienso  como  el  mismo  Zaratustra :  no  es  alrededor  de  los 
inventores  de  nuevos  estrépitos,  es  alrededor  de  los  inventores 
de  nuevos  valores  que  gravita  el  mundo.     Gravita  en  silencio." 


Eugenio   D'Ors  juzga  a   Ricardo   Palma 

Reproducimos  a  continuación  la  original  glosa  con  que  Eu- 
genio D'Ors  juzgó  el  pasado  26  de  Noviembre  en  La  Veu  de 
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Catalunya  al  ilustre  escritor  peruano  Ricardo  Palma,  por  tra- 
tarse de  una  síntesis  realmente  notable :  no  puede  decirse  más 
y  mejor  en  menos  palabras. 

Dice  Xeniíís: 

Ricardo  Palma  cabalgaba  espiritualmente  entre  dos  siglos. 
Principalmente  el  nuestro. 

Tenía  del  XVIII  el  academismo,  la  irreverencia,  el  enciclo- 
pedismo, la  malicia  aristocrática.  Del  romanticismo  tomó  el  cul- 
to a  la  vena  popular,  a  la  espontaneidad,  al  folklore. 

Si  queréis,  medio  Voltaire,  medio  Herder:  recogiendo  la 
tradición  de  labios  de  la  anciana  y  a  la  ves  mofándose  de  la 
superstición  en  boca  del  sacristán. 


"Revista  de  Libros"  (Madrid) 

fc  -'.■'-  " .  '  . 

Ha  reanudado  su  publicación  la  Revista  de  Libros,  que  fun- 
dó en  Madrid,  en  junio  de  1913,  D.  Luis  Bello  y  dejó  de  apa- 
recer en  los  primeros  meses  de  la  guerra.  Nos  es  grato  dar  esta 
roticia  a  nuestros  lectores,  por  tratarse  de  una  publicación  bi- 
bliográfica que  puede  prestar  positivos  servicios  a  la  librería 
española  e  hispanoamericana,  dando  a  conocer  los  libros  que  en 
España  y  en  América  se  editan  y  contribuyen  a  esclarecer  las 
mil  cuestiones  de  carácter  cultural  y  comercial  que  el  negocio 
del  libro  necesita. 

Si  la  dirección  de  esta  revista  comprende  que  su  interéss 
y  el  de  todos  está  en  la  amplitud  e  imparcialidad  de  la  informa- 
ción, sin  sujetarse  a  los  propósitos  comerciales  de  ninguna  par- 
ticular empresa  editora,  ni  siquiera  a  las  miras  de  la  librería 
española  con  mengua  de  los  legítimos  intereses  de  la  librería 
americana;  y  si  no  pierde  de  vista  lo  que  a  nuestro  juicio  es 
esencial :  que  el  negocio  del  libro  debe-  ser  tratado,  ante  todo  y 
sobre  todo  como  una  cuestión  de  cultura  y  no  en  primer  térmi- 
no como  una  industria  de  rendimiento  pingüe  aunque  no  siem- 
pre honrado  y  legítimo,  —  habrá  creado  una  publicación  útilí- 
sima, necesaria  para  todo  estudioso  y  honra  de  la  bibliografía 
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española.    Porque  el   libro  mercantüizado,   fuente  de   lucro,   no 
nos  interesa  ni  debe  interesarnos. 

El  número  que  tenemos  a  la  vista,  correspondiente  a  No- 
viembre de  19 19  (2'  época.  Año  III.  Núm.  XI)  anuncia  un  ex- 
celente boletín  bibliográfico.  Como  él,  todos  los  números  com- 
prenderá ocho  secciones  fijas,  a  saber:  Filosofía  y  Pedagogía; 
Filología  y  Ciencias  históricas;  Literatura  y  Arte;  Ciencias  Ju- 
rídicas, Económicas  y  sociales;  Ciencias  Exactas,  Físico-Quí- 
micas, Naturales  y  Aplicadas;  Medicina;  Libros  de  América  y 
Resumen  de  la  Bibliografía  Mensual  y  Bibliografía.  Cada  sec- 
ción, dentro  de  una  carpeta  común,  llenará  un  cuaderno,  in- 
dependiente y  desglosable  para  facilitar  su  manejo.  Y  el  con- 
junto, gracias  a  los  estudios  firmados  por  autorizados  críticos 
o  personas  entendidas  sobre  los  más  importantes  libros,  y  a  las 
abundantes  notas  bibliográficas,  constituirá  una  verdadera  en- 
ciclopedia blibliográfica. 

Es  nuestro  deseo  que  la  nueva  publicación  consiga  ofre- 
cer al  lector  en  sus  páginas  una  bibliografía  exacta  y  completa, 
justificando  así  la  única  razón  de  su  existencia. 

"Hebe" 

El  mimero  IX  de  Hebc,  la  pequeña  revista  mensual  que  con 
tan  fervoroso  culto  del  arte  dirigen  Ernesto  Morales  y  Arturo 
Lagorio,  im  joven  poeta  y  un  joven  crítico,  merece  particular 
mención.  Es  una  antología  de  poetas  argentinos,  de  "nuestros 
poetas  jóvenes",  como  lo  han  titulado  los  editores,  una  antolo- 
gía de  trabajos  inéditos,  y  de  autores  escogidos  con  fino  criterio. 
Acaso  faltan  en  ella  algunos  nombres  que  debieran  estar ;  pero 
son  rarísimos  los  poetas  de  mérito  omitidos  y  probablemente  su 
ausencia  se  debe  a  su  propia  culpa,  a  no  haber  enviado  con  tiempo 
a  los  editores  los  versos  inéditos  prometidos.  También  faltan 
los  "novísimos",  pero  es  que  todos  no  pueden  estar.  Y  en  cambio 
no  sobra  ningún  nombre. 

El  lector  puede  confiadamente  considerar  esta  pequeña  an- 
tología como  la  expresión  de  lo  que  son  y  dan  nuestros  poetas 
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de  la  hora  presente.  Excusamos  ahora  nuestro  juicio  sobre  su 
valor  de  conjunto  y  particular.  Demasiadas  veces  lo  ha  emitido 
esta  revista.  Sí  podemos  decir  que  para  todos  los  poetas  in- 
cluidos en  dicha  antología,  han  estado  siempre  abiertas  fraternal- 
mente las  páginas  de  Nosotros,  y  lo  están.    Ellos  son : 

Amador,  Arrieta,  Aymerich.  Banchs,  Barreda,  Bravo,  Bur- 
ghi,  Calou,  Capdevila,  Coronado,  Della  Costa,  Chabrillón,  Dá- 
valos,  Elias,  Fernández  Moreno,  Fontanarrosa,  Franco,  Delfina 
Bunge  de  Gálvez,  Rosa  García  Costa,  Gutiérrez,  Jordán,  Martí- 
nez Estrada,  Méndez,  Morales,  Alfonsina  Storni,  Vázquez  Cey. 
Arturo  Lagorio  ha  prologado  la  antología  con  una  inteligente 
y  medida  Introducción,  en  la  cual  define  casi  siempre  con  acier- 
to a  cada  poeta. 

Editorial  "Justicia":  Una  vida  de  Florencio  Sánchez. 

En  breve,  nuestra  bibliografía  crítica  se  enriquecerá  con 
una  útilísima  colección  de  ensayos  sobre  la  vida  y  la  obra  de 
los  más  ilustres  escritores  argentinos,  fallecidos  o  vivientes. 
Se  ha  propuesto  realizar  esta  feliz  iniciativa  la  "Agencia  Sud- 
americana de  Libros",  la  cual  ha  trazado  ya  el  plan  completo  de 
esta  nueva  biblioteca,  que  llevará  por  nombre  Editorial  Justicia. 
Cada  escritor  será  tratado  por  algún  crítico  de  reconocida  auto- 
ridad, quien  lo  estudiará  en  todos  sus  aspectos,  sin  otro  propó- 
sito que  el  de  informar  amplia  y  puntualmente  al  lector,  evitan- 
do el  deshonesto  panegírico  o  la  insustancial  declamación.  Los 
volúmenes,  esmeradamente  cuidados,  tendrán  por  regla  general, 
de  64  a  8o  páginas. 

Abrirá  la  serie  un  tomo  sobre  Florencio  Sánchez,  que  ha 
e.-crito  Roberto  F.  Giusti.  Dividido  en  tres  partes,  se  estudia 
en  ellas  respectivamente  los  orígenes  del  teatro  rioplatense,  U 
vida  del  malogrado  comediógrafo  y  su  producción  dramática. 
Principalmente  importante  es  sin  duda  el  segundo  capítulo,  pues 
•"s  una  narración  minuciosa  y  exacta  de  la  tormentosa  vida  de 
Sánchez,  hasta  ahora  sólo  conocida  por  informaciones  disper- 
sas o  anécdotas  aisladas  y  no  siempre  auténticas.     Todo  cuanto 
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Sánchez  hizo  y  fué  en  su  patria,  en  La  Plata,  en  Rosario,  en 
Buenos  Aires,  en  Italia,  desde  su  nacimiento  hasta  su  muerte, 
será  referido  en  este  capitulo,  para  cuya  redacción  el  autor  ha 
puesto  a  contribución  todas  las  fuentes  asequibles  de  informa- 
ción :  las  referencias  orales  y  escritas  de  parientes,  amigos  y 
extraños,  los  periódicos  de  la  época,  documentos  públicos,  anéc- 
dotas, cartas,  etc. 

Este  volumen,  el  cual  aparecerá  a  fines  de  Abril,  contará 
con  un  centenar  de  páginas. 


•'Música  de  América". 

Con  este  título  ha  empezado  a  publicarse  en  Buenos  Aires 
una  revista  mensual  de  arte,  dirigida  por  el  crítico  musical  de 
Nosotros,  Gastón  O.  Talamón  y  el  reputado  violinista,  señor 
Néstor  Cisneros.  Desde  los  lejanos  tiempos  en  que  José  Andró 
y  Mariano  Antonio  Barrenechea  fundaron  la  notable  revista 
Mtísica,  careció  Buenos  Aires  de  una  publicación  de  crítica  mu- 
sical seria  y  bien  presentada.  Recurriendo,  pero  esta  vez  con 
justicia,  a  una  frase  vulgar,  puede  en  consecuencia  afirmarse 
que  Música  de  América  viene  a  llenar  im  vacio. 

"Música  de  América,  —  dicen  los  directores  —  anhela  ser 
el  portavoz  del  intenso  y  fecundo  movimiento  espiritual  que 
agita  al  continente.  Difundir  la  labor  de  cada  artista,  hoy  ape- 
nas conocido  en  su  país  de  origen ;  borrar  las  ficticias  fronteras 
que  separan  a  los  países  hermanos,  para  cimentar  la  verdadera 
confraternidad ;  dar  hospitalidad  amplia  a  los  escritores,  músi- 
cos y  musicógrafos  americanos  y  argentinos  que  deseen  exponer 
opiniones,  defender  ideales,  publicar  composiciones,  contribuir 
ai  intercambio  intelectual;  tales  son  sus  propósitos. 

Todos  los  que  en  sí  sientan  vibrar  el  alma  de  América; 
todos  los  que  tienen  alguna  inquietud  espiritual;  todos  los  que 
anhelen  trabajar  en  pro  del  nuevo  arte,  pueden  considerar  co- 
mo suyas  las  páginas  de  M tísica  de  América,  revista  indepen- 
diente, cuyos  ideales  son :  la  cultura  y  el  arte,  a  los  que  dedi- 
cará sus  entusiasmos  y  su  fe  inquebrantable  en  la  genialidad  de 
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la  raza  íbero-americana,  una  e  indivisible  por  comunidad  de 
origen  e  identidad  de  destino. 

En  nuestro  ambiente  argentino,  Música  de  América  será 
un  órgano  de  combate,  culto  y  sin  personalismo,  abierto  a  todas 
las  opiniones,  en  cuyas  páginas  cabrán  el  ataque  y  la  defensa, 
siempre  que  ambas  se  inspiren  en  los  altos  intereses  espirituales 
del  arte." 

Su  primer  número  trae  el  siguiente  interesante  sumario: 
Ricardo  Rojas,  Bl  arte  americano;  La  Dirección,  A  nuestros 
lectores;  Juan  D'Udine,  Jezabel;  Carlos  López  Buchardo,  Lcb 
Campera  (música)  ;  Alfonso  Broqua,  La  Cruz  del  Sud  (músi- 
ca) ;  Actualidad  gráfica  y  Notas  de  Actualidad. 

A  pesar  de  que  Música  de  América,  como  su  nombre  lo 
indica,  es  una  revista  esencialmente  musical,  tendrá  una  sección 
de  crítica  literaria,  a  cargo  de  nuestro  colaborador  y  amigo,  el 
poeta  Rafael  de  Diego. 

Nosotros. 
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RAFAEL    OBLIGADO 

(Falleció  en  Mendoza  el  6  de    Marzo  de   1920) 


RASGOS  BIOGRÁFICOS 


Rafael  Obligado  nació  en  Buenos  Aires  el  zy  de  enero  de 
1 85 1.  Fué  hijo  de  don  Luis  Obligado  y  Saavedra  y  de  doña  Ma- 
ría Jacinta  Ortiz  Urién,  ambos  de  antiguas  familias  porteñas. 
Pasó  la  mayor  parte  de  su  infancia  y  de  su  adolescencia  en  la 
Vuelta  de  Obligado,  estancia  de  sus  padres  a  orillas  del  Paraná, 
en  los  paisajes  de  la  pampa  y  del  gran  río,  que  con  tanto  amor 
cantó  después.  Terminados  sus  cursos  secundarios,  ingresó  a  la 
Facultad  de  Derecho  de  Buenos  Aires,  pero  la  abandonó  en  bre- 
ve, llevado  de  la  vocación  literaria,  y  se  dedicó  largamente  al 
estudio  de  los  modelos  clásicos,  de  la  antigüedad  y  españoles, 
ansioso  de  lograr  el  deminio  de  la  expresión  sobria  y  limpia,  que 
no  solía  preocupar  suficientemente  a  los  jóvenes  poetas  de  su 
generación.  Por  entonces,  inició  sus  sábados,  reuniones  litera- 
rias que  durante  casi  treinta  años  congregaron  lo  más  selecto  de 
nuestros  escritores.  En  edición  restringida  y  de  gran  lujo,  pu- 
blicó en  1885  sus  Poesías,  libro  que  cimentó  su  renombre,  y  me- 
reció la  más  calurosa  acogida  de  los  primeros  críticos  del  país, 
de  España  y  de  América  española.  El  mismo  año,  publicó  en  fo- 
lleto su  poema  Santos  Vega,  tan  popular  desde  entonces  entre 
nosotros,  agotándose  en  breve  los  quince  mil  ejemplares  de  esa 
edición.  Pocos  años  después,  figuró  en  el  grupo  fundador  de 
nuestra  Facultad  de  Filosofía  y  Letras,  eh  cuya  dirección  cola- 
boró hasta  su  muerte,  ya  como  consejero  y  vicedecano,  ya  como 
miembro  de  la  Academia,  cuya  presidencia  desempeñó  también. 
Una  segunda  y  copiosa  edición  de  sus  Poesías,  aumentada  con 
producciones  nuevas,  apareció  en  1906,  y  es  hoy  asimismo  impo- 
sible hallarla  en  el  comercio.  Desde  entonces,  vivió  alejado  de 
toda  actividad  literaria,  y  dedicado  a  la  explotación  de  sus  cam- 
pos y  al  manejo  de  su  cuantiosa  fortuna.   Viajó  poquísimo,  y  no 
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salió  nunca  del  país,  con  excepción  de  una  o  dos  breves  excur- 
siones a  repúblicas  vecinas.  Habitó  largamente  y  con  especial 
complacencia  su  estancia  de  la  Vuelta  de  Obligado,  y  sobre  las 
barrancas  nativas,  acaso  por  una  fantasía  de  poeta,  edificó  un  cas- 
tillo de  arquitectura  medioeval,  y  lo  rodeó  de  robledos  y  pinares. 
Su  salud,  ya  muy  vacilante  hacía  tiempo,  lo  obligó  hace  algunos 
meses  a  trasladarse  a  Mendoza,  donde  no  sobrevino  la  reacción 
que  los  suyos  esperaban.  Falleció  en  aquella  ciudad  el  8  de  Mar- 
zo último,  siendo  trasladados  sus  restos  a  esta  capital.  La  Fa- 
cultad de  Filosofía  y  Letras  le  había  conferido,  en  1909,  el  título 
de  doctor  honoris  cansa,  y  era  desde  1889  miembro  correspon- 
diente de  la  Academia  Española.  Fué  el  primer  presidente  de  la 
Sociedad  Cooperativa  Nosotros,  desde  noviembre  de  1912  a  no- 
viembre de  1914,  rehusando,  con  ejemplar  modestia,  todos  los 
ofrecimientos  que  se  le  hicieron  de  una  segunda  presidencia  y 
sólo  aceptando  el  cargo  de  vocal.  Nuevamente  fué  reelecto  pre- 
sidente en  1918.  La  muerte  le  ha  sorprendido  en  el  cargo  de  vo- 
cal de  nuestro  directorio. 


RAFAEL  OBLIGADO 

EL  POETA  —  EL  HOMBRE 


Triste  cosa  es,  sin  duda,  tener  que  darse  el  último  abra- 
zo y  cada  cual  tomar  su  derrota,  porque  todo  coetáneo  súbi- 
tamente sorbido  por  la  tierra  es  un  toque  fúnebre  significa- 
tivo— cual  si  diera  aplazado  desafío  a  fijo  término — para  los 
que  quedan  de  su  generación,  sobre  todo  cuando  hacie  rato 
se  ha  gozado  de  la  flor  de  la  edad  y  dejado  pasar  los  ver- 
des años,  estando  en  los  últimos  tercios  de  la  vida.  .  .  y  se  la  ob- 
serva a  esta  irse  acabando! 

Tal  acontece  con  Rafael  Obligado,  con  quien  me  ligaba 
estrecha  amistad  desde  casi  los  primeros  años,  cual  si  nos  ata- 
ra de  pies  y  manos,  habiéndola  estrechado  y  apretado  su  lazo 
por  el  hecho  casual  de  que  su  apasionado  amor  por  el  campo 
le  llevaba  en  volandillas  a  pasar  gran  parte  de  su  tiempo,  como 
si  todo  lo  mirara  muy  despacio,  en  la  vieja  estancia  de  sus  padres, 
situada  en  la  conocida  Vuelta  de  Obligado,  a  orillas  del  caudaloso 
Paraná,  traslindera  con  la  estancia  de  Las  Hermanas,  que  per- 
tenece hoy  todavía  a  la  familia  de  uno  de  mis  tíos  y  donde 
residía  yo  regularmente  los  veranos,  en  la  vieja  casona  del  siglo 
XVIII  y  que  se  diría  aposentada  entre  azucenas.  De  ahí  las 
excursiones  frecuentes  con  Rafael  por  los  tupidos  pastizales 
de  las  islas  del  Paraná  y  los  enrojecidos  campos  de  seibo,  que 
admiraba  atónito  con  entrañable  cariño,  quedando  en  un  santo 
silencio  y  espanto  de  tamaña  grandeza,  y  bebiendo  en  ella  la 
inspiración  de  sus  primeras  cálidas  poesías.  Precisamente  en- 
contré hace  poco,  perdida  entre  las  hojas  de  un  libro  a  guisa 
de  señal,  una  esquela  de  aquél  desde  su  estancia — fecha  diciem- 
bre 27  de  1877:  menester  es  recordar  que,  entonces,  no  había 
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aún  ferrocarril  al  Rosario  y  que,  para  ir  a  la  estancia,  era  pre- 
ciso tomar  el  tren  de  la  ciudad  al  Tigre  y,  allí,  el  vaporcito  de 
los  ríos  que  pasaba  frente  a  la  "casa  de  azotea",  en  el  arroyo 
de  Las  Hermanas,  a  las  4  a.  m.,  de  modo  que,  para  ir  o  venir, 
debía  esperarse  en  un  bote  en  pleno  río,  a  la  madrugada,  que 
pasara  el  vapor.  .  .  por  lo  cual  el  concepto  de  "embarcarse"  te- 
nía varios  pares  de  bemoles  —  en  la  cual  me  dice :  "Con  senti- 
miento hemos  sabido  que  se  embarca  \*d.  hoy :  nos  prometía- 
mos invitarlo  a  un  próximo  paseo.  La  llegada  de  Buenos  Aires 
de  uno  de  mis  primos,  en  estos  últimos  días,  nos  ha  impedido 
hacerle  la  visita  que  teníamos  proyectada :  espero  que  nos  dis- 
pensará". Tengo  aún  memoria  de  que  el  mayordomo  de  la  es- 
tancia de  mi  tío  Cipriano  J.  Ouesada,  un  excelente  inglés  hoy 
fallecido,  Charles  R.  Kenyon,  refractario  a  la  poesía,  solía  bur- 
lonamente  echarme  en  cara  aquella  intimidad  y  esos  devaneos 
literarios,  que  calificaba  de  ensueños  poco  prácticos :  sospecho 
que,  en  su  fuero  interno,  nos  tenía  por  un  tanto  tontos  y  mente- 
catos o  por  deschavetados  que  juegan  al  juego  de  pasa  pasa, 
pues,  por  más  que  procurase  con  artificio  encubrir  la  verdad, 
seguro  estoy  que  el  íntimo  encanto  de  nuestros  paseos  sempiter- 
nos escapaba  por  completo,  huyendo  a  toda  rienda,  a  su  espí- 
ritu prosaicamente  técnico,  cosido  con  clavos  a  la  explotación 
ganadera  confiada  a  su  inmediata  superintendencia  y  puesta  en 
su  mando  y  señorío.  Rafael  sonreía  ante  esas  recriminaciones, 
reventándole  por  los  ojos  rayos  de  alegría,  y  me  decía  haber 
nacido  para  soñar  y  amar  lo  bello,  y  que  constantemente  entre 
sueños  a  la  noche  se  le  representaba  la  gloria,  ambicionando 
salir  con  su  intento,  ya  que  la  fortuna  paterna  le  ponía  a  cu- 
bierto de  la  necesidad  de  luchar  por  el  diario  ganapán  y  lo  sa- 
caría a  paz  y  salvo  de  todo.  Sin  embargo,  que  también  prestá- 
bamos nuestro  concurso  a  tareas  de  otro  orden  lo  demuestra 
esta  otra  esquela  de  Rafael,  quien  a  la  sazón  desempeñaba  no 
sé  que  importante  cargo  en  el  consejo  escolar  de  Ramallo — 
fecha  diciembre  16  de  1878 — en  la  cual  me  dice :  "Había  re- 
suelto que  los  exámenes  no  tuvieran  lugar  hasta  mañana,  pe- 
ro acabo  de  recibir  una  carta  del  secretario  del  consejo,  en 
la  cual  me  manifiesta  que  es  imposible  suspenderlos.  Como 
la  hora  es  avanzada,  no  puedo  ir  hasta  su  casa  por  la  gran 
vuelta  que  tendría  luego  que  dar  hasta  el  puente :  si  le  fuera 
posible   trasladarse   al    galpón    de    esa    estancia,    que   queda    en 
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dirección  al  puente,   allí   nos   reuniríamos;   iré   con  la  volanta 
y  pasaré  por  allí  como  a  las  10.30  a.  m." 

Y  fué  así  como  la  vida  al  poco  andar  nos  separara:  mi 
padre,  que  me  había  antes  llevado  a  educar  a  Alemania  para 
seguir  y  enderezar,  con  arreglo  a  su  criterio,  los  pasos  de  la 
vida  por  camino  seguro,  resolvió  mandarme  nuevamente,  pero 
esta  vez  a  París,  para  que  hiciera  allí  mis  estudios  de  derecho ; 
y  Rafael,  mientras  tanto,  continuó  soñando  a  orillas  del  Pa- 
raná y  a  la  sombra  grata  de  sus  seibos  queridos,  puesta  así 
tierra  y  mar  en  medio  de  ambos.  Pero  ese  vínculo  de  la  pri- 
mera juventud  nos  unió  fuertemente  durante  la  vida  entera 
e  hizo  siempre  entre  los  dos  dulce  consonancia  y  armonía:  ca- 
da vez  que,  después  de  mi  regreso,  nos  encontrábamos,  reanu- 
dábamos nuestra  vieja  amistad  con  el  mismo  acendrado  ca- 
riño de  antes,  volviendo  al  molde  y  restituyéndolo  a  su  anti- 
guo resplandor;  y  así  hemos  continuado  hasta  que  la  muerte 
ha  venido  a  separarnos,  apartándonos  para  siempre  uno  del 
otro.  Todavía  uno  de  sus  hijos,  a  quien  quiso  el  destino  que 
tuviera,  más  de  medio  siglo  después,  como  discípulo  de  mi  aula 
de  sociología  en  nuestra  facultad  de  filosofía  y  letras — y  del 
cual  conozco  algunos  versos  realmente  encantadores  por  su  fac- 
tura y  su  pensamiento,  y  el  dominio  singular  del  idioma  extran- 
jero en  el  cual  están  pensados  y  compuestos,  resplandeciendo 
en  ellos  una  gravedad  ingenua  que  revela  una  pluma  diestra  y 
primorosa — me  escribe  a  raíz  de  la  muerte  de  su  padre :  "Fué 
su  amistad  de  Vd.  una  de  las  pocas  que  mi  padre,  en  sus  últi- 
mos años,  se  complacía  en  conservar  y  cultivar,  pues  decía 
siempre  que  al  fin  de  la  vida  no  se  debe  llevar  bagaje  inútil 
^  sino  guardar  solamente  lo  acrisolado  y  precioso". 

Recuerdo  aún,  volviendo  atrás  los  ojos  a  mi  vuelta  de 
haber  cursado  mis  estudios  universitarios  en  la  facultad  de 
derecho  de  París  y  dado  a  la  estampa  mi  libro  juvenil  sobre 
los  poetas  clásicos  Persio  y  Juvenal,  lo  cual  puso  un  instan- 
te mi  nombre  ante  los  ojos  del  público,  que  Rafael,  quien — 
junto  con  el  después  laureado  poeta  y  dramaturgo  Martín 
Coronado,  ya  desgraciadamente  fallecido ;  con  Eduardo  L.  Holm- 
berg,  el  sabio  naturalista  todavía  vigoroso ;  y  otros  compa- 
ñeros igualmente  descollantes — había  fundado  sobre  buen  ci- 
miento una  academia  nacional,   después   del  año  70  del  pasa- 
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do  siglo,  hízome  ingresar,  como  si  fuera  igual  y  uno  con  to- 
dos, en  dicha  corporación,  cuyas  reuniones  nocturnas,  que  de- 
jaban claras  memorias  de  sus  ingenios,  se  celebraban  en  el  es- 
tudio de  un  conocidisimo  político  mitrista  y  más  tarde  grave 
ministro,  en  un  entresuelo  de  la  calle  San  Martín,  entre  Pie- 
dad y  Rivadavia ;  allí  se  discurría,  levantándose  muy  alto  al- 
gunas veces,  de  omni  re  scibili  et  quihusdam  aliis,  saboreando 
con  copia  de  dulzores  el  mate  criollo, — para  unos,  cimarrón; 
para  otros,  muy  azucarado  y  con  cascara  de  naranja — servido 
por  el  ordenanza  negro  de  rigor,  porque  tal  institución  debía 
ser  archicriolla  en  todos  sus  rasgos,  hasta  en  el  de  atenerse 
exclusivamente  al  sabroso  "mate  americano",  traído  por  el 
gusto  para  alargar  el  sabor,  como  lo  acentuaba  con  orgullo 
nuestro  poeta,  refractario  a  todo  lo  que  modificara  en  lo  míni- 
mo las  costumbres  patrias  y  oliera  a  extranjerismo,  y  en  esto 
alcanzaba  con  el  olfato  lo  que  no  es  creíble.  Estaba  aquella 
corporación — después  disuelta,  por  la  manía  juvenil  de  hacer  y 
deshacer  sin  orden,  y  porque  la  vida  tornó  a  dispersar  a  sus 
componentes — dedicada  entonces  muy  gravemente  a  confeccio- 
nar tm  diccionario  de  argentinismos  y  discutíamos  a  perder  de 
vista  sobre  las  locuciones  criollas,  moviendo  dudas  acerca  de 
todas  y  cada  una  de  ellas,  y  curiosamente  escudriñando  sus  raí- 
ces en  el  viejo  y  sólido  español  del  siglo  de  oro,  que  los  con- 
quistadores dejaron  por  doquier  cimentado  en  toda  América, 
tanto  que  fué  perpetua,  sin  género  de  cadencia  ni  intercaden- 
cia,  la  pureza  de  su  idioma. 

Muchos  años  después,  y  cuando  Rafael  se  hallaba  reti- 
rado del  mundo  por  achaques  de  salud,  apartado  del  tráfago 
y  viviendo  en  sosiego  de  espíritu,  mostróme  un  día  el  archivo 
que  aun  en  su  integridad  conservaba  de  la  extinguida  asociación 
y  una  serie  numerosa  de  papeletas  del  proyectado  diccionario : 
ya  éramos  ambos,  de  mucho  tiempo  atrás,  individuos  corres- 
pondientes de  la  real  academia  de  la  lengua,  de  Madrid,  y  se 
había  solemnemente  constituido  en  ésta — bajo  la  accidental 
presidencia  de  la  serenísima  infanta  Isabel,  de  la  casa  real  es- 
pañola— la  academia  argentina  respectiva,  cuyo  primer  direc- 
tor vitalicio  fué  mi  padre  Vicente  G.  Oüesada,  a  quien  me 
tocó  reemplazar  en  tal  cargo,  precisamente  por  haber  lanzado 
cariñosamente  Rafael  mi  candidatura,  apoyándola  im  compa- 
ñero ilustre,  quizá  el  literato  más  completo  de  que  pueda  hoy 
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enorgullecerse  nuestro  país,  el  poeta  y  crítico  Calixto  Oyuela-  La 
academia  correspondiente  de  la  española  también  había  em- 
prendido, alentada  a  grandes  empresas,  la  preparación  de  una. 
lista  de  argentinismos,  para  proponerlos  a  la  matritense  a  fin 
de  brindarle  la  ocasión  de  que  fueran  incorporados  a  la  pró- 
xima edición  del  Diccionario  de  la  lengua,  ofreciendo  así  la  na- 
ta, la  flor  y  lo  mejor  que  tuviéramos.  Rafael,  a  pesar  de  sus 
dolencias,  quería  arreglar  de  nuevo  aquellos  papeles  de  la  ju- 
ventud, poniendo  en  ellos  concierto  y  medida,  y  utilizarlos  para 
hacer  ordenada  presentación  de  sus  cédulas,  pero  el  destino  ha 
querido  que  no  pudiera  poner  en  pie  lo  deshecho  y  realizar  así 
su  noble  propósito,  lo  cual  fué  tanto  más  sensible  cuanto  que 
la  mayoría  de  los  individuos  de  número  que  forman  la  cor- 
poración argentina  tampoco,  por  su  edad  o  su  salud,  a  pesar 
de  enfardelar  y  hacer  mochila  de  buenas  obras  y  virtudes,  son 
fáciles  de  reunir,  y  suelen  pasarse  largos  períodos  sin  que  la 
grave  institución  logre  celebrar  sesión  regular,  por  más  que  pa- 
rezca tener  para  ello  dispuesto  todo  lo  necesario  y  que  Oyue- 
la, su  secretario  perpetuo,  ponga  de  su  parte  todo  esfuerzo 
y  diligencia. 

Por  lo  demás,  Rafael  se  interesó  siempre  vivamente  por 
todas  nuestras  asociaciones  literarias:  '"'por  las  noticias  de  los 
diarios  y  cartas  de  los  amigos— escribíame  desde  su  estancia, 
a  25  de  octubre  de  1892 — sé  que  el  local  del  Ateneo,  cuya  ins- 
talación ha  sido  dirigida  por  Vd.  y  debida  a  su  empeño  en  el 
seno  de  la  junta  directiva,  es  en  todo  digna  de  su  objeto:  este 
"golpe",  en  cuanto  al  efecto  externo  y  positivo,  acaso  salvará 
la  naciente  institución;  doy  a  Vd.,  pues,  como  consocio  la  en- 
horabuena y  le  tributo  justísimo  aplauso".  Y  años  más  tarde, 
siendo  aquel  presidente  de  la  academia  universitaria  de  filoso- 
fía y  letras,  habiéndome  pedido  pronunciara  el  discurso  que 
corre  hoy  impreso  con  el  título  de  Los  tres  Lopes,  me  escribía 
en  julio  15  de  1914:  "le  comunico  que  la  recepción  de  Delle- 
piane  se  efectuará  el  lunes:  agradecido  quedo  a  la  gentileza 
con  que  ha  llenado  mi  deseo  y,  a  la  vez,  complacido  de  haber- 
le llamado  a  la  acción  en  nuestra  academia,  ayer  no  más  pre- 
sidida por  su  ilustre  padre". 

Fué  Rafael  durante  su  vida  entera  constante  e  inmovible 
en  su  recordado  ideal  de  la  primera  juventud,  y  en  esto  mostró 
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un  ánimo  intrépido  e  inmutable :  al  abrigo  de  las  necesidades  de 
la  vida,  se  dedicó — haciendo  larga  y  benigna  oferta — a  soñar  y 
con  incendio  de  amor  amar  lo  bello,  a  cantar  en  tonos  ora  dul- 
ces ora  sonoros  la  hermosura  de  la  región  argentina,  y  ensalzar 
con  la  debida  ponderación  la  excelencia  de  las  leyendas  del 
patrio  terruño.  Su  estro  poético  logró  hacer  vibrar  la  cuerda 
inmortal  de  la  inspiración  recibida,  dando  verdaderos  saetazos 
en  el  corazón  del  pueblo,  y  sus  poesías  repercutieron  honda- 
mente en  el  alma  nacional,  regalando  los  oidos  con  lenguaje  cul- 
to y  esparciéndose  veloces  por  todos  los  ámbitos  del  territorio, 
en  las  capas  populares  de  nuestras  campañas  como  en  los  círcu- 
los selectos  de  nuestros  intelectuales.  Como  empinadas  sobre  la 
coronilla  de  las  estrellas,  traspasaron  las  fronteras  y  llevaron 
tras  sí  la  admiración  maravillada  de  la  crítica  nacional  y  extran- 
jera, que  parecía  no  poder  tener  ojos  para  tanta  belleza :  los  in- 
genios más  agudos  de  la  madre  patria  le  reconocieron  vasa- 
llaje, y  críticos  tan  exigentes  como  Valera  le  tributaron  justa 
y  merecida  ovación,  y  así  fué  aclamado  dentro  y  fuera  del  país 
como  el  poeta  criollo  por  excelencia  y  el  representante  más  carac- 
terizado del  alma  argentina,  cediendo  todos  a  su  autoridad  y  ta- 
lento. Tal  reputación,  jamás  empañada,  le  ha  acompañado  con 
sosiego  y  calma  durante  su  vida  entera  y  consagrará  el  re- 
cuerdo sempiterno  de  su  nombre,  en  las  páginas  de  nuestra  his- 
toria Hteraria,  como  merecido  homenaje  a  quien  vivió  lleno 
del  espíritu  poético  y  dedicado  perpetuamente  a   su  servicio. 

Porque  fué  única  y  exclusivamente  poeta :  no  quiso  ser 
otra  cosa  y  jamás  se  entremetió  ni  en  política  ni  en  tendencia 
de  otra  naturaleza,  pues  pretendía  que  de  tan  perversa  mezcla 
había  nacido  la  ruin  casta  de  poetastros,  para  él  abominables. 
Vivía  conforme  a  la  razón  y  virtud  como  tranquilo  gran  señor, 
sin  hacer  jamás  ostentación  de  su  fortuna,  pues  solía  decir :  "con 
mi  poquito  o  mi  muchito  me  paso" ;  pero  hacía  muy  al  vivo  su 
figura,  encamando  el  tipo  del  perfecto  caballero,  sin  miedo  y 
sin  tacha,  de  pensamiento  noble  y  acción  más  noble  aun,  ami- 
go en  la  adversidad  como  en  la  prosperidad,  sin  fabricar  en  el 
aire  vanas  esperanzas  ni  concebir  jamás  la  posibilidad  de  en- 
vidiar a  nadie  ni  a  ninguno  menoscabar.  No  tuvo  enemigos  ni 
su  fama  literaria  llamó  nunca  con  sus  manos  el  castigo  de  ren- 
cor alguno,  malgrado   caracterizarse   el   mundo   intelectual   por 
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el  eterno  genus  irrit ahile  vatum,  que  parece  estar  siempre  solí- 
cito y  vigilante,   hecho  carcoma   de   los   triunfadores. 

Amaba  juntar  a  su  derredor  a  todos  los  que  cultivan  las 
letras,  congregando  generalmente  sus  estamentos  sin  distinguir 
entre  los  miembros  de  las  diversas  secciones  de  América  y  aun 
incorporando,  a  las  veces,  a  no  pocos  nacidos  en  la  península 
madre,  para  de  todos,  cual  de  una  pasta,  formar  una  república 
literaria.    Hace  poco  tropecé  con  una  esquela  de  Rafael — fecha 
29  de  julio  de  1892 — en  la  cual  me  dice:  "Si  le  es  posible,  no 
deje  de  venir  hoy  a  mi  sábado:  Del  Solar  leerá  el  primer  ca- . 
pítulo  de  una  novela;  asistirá  también   el   Dr.   Barriga,  quien, 
como  Yá.  sabe,  es  uno  de  los  espíritus  más  selectos  de  Chile". 
En  cada  una  de  las  casas  donde  sucesivamente  asentó  su  mora- 
da, organizó  con  firmeza  y  gallardía  una  tertulia  de  ese  género, 
consagrando  a  ella  las  noches  de  los  sábados,  para  dedicar  el 
ánimo  a  las  letras  de  gusto  y  provecho :  fué  aquel  el  punto  de 
reunión,*  durante  muchos  años,  de  cuantos  en  esta  urbe  cosm.o- 
polita  rinden  culto  a  las  divinas  musas  y  casaba  así  en  una  junta 
cosas  distantes,  haciendo  maridaje  lo  airoso  con  lo  diestro.  Al- 
guno de  los  concurrentes,  después  diplomático  conocido,  ha  de- 
dicado en  señal  de  gratitud  no  poca  parte  de  sus  Recuerdos  li- 
terarios a  revivir  la  memoria  de  esas   reuniones,   puntualizan- 
do nombres  y  tendencias,  dando  cuenta  y  razón  de  cada  uno,  y 
contando  a  lo  largo  sus  ideales  y  sus  esfuerzos.    No  repetiré, 
pues,  ese  análisis  ni  gastaré  espacio  en  reiterar  las  alabanzas : 
me  contentaré  con  recordar  que  allí  se  usaba  y  abusaba  a  tuer- 
to o  a  derecho  de  la  más  franca  y  sincera  crítica  respecto  de 
todos,  incluso  el  dueño  de  casa  y  que  —  al  paladear  el  clásico 
chocolate  espumoso,  con  sabor  de  miel,  que  se  servía  con  rega- 
lada llaneza   a   los   concurrentes   al   acercarse   la   media  noche, 
a  guisa  de  señal  de  que  debía  dispersarse  la  reunión,  cual  la 
niebla   se  deshace  con   el  viento — todos   nos   regocijábamos   de 
esa  saludable  independencia,  que  nos  llenaba  de  contento  y  ale- 
gría, pues  se  inspiraba   exclusivamente  en  el  noble  anhelo   de 
la  belleza  Jiteraria,  que  saha  de  tales  discusiones  más  blanca  y 
limpia  que  la  nieve.  Fué  así  como  Rafael,  después  de  leernos 
una  noche  con  verdadero  deleite   su   hermosísima   leyenda   del 
Cacuí,   sufrió  tal  arremetida   de   la  crítica   de   los   concurrentes 
que,  por  más  que  salió  al   campo   con  ellos   y  volvióse  contra 
todos   como   un   león,   por   último   gentilmente    exclamó:    "gra- 
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cias,  mis  amigos :  casi  no  ha  quedado  verso  sano  de  esta  va- 
puleada y  tiene  mi  leyenda  que  pasar  al  hospital,  por  más  que 
los  galenos  presentes  duden  de  su  salud . . .  pero  reconozco 
que  debo  acepillarla  y  pulirla,  pues  hay  no  poco  que  desbas- 
tar: prometo  hacerlo  y  volver  a  presentarla  al  juicio  sin  pie- 
dad de  este  concilio,  así  que  quede  cabal  y  perfecto  el  tratamien- 
to curativo  a  que  voy  a  someterla".  En  efecto,  demostró  que 
había  dicho  la  verdad  y  la  nueva  forma — francamente  paré- 
ceme  recordar  que  sólo  necesitó  enmiendas  ligerísimas — mereció 
con  derecho  riguroso  el  entusiasta  aplauso  de  los  asistentes, 
ratificado  después  por  el  grueso  público  al  publicarse  aquella 
sentida  y  conmovedora  leyenda  nacional,  sirviéndola  entonces 
de  atabeles  las  cuatro  vientos  y  de  pregonera  la  fama. 

Si  bien  Obligado,  examinada  y  mirada  agudamente  su  obra, 
es  considerado  como  el  poeta  argentino  de  colorido  nacional 
más  intenso  y  absoluto,  es,  con  todo,  la  antítesis  de  los  que 
toman  sobre  sí  la  carga  de  representar  la  poesía  patria  en  su  as- 
pecto de  criollismo  acentuado,  vale  decir,  adoptando  la  versifi- 
cación gauchesca  en  todos  sus  matices :  hasta  el  popular  subur- 
bano cocoliche  "'cregoyo''  y  otros  potajes  y  menjurjes  dialecta- 
les análogos,  haciendo  una  ensalada  de  cosas.  Obligado  no  des- 
deñaba la  poesía  gauchesca  de  buena  ley,  la  de  Hidalgo,  As- 
C3subi,  Del  Campo  y  Hernández,  ni  le  torcía  la  cara  ni  mi- 
raba en  puntillos,  si  bien  distinguía  y  apartaba  la  que  era 
sólo  exponente  del  folkore  de  nuestros,  gauchos,  limpiando  de 
malezas  las  flores,  de  la  que,  sirviéndose  de  la  mentalidad  y 
lenguaje  de  aquellos,  realizaba  obra  de  propaganda  de  tesis, 
ocupando  en  su  servicio  todo  el  alma  )•  procurando  con  gran 
solicitud  su  remedio :  tendencia  de  la  cual  consideraba  como  ex- 
ponente típico  al  popularísimo  Martín  Fierro,  el  de  las  in- 
contables ediciones.  Pero  hundía  en  mil  infiernos,  clamando  al 
cielo  por  su  castigo  y  venganza,  al  diluvio  de  imitadores  de  un 
pseudo  gauchismo  orillero,  con  payadores  de  teatros  arrabale- 
ros, revistas  de  colorido  gauchesco  cuasi  de  carnaval,  y  esa  serie 
de  pretendidos  gauchos  que  no  han  conocido  más  campo  que 
el  de  los  suburbios  urbanos  ni  más  paisanos  de  verdad  que  los 
troperos  de  hacienda  o  peones  de  mataderos.  Y  como  si  la 
fuente  nace  turbia  no  irán  claros  los  arroyos,  tal  imitación  le 
parecía  una  caricatura  tristísima,  con  olor  a  herejía,  de  un  mal 
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gusto  literario  supremo  y  de  una  influencia  perniciosa  en  núes-  ^ 

tras  letras. 

Precisamente  con  motivo  de  haber  publicado  yo  vm  opúscu- 
lo sobre  "el  criollismo  en  nuestra  literatura  nacional",  venti- 
lamos el  punto  más  de  una  vez,  discutiendo  sutilmente  los  ar- 
gumentos en  uno  y  otro  sentido.  "Nunca — díjome  Rafael — he 
soñado  con  ser  poeta  gauchesco  ni  he  imaginado  disfrazarme 
con  una  indumentaria  y  una  mentalidad,  ajenas  a  mis  hábitos 
y  a  mi  pensamiento,  por  más  que  haya  vivido,  y  aun  viva  gran 
parte  del  año,  entre  gauchos  de  verdad,  sienta  las  palpitaciones 
de  su  corazón,  llegándome  estas  al  alma  a  lo  vivo ;  haya  gusta- 
do de  las  trovas  melancólicas  de  sus  payadores  pampeanos,  vi- 
brando todo  mi  ser  al  experimentar  que  sus  sonidos  parecían  in- 
crustarse en  los  oídos  del  que  tales  vidalitas  escuchaba  al  son  de 
la  guitarra  campera,  la  que  muda  los  tonos  alegres  en  tristes ;  y 
me  haya  esmerado,  poniendo  en  perfección  las  cosas,  por  inter- 
pretar sus  leyendas  en  mis  versos.  Mi  Santos  Vega  busca  perso- 
nificar el  alma  del  gaucho  y  sacar  de  ella  una  imagen  muy  aca- 
bada y  hermosa,  pero  no  hice  uso  de  la  forma  dialectal  de  su  ha- 
bla, porque  en  la  lengua  castellana — como  alguien  lo  ha  observado 
— no  han  entrado  aún  de  rondón  todas  las  civilidades  que  esta- 
ban antes  en  jerga,  y  he  considerado  a  esta  del  todo  falsa  en 
labios  puebleros,  no  queriendo  competir  con  lo  que  han  hecho 
todos  los  que  hasta  aquí  han  cultivado  con  dudoso  desvelo  eso 
que  se  llama  literatura  gauchesca :  vale  decir,  servir  de  reflejo 
al  alma  criolla  rural,  sin  percatarse  de  que  las  sombras  de  la 
imagen  son  descubiertos  del  autor,  disfrazando  su  propia  men- 
talidad con  los  atavíos  del  habla  campesina,  lo  que  equivale  a 
trazar  otra  máscara . . .  Eso  me  ha  traído  siempre  a  la  memoria 
aquellos  falsos  paisanos  de  carnaval  en  que  nuestra  juventud, 
con  antifaces  y  afeites  postizos,  gustó  metamorfosearse  en  cier- 
ta época,  a  fin  de  pasear  largo  y  tendido  por  las  calles  de  Bue- 
nos Aires,  durante  los  días  de  carnestolendas,  caricaturas  de 
gauchos  cjue  reproducían  su  indumentaria  con  ingeniosidad  más 
o^menos  acertada,  y  repetían  afectadamente  sus  peculiares  mo- 
dismos de  lenguaje,  pero  que,  como  manequíes  vestidos,  care- 
cían del  soplo  vivificante  del  alma  misma  del  ser  así  represen- 
tado, pues  no  le  alcanzaba  la  sal  al  agua.  Yo  he  amado  al  gau- 
cho argentino  con  pasión  honda  y  tan  intensa  como  el  que  más : 
se  me  va  el  alma  tras  él  y  he  hallado  siempre  soberano  albergue 
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en  su  sencillo  pecho,  pero  por  eso  mismo  he  huido  de  la  poesía 
gauchesca  a  toda  la  priesa  que  pude,  precisamente  por  respeto 
a  nuestros  paisanos  y  por  horror  a  la  posibilidad  de  sólo  cari- 
caturarlos, poniéndolos  al  revés,  trocándolos,  disfrazándolos  en 
versos  falsos  que  son  hijos  adulterinos  de  las  musas.  Creo  can- 
didamente que,  dejando  sutiles  y  vanas  sofisterías,  en  la  forma 
culta  de  la  literatura  de  buena  ley  cabe  interpretar  con  fideli- 
dad, dando  en  el  blanco  de  lo  que  pueda  ser,  los  anhelos  de 
aquella  clase  de  nuestra  población,  a  la  que  visiblemente  se  la 
lleva  la  avenida  de  la  inmigración  gringa  con  ímpetu  furioso, 
pero  que.  durante  casi  todo  este  primer  siglo  de  nuestra  vida 
independiente,  ha  sido  la  que  mejor  y  más  auténticamente  ha 
encamado,  como  si  la  resumiera  en  la  yema  de  los  dedos, 
la  sana  tradición  de  abolengo  nacional,  desde  la  época  an- 
terior a  la  independencia,  después  en  las  guerras  heroicas  de 
la  misma,  y  por  último  en  la  posterior,  larga  y  sangrienta 
gestación  anárquica  de  nuestra  organización  política  definitiva. 
Pero,  por  lo  mismo  que  tan  entrañablemente  he  reverenciado 
esa  faz  especialísima  de  la  vida  argentina,  idolatrando  su  gran- 
deza, he  querido  honrarla  como  se  merece  haciéndome  su  eco 
dentro  de  las  formas  literarias  cultas,  no  sólo  como  tributo 
de  respeto  a  ese  mismo  recuerdo  que  las  rodillas  por  el  suelo 
adoro,  sino  como  expresión  altiva  de  la  sinceridad  más  comple- 
ta, que  escribe  como  piensa  y  piensa  como  siente,  siendo  así  que 
el  espíritu  culto  sólo  puede  sentir  como  tal  y  todo  lo  vestirá 
de  aquellas  voces  que  mejor  expresen  su  sentimiento,  como  en 
igual  manera  se  levanta  el  alma  a  generosos  conceptos  y  el 
designio  a  pensamientos  dignos  de  alta  consideración  en  for- 
ma igualmente  culta,  con  la  destreza  de  las  palabras  que  avi- 
va y  brilla  la  figura  vista,  la  que  ha  pensado  y  sentido.  He 
tenido  más  de  una  vez  presente  la  personalidad  y  la  obra 
de  Echeverría,  entre  nuestros  poetas  nacionales,  para  ver 
crecer,  establecerse  y  confirmarse  más  en  mí,  la  creencia 
de  que  se  puede  conocer  a  fondo  el  alma  gaucha,  penetrando 
los  ocultos  senos  de  su  corazón,  y  a  la  vez  adorar  la  belleza 
criolla  de  nuestra  naturaleza,  poniendo  en  uso  práctico  la  for- 
ma literaria  peculiar  al  hombre  culto..."  Hallé  que  tenía  ra- 
zón y  daba  en  el  blanco,  al  así  hacerse  pregonero  de  una  verdad 
y  protestar  contra  el  criollismo  de  pega  de  tales  falsos  simili- 
poetas  gauchescos :   de   todas  maneras,   esa   convicción   suya   le 
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asigna  un  lugar  bien  enclavado  y  significativo  en  nuestra  lite- 
ratura nacional,  pues  representa  el  alma  patria  en  forma  impe- 
cablemente culta  y  en  estrofas  inmortales  la  recapitula  y  su- 
ma. 

Con  todo,  si  he  de  decir  lo  que  pasa  por  mi  corazón  y  sien- 
to desnudamente,  debo  hacer  constar  que  no  me  hago  partícipe 
del  todo  en  ese  criterio,  pues  entiendo — y  en  mi  favor  paré- 
cerne  hay  bastantes  razones — que  el  habla  gauchesca  no  sólo 
tiene  un  típico  sabor  local  sino  que  se  presta  admirablemente, 
proporcionando  los  medios  con  el  fin,  para  expresar,  poniéndo- 
la delante  de  la  vista,  la  mentalidad  de  aquella  raza  de  nobles 
centauros,  hoy  en  trance  de  total  desaparición:  usar,  pues,  de 
esa  modalidad  literaria  es  perfectamente  permitido  y  no  puede 
decirse  que  sea  consumir  el  ingenio  en  cosas  de  aire,  pero  a  con- 
dición de  hacerlo  legítimamente,  es  decir,  guardando  armónica 
correlación  entre  el  fondo  y  la  forma,  cual  con  maravilloso 
afecto  se  pega  el  azogue  al  oro  y  le  busca.  Nuestra  historia  lite- 
raria tiene  en  esa  producción  un  capítulo  propio,  que  no  es  me- 
nester buscarlo  con  un  cabito  de  vela,  y  del  cual  carecen  natu- 
ralmente otras  literaturas,  pues  no  tendrían  blanca  para  adqui- 
rirlo :  todo  consiste  en  expurgar  convenientemente  los  títulos  de 
lo  que  en  él  deben  figurar,  para  eliminar  lo  falso  o  convencional 
y  sólo  dar  cabida  y  sentimiento  a  lo  verdadero  y  percibido.  Tan- 
to en  prosa  como  en  verso  nuestra  producción  criolla  rural  tiene 
un  acre  sabor  del  terruño,  de  que  no  podrá  blasonar  la  literatura 
culta  y  noble  de  las  ciudades,  por  más  que  haga  plaza  de  sus  ri- 
quezas :  pero  es  menester  comprobar  la  inclinación  necesaria  y 
no  hacer  obra  artificial.  Rafael  tenía  absoluta  razón  al  repug- 
nar con  arrogancia  a  una  forma  literaria  que  no  venía  a  plomo 
con  su  temperamento  ,de  empingorotado  hidalgo  del  tiempo  de 
los  Austrias,  y  con  la  índole  especial  de  su  sana  e  ingenua  ins- 
piración poética :  al  picar  en  las  cuerdas  se  sienten  cuan  acor- 
dadas están  y,  en  el  caso  presente,  no  salen  de  compás ;  por 
eso  antepuso  aquel  ante  todo  la  sinceridad  y  merece  respeto 
su  recordada  actitud,  a  la  que  hay  que  guardar  el  debido  aca- 
tamiento aún  cuando  no  se  justifique  en  absoluto  su  intransi- 
gencia doctrinaria,  porque  todo  lo  que  es  sincero  llama  por  sí 
la  admiración  de  los  demás,  así  como  todo  lo  que  es  fríamente  ar- 
tificial sólo  debe  merecer  el  desdén  que  lo  falso  siempre  arras- 
tra consigo    sin  dársele  un  clavo  por  lo  restante. 
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Tenía  Rafael  por  la  amistad  un  culto  singular  y  caballe- 
rezco :  lo  sacaban  de  sus  casillas,  turbando  su  sosiego  al  porfiar 
por  hacer  de  su  mentira  verdad,  las  mezquindades  de  la  envi- 
dia y  la  obra  artera  de  la  pseudo  crítica  que,  a  carga  cerrada  y 
banderas  desplegadas,  buscaba  ahogar  el  talento,  apretándole 
la  garganta  y  no  dejándolo  resollar,  o  hacer  a  su  derredor  el 
significativo  vacío  con  que  ciertos  "chicos  de  la  prensa"  creen 
que  pueden  hundir  reputaciones,  dando  con  ellas  al  traste  y 
teniéndolas  sumidas  y  aprisionadas  en  eterno  silencio,  al  resol- 
ver que  el  diario  en  que  escriben  omita  deliberadamente,  de- 
jándolo en  el  tintero  y  sin  gastar  una  tilde  en  su  desprecio,  el 
nombre  de  aquel  a  quien  hostilizan ;  y  ponen  asechanzas  para 
que  el  piiblico  lo  pierda  de  vista  y  así  el  ingrato  polvo  del  ol- 
vido borre  su  memoria,  o  le  considere  desviado  de  su  anterior 
actividad  por  haber  torcido  el  camino  y  pasado  de  largo,  o,  por 
último,  de  buena  fe  crean  que  súbitamente  se  le  sorbió  la  tie- 
rra y  no  dejó  rastro  suyo,  por  lo  menos  en  el  mundo  que  cuen- 
ta. 

Aquel  mexicano  ilustre,  Federico  Gam.boa,  que  vino  a  nues- 
tro país  como  secretario  de  la  legación  del  suyo  y  aquí  publicó 
con  tan  halagüeño  éxito  su  conocida  novela  Aparicnci'.is,  bus- 
caba una  noche  disculpar  ante  Rafael  semejante  procedimiento 
periodístico,  justificando  sus  excesos  al  pretender  que  otra  es  la 
causa  toda  del  daño,  pues  alegaba  que  era  universal  y  que  en 
su  país  también  se  le  observaba :  y  prosiguió  otras  razones  en  la 
misma  contextura.  Agregó  todavía  que  el  talento  altivo  no  mira 
en  puntillos  y  desdeña  hostilidad  semejante,  con  lo  que  burla  el 
golpe  mostrando  no  sentirle,  y  sigue  poniendo  fuerzas  en  pro- 
ducir hasta  resplandecer  a  la  vista  de  todos  y  así  imponerse  al 
falso  desdén  del  silencio  intencionado  con  su  constante  labor, 
que  hace  las  cosas  de  raíz  y  busca  perfeccionar  cada  vez  más 
su  vigor  y  echar  el  resto  de  lo  que  sobre,  tanto  que  esa  prác- 
tica censurable  le  sir^^e  de  saludable  acicate  para  pulir  m.ás  el 
fondo  y  la  forma  de  cada  obra  nueva,  pues  la  adversidad  es- 
fuerza y  da  ánimo :  en  tal  sentido, — pues  no  le  faltaba  el  ingenio 
cuando  se  ponía  a  hacer  discursos — sostenía  paradógicamente 
que  ese  proceder  era  beneficioso.  No  sé  lo  que  pensará  ahora 
al  respecto  ni  si  en  esto  soltará  la  rienda  de  la  imaginación  Fe- 
derico, con  quien  no  hace  mucho  tropecé  casualmente  en  Haba- 
na, desterrado  de  su  país  y  vilipendiado  por  la  prensa  carran- 
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zista,  después  de  haber  tenido  a  su  cargo  la  cartera  de  rela- 
ciones exteriores  y  de  haber  sido  su  embajador  en  el  extran- 
jero, lo  que  no  lo  salvó  de  la  ruina  que  la  revolución  que  derri- 
bó a  Huerta  le  produjo,  al  dejarlo  sin  cubierto  donde  guare- 
cerse de  las  lluvias  o  defenderse  del  sol,  obligándolo  a  mostrar 
valor  a  los  demonios  y  luchar  tristemente  a  brazo  partido  en 
tierra  cubana  por  el  modesto  ganapán  del  día,  para  si  y  para  su 
familia. . . 

Pero  sí  tengo  extrañamente  presente  que  Rafael,  dán- 
dose una  palmada  en  la  frente,  se  irguió  de  una  pieza  ante 
esa  paradoja,  que  de  hojas  de  higuera  fiaba  el  amparo  de  su 
desnudez,  y  con  viril  indignación  condenó  en  términos  elocuen- 
tes, cual  si  al  cielo  clamara  por  su  castigo  y  venganza,  la  falta 
de  honradez  de  práctica  semejante,  contraria  al  sentimiento  más 
elemental  de  caballerosidad,  reveladora  de  un  espíritu  torpe- 
mente mezquino  al  romper  el  velo  de  la  disimulación  con  un 
maquiavelismo  repugnante,  porque  buscaba  coser  a  mansalva 
a  puñaladas  el  alma  misma  de  la  víctima  elegida,  amargándola 
hasta  dejarla  acedada  de  rostro  y  ahigada  de  casa,  y  desencan- 
tándola :  hasta  el  punto  de  que,  perdidos  el  brío  y  el  aliento,  no 
pocas  veces  espíritus  selectos  preferían  renunciar  a  producir, 
atando  su  propio  querer  de  pies  y  manos,  antes  que  pasar  por 
las  horcas  caudinas  de  semejantes  comanditas,  que  abusaban 
indignamente  de  su  posición  en  el  periodismo,  convirtiendo  la 
vara  en  cuchillo,  y  que  anteponían  su  odio  personal  y  estrecho 
al  beneficio  nacional  que  implica  alentar  al  talento  y  facilitarle 
su  producción,  haciéndole  crecer  las  alas  del  deseo  para  volar. 
"Jamás — decía — he  podido  con  capa  alguna  cubrir  las  iniquida- 
des de  trato  semejante;  nunca  podré  a  la  sombra  de  otro  disi- 
mular las  suyas,  ni  en  forma  alguna  sincerar  tal  proceder, 
pues  considero  de  todo  punto  de  vista  que  deben  castigarse 
con  despreció  afrentoso  tales  necedades  torpes,  dignas  sólo 
de  espíritus  inferiores,  de  truhanes  de  baja  estofa,  a  veces 
de  verdaderos  eunucos  intelectuales  que,  no  pudiendo  ellos  pro- 
ducir— porque  no  dan  fruto  o  es  muy  espinoso  y  sin  provecho 
— prefieren  que  no  lo  hagan  los  demás,  para  lo  cual  coartan  sus 
pasos  y  esperanzas  y  sólo  ensalzan  lo  mediocre,  bullendo  para 
ello  siempre  en  loores  la  boca,  en  la  creencia  de  así  elevar  el 
nivel  de  franciscana  pobreza  de  lo  único  que  son  capaces  de 
hacer!    Siempre  que  la  ocasión  se  me  ha  presentado,  he  pro- 
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testado  contra  ese  ruin  manejo,  defendiendo  de  ese  modo 
una  causa  contra  lo  otro,  y  he  obrado  así  porque  la  experien- 
cia me  ha  hecho  conocer  casos  en  que  el  daño  producido  ha  sido 
irreparable,  viniendo  a  los  ojos  el  espectáculo  de  la  ruina  oca- 
sionada. Esas  conspiraciones  del  silencio  son  tanto  más  temi- 
bles cuanto  que,  cada  vez  más,  el  público  llega  hoy  con  la  cos- 
tumbre a  punto  de  que  recoje  únicamente  en  su  periódico  fa- 
vorito las  ideas  y  los  juicios  sobre  hombres  y  cosas  del  día,  por 
carecer  de  tiempo  para  informarse  en  otras  fuentes  y  tomar 
justificadas  las  noticias  de  los  acontecimientos,  o  porque  la 
fuerza  del  hábito  le  va  como  curtiendo  y  a  la  larga  considera 
a  su  gaceta  matutina  o  vespertina  como  un  oráculo,  siquiera 
porque  el  camino  hollado  se  le  presenta  fácil  y  suave.  Enton- 
ces se  hace  eco  involuntario  de  las  simpatías  o  antipatías  de 
su  diario,  cuyos  dichos  no  se  le  caen  de  la  boca,  y  refleja', 
cual  cristalino  espejo,  en  sus  actos  y  opiniones  lo  que  encuen- 
tra en  él :  si  éste  ataca  a  una  personalidad  literaria  determina- 
da, o  la  da  golpe  de  importancia  o  la  tira  continuamente  mos- 
quetazos, cabe  que  el  lector  aprecie  con  certeza  si  tal  ataque  es 
o  no  excesivo,  si  lo  inspira  o  no  la  pasión  política  del  momento 
o  un  cierto  espiritillo  fantástico  que  exagera  la  crítica  permi- 
tida, pues  el  conocimiento  de  la  obra  del  así  atacado  le  sumi- 
nistra para  ello  suñciente  elemento  de  juicio,  poniendo  cuero  y 
correas ;  pero  si  el  ataque  es  negativo,  en  el  sentido  del  callar 
sistemático,  con  mudos  pasos  el  silencio  corre  y  no  cabe  que 
dicho  lector  ejercite  su  criterio  de  apreciación  ni  qué  re- 
coja las  opiniones  a  su  parecer  sólo,  sino  que  insensiblemente 
se  acostumbra  a  que  se  le  pase  entre  renglones  quien  así  se 
omite  y  a  poner  de  esa  suerte  en  perpetua  obscuridad  su  memo- 
ria al  cierto  tiempo.  Esto  es  indigno  y  éntrase  así  en  el  abismo 
de  su  vileza,  porque  rebaja  el  talento  al  papel  de  pordiosero, 
le  apoca  y  le  humilla,  obligándolo  a  mendigar  la  protección 
de  los  turiferarios  del  diarismo,  como  si  se  viera  en  el  último 
extremo,  y  a  someterse  a  ser  así  presionado  por  ellos,  ante 
quienes  se  reviene  y  se  orilla  apretadamente  como  quien  tema 
y  se  avergüenza,  buscando  adularlos  para  obtener  la  limosna  de 
la  mención  y  deseando  ser  convidado  sin  lograr  alcanzarlo .  . . 
Sé  bien  que  ciertos  talentos  robustos  se  sienten  aguijoneados 
por  tal  proceder,  estimulados  y  apretados  de  la  rabiosa  pesti- 
lencia de  los  celos,  y  luchan  hasta  vencer,  rompiendo  con  todas 
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las  dificultades,  pero  constituyen  la  excepción,  mientras  que  el 
mayor  número  sucumbe  ante  el  injusto  rigor  y  queda  perdido  a 
remate :  no  siempre,  por  otra  parte,  se  logra  triunfar  de  seme- 
jante práctica,  alcanzándose  a  las  veces  sólo  la  victoria  en  la 
cruz;  y,  sobre  todo,  tan  ingrata  lucha  distrae  la  actividad  del 
productor,  le  impide  ser  señor  de  sí  mismo  y  le  endereza  el 
sendero  en  dirección  a  veces  la  menos  propicia  para  la  tenden- 
cia de  su  espíritu". 

Gamboa  no  quiso  insistir  ni  probar  otra  mano :  apretó 
los  puños,  como  suele  decirse,  contentándose  con  reconocer  lo 
caballerezco  de  la  réplica  pero  agregando  irónicamente  que  el 
mundo  no  se  componía  de  exclusivos  caballeros  y  que  era 
menester  adaptarse  al  medio  ambiente  y  no  aislarse  fuera  de 
él,  pues  había  que  vivir  revueltos  y  mezclados  con  otros.  Ra- 
fael, en  efecto,  vivía  fuera  de  atmósfera  semejante  y  sus 
relaciones  como  a  campana  tañida  venían  a  verlo :  sentenciaba 
aquella  a  muerte  infame  de  oídas,  pero  jamás  experimentó  lo 
asfixiante  de  sus  gases  ni  tuvo  que  contaminarse  con  sus  mias- 
mas deletéreos.  Nació,  vivió  y  murió  perfecto  caballero,  sin 
acertar  a  hacer  concepto  cabal  de  cómo  otros  podían  no  serlo, 
pues  esto  equivalía  para  él  a  vadear  un  piélago  profundo :  de 
ahí  la  línea  recta  de  su  existencia,  de  sus  actos,  de  sus  pen- 
samientos. Tal  idiosincrasia  espiritual  guiólo  a  la  bondad  más 
grande,  hasta  ponerle  en  salvo :  sólo  cuando  el  desengaño  brutal 
le  hacía  ver  con  evidencia  de  razóji  que  había  sido  burlado,  no 
daba  entrada  en  su  alma  al  recuerdo  de  quien  así  obraba,  para 
que  no  turbara  su  corazón,  pero  sin  negar  al  reo  su  justicia, 
afirmando  como  cosa  averiguada  que  las  circunstancias  le  ha- 
bían arrastrado  a  ese  extremo,  sin  poderlas  resistir. 

Amó  la  juventud  y  visiblemente  se  le  iba  el  alma  por  ésta: 
le  reconoció  vasallaje  y  tributó  sano  elogio  siempre  que  la  ocasión 
se  le  brindó,  y  alentaba  a  los  principiantes,  despertaba  su  flojedad 
y  enmendaba  su  tibieza,  ayudábalos  con  sus  consejos  y  guiábalos 
en  sus  caminos — y,  a  las  veces,  posponiendo  todos  los  estorbos, 
mediante  el  munificente  uso  de  la  fortuna  que  el  hado  le  había 
liberalmente  deparado — y  se  complacía  ingenuamente  en  sus 
éxitos,  llenándolo  estos  de  alegría  y  gozo.  Nunca  alcanzó  con 
certidumbre  a  comprender  cómo  la  producción  ajena  pueda  ha- 
cer sombra  a  la  propia:  creyó  siempre,  como  hombre  de  juicio 
y  experiencia,  que  había  lugar  para  todos  a  la  luz  del  sol.  Bus- 
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caba  constantemente  encontrar  el  buen  lado  de  las  cosas :  fué 
esto  en  él  esmero  de  su  fineza,  y,  por  ello,  volvía  el  rostro  a 
lo  que  a  prima  faz  pudiera  calificarse  de  aspecto  malo,  pues 
trataba  siempre  de  levantar  de  quilates  una  cosa.  Ecuánime  en 
sus  juicios,  instintivamente  consideraba  que  los  demás  debían 
serlo  también  y  en  su  corazón  arraigar  el  buen  pensamiento : 
más  de  una  vez  he  visto  por  vista  de  ojos  comiO  se  negaba  a 
admitir  la  posibilidad  de  que  alguien  no  cumpliera  entera  y  per- 
fectamente con  lo  que  debía.  Le  he  visto  tratar  con  igual  gran- 
deza de  ánimo  y  cortesía,  gozando  de  la  plática  y  habla  con 
todos  ellos,  a  los  hombres  de  las  más  diversas  generaciones  y  en 
diferentes  épocas  de  su  vida :  cuando  era  joven,  a  los  que  entonces 
se  acercaban  al  límite  extremo:  y,  llegado  a  la  vejez,  a  los  que 
recién  comienzan  a  vivir:  no  le  vi  primearse  con  cualquiera  y 
su  familiaridad,  por  más  dulce  y  afable  que  fuera,  era  siempre 
naturalmente  grave.  Cabalmente  el  núcleo  juvenil  de  hoy,  que 
hace  entre  sí  confederación  y  alianza  en  las  páginas  de  Nosotros, 
tendrá  siempre  firme  en  la  memoria  con  cuánto  afecto  y  cariño 
lo  acogía  y  alentaba  el  viejo  poeta  achacoso,  cuyo  físico  pare- 
cía no  poder  desafiar  al  dolor  ni  resistir  con  éxito  a  la  enfer- 
medad traidora,  pero  cuyo  espíritu  fresco  tenía  todavía  las  al- 
tiveces e  ingenuidades  de  la  juventud  florida,  hacía  gloria  de 
las  penas  y  blasón  de  sus  trabajos.-  Precisamente  por  eso  no  he 
podido  rehusarme  a  componer  estas  páginas  de  recuerdos  per- 
sonales:  "El  número  de  abril,  de  Nosotros — escribíame  uno 
de  sus  directores — estará  dedicado  a  la  memoria  de  nuestro 
ilustre  exprotector  y  amigo,  don  Rafael  Obligado.  Como  se  ima- 
ginará Vd.,  deseamos  que  dicho  número  sea  uno  de  los  mejores. 
Para  esto  contamos  con  Vd.,  entre  los  primeros :  bien  sea  la 
vida  o  la  obra  de  don  Rafael,  puede  inspirarle  uno  de  sus  bellos 
artículos  de  recuerdos  literarios.  No  nos  abandone,  pues." 
Siempre  me  fué  simpático  ver  así  salirse  el  corazón  del  pecho 
por  irse  tras  de  su  bienhechor  y  he  correspondido  gustoso  a  la 
gentil  invitación,  pues  siempre  igualmente  me  ha  sido  grata  la 
memoria  fresca  del  bien  recibido :  y  Rafael,  realmente,  merece 
que  se  pague  ese  justo  tributo  a  su  recuerdo. 

Su  existencia  fué  contemplativa  y  no  activa:  por  eso  no 
tuvo  oportunidad  de  chocar  con  nadie,  ni  siquiera  involuntaria- 
mente; no  era  de  los  que  parecen  nacidos  para  entrar  en  bata- 
lla con  el  demonio  ni  tener  perpetua  guerra  unos  con  otros,  sien- 
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do  muy  diestros  en  las  armas  .  Por  lo  general  encerrado  en  su 
hogar,  como  si  estuviera  metido  en  clausura  y  en  su  seno  en- 
covado, residía  gran  parte  del  año  en  su  liermosa  y  recordada 
estancia,  y  cuando  vivia  de  asiento  en  la  ciudad  era  tan  buscado 
en  el  retiro  de  su  casa,  que  le  frecuentaban  quienes  le  querían 
y  admiraban,  pues  sabían  que  sus  visitas  eran  con  agasajo  re- 
cibidas, pero  los  indiferentes  entraban  por  sus  puertas  raras  ve- 
ces. No  tuvo,  pues,  casi  ocasión  de  sufrir  grandes  desencantos 
ni  de  quedar  escarmentado  y  enseñado  en  sus  consejos:  sin  du- 
da no  escapó  a  más  de  un  desengaño  y  alguna  vez  vio  parar  la 
supuesta  gloria  de  más  de  uno  en  un  poco  de  espuma,  pues  es 
imposible  en  la  vida  discernir  sin  errar  entre  lo  bueno  y  lo  malo, 
pero,  en  comparación  con  sus  coetáneos,  puede  decirse  que  en 
Rafael  se  verificó  lo  que  dijo  el  santo,  realizando  el  sueño  del 
poeta  que  se  recoje  en  lugar  secreto  como  a  un  puerto  tranquilo, 
o  que  vive  en  la  torre  ebúrnea  de  su  ideal  y  a  la  cual  no  llega 
el  rumor  de  la  maldad  o  el  nauseabundo  olor  de  la  suciedad  de 
la  calle,  y  a  cuyo  misterio  quitan  sólo  el  rebozo  los  que  aman 
la  belleza  y  rinden  culto  al  honor. 

A  pesar  de  que,  física  y  espiritualmente,  era  Obligado  un 
tipo  de  antiguo  señorón  de  Castilla,  no  quiso  nunca  alejarse  del 
país,  dejar  la  patria,  su  casa  y  los  suyos,  para  salir  a  recono- 
cer el  mundo:  antojósele  esto  cosa  punto  menos  que  imposible. 
En  balde  le  hacían  eficacísimas  instancias  desde  la  madre  patria 
y  aun  le  apremiaban  con  requerimientos  para  que  fuera  allí  si- 
quiera en  rápida  visita:  en  su  juventud,  el  criollismo  exagerado 
que  profesaba  le  hizo  consagrarse  a  su  tierra  con  voto  cuasi  re- 
ligioso y  eso  le  hacía  mirar  con  ojos  poco  simpáticos  a  los  que 
se  extranjerizaban  y,  en  su  opiíiión,  andaban  así  descarriados  al 
volver  las  espaldas  a  sus  paisanos ;  y  fué  ese,  no  pocas  veces,  un 
motivo  de  discusión  entre  nosotros.  Tenía  el  propósito  de  mos- 
trar que  el  alejamiento  del  país  en  la  primera  época  de  la  vida, 
cuando  con  artificiosa  prolijidad  se  forma  el  carácter  y  se  plasma 
el  criterio,  hace  del  argentino,  así  traspuesto,  un  ser  cuasi  andró- 
gino, ni  carne  ni  pescado:  le  acostumbra  a  mirar  las  cosas  pa- 
trias con  la  mentalidad  extranjera,  y  transforma  y  connaturaliza 
su  alma  enJ:al  modo  y  estilo  que,  de  regreso  a  la  tierruca,  resulta 
que  no  atina  con  su  huella  y  viene  así  a  encontrarse  siempre  en 
desacuerdo  con  sus  coetáneos,  quienes  tampoco  le  perdonan  lo 
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que  califican  de  deserción,  no  le  admiten  en  su  gracia  y,  estre- 
chados todos  entre  sí  con  vínculo  de  amistad,  tratan  de  darle  un 
garrote  en  los  muslos  y  meterlo  en  pretina  con  espantos.  Cua- 
lesquiera que  pudieran  ser  las  ventajas  de  la  educación  fuera 
del  país,  y  aun  cuando  hipotéticamente  ésta  lleve  la  palma  de  la 
sabiduría,  sea  por  la  mayor  extensión  de  los  conocimientos  que  se 
adquieren  o  por  el  mejor  método  con  que  se  les  asimila,  tenían 
aquellas  superabundante  compensación  en  los  inconvenientes  de 
esa  inevitable  contradicción  de  criterios  y  de  esa  lamentable 
hostilidad  automática  de  los  de  su  generación.  Más  aún :  esti- 
maba Rafael  desnudamente  que  aun  los  viajes  posteriores,  cuan- 
do se  les  repetía,  contribuían  a  divorciar  al  argentino  de  su  sue- 
lo, renegando  de  este  y  mirándolo  en  menos,  con  lo  cual  se  inu- 
tilizaba aquel  para  actuar  en  su  patria  y  se  habituaba  a  la  vida 
infecunda  del  empedernido  glohe  trotter  o  del  simple  turista 
de  ocasión  o  del  constante  residente  en  país  extranjero,  a  cuya 
vida  nada  lo  vincula,  pero  la  cual  le  echa  sogas  al  pescuezo,  en- 
lazándolo con  palabras  y  halagos.  Decía  a  boca  llena  que, 
fuera  del  mal  económico  del  ausentismo,  eso  que  llamaba  "ma- 
nía de  los  viajes"  había  engendrado  y  acarreado  enorme  daño 
al  país,  privándole  del  concurso  eficiente  de  no  pocos  de  sus 
mejores  hijos,  y  a  estos  los  había  anulado,  quedando  por  nin- 
gunos y  de  ningún  valor  y  efecto,  reducidos  al  simple  papel 
de  paseantes  en  corte,  saliendo  galanes  a  divertirse  y  llevando 
diez  coches  para  carruajes.  .  .  Era  tal  su  persuación  a  este 
respecto  que  resultaba  inútil  combatirla;  tuve  que  resignarme 
a  no  desplegar  los  labios  y  a  dejarlo  en  lo  que  yo  consideraba 
un  error,  porque  me  convencí  de  que  tal  convicción  tenía  echa- 
das hondas  raíces  en  su  pecho,  por  lo  cual  mediaba  verdadera 
imposibilidad  de  discutir  con  él  sobre  el  particular.  Conse- 
cuente con  esa  su  manera  de  pensar,  jamás  quiso  recorrer  el 
viejo  mundo :  le  sabía  la  mente  y  voluntad,  pero  rehusó  entrar 
en  nueva  y  desconocida  región,  muriendo  sin  haber  variado 
de  opinión  a  ese  respecto,  pues  jamás  anduvo  como  veleta  de 
tejado :  curioso  prejuicio  en  hijo  de  un  país  cosmopolita,  en 
el  cual  la  inmigración  acrecienta  en  número  los  bienes  y  cons- 
tituye un  factor  indudable  de  progreso,  no  sólo  para  la  explo- 
tación de  la  riqueza,  donde  arenillas  de  campos  vuelve  en  are- 
nas de  oro,  sino  para  la  formación  del  futuro  tipo  nacional, 
que  será  ciertamente  gentil  y  bien  sacado,  a  mérito  de  la  mez- 
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cía  de  tanta  raza  biológicamente  diferente  y  de  tan  diverso 
atavismo  y  mentalidad,  de  todo  lo  cual  deberá  salir  un  águila 
caudal. 

Tal  idiosincrasia,  sin  embargo,  no  le  impidió  admirar 
atónito  la  producción  intelectual  extranjera,  siendo  versadí- 
simo en  las  letras  hispanas  y  habiendo  reunido  en  su  selecta 
biblioteca,  y  en  ediciones  escogidas,  las  obras  maestras  de  la 
poesía  española  e  hispanoamericana;  no  había  literato  de  re- 
nombre que  no  conociera  a  fondo,  pues  ganaba  las  letras  ho- 
jeando sempiternamente  los  libros;  pero  en  cada  uno  le  arran- 
caba encarecidos  loores  mas  la  índole  nacional  de  la  obra,  el 
colorido  local  de  la  misma,  que  esta  en  sí,  despegada  de  todo  y 
desarraigada  de  las  cosas  de  la  tierra.  Consideró  siempre  que 
el  poeta  debía  ser  la  expresión  del  sentimiento  de  su  época  y 
del  lugar  en  que  viviera,  de  todo  lo  cual  debía  sacar  una  imagen 
muy  perfecta  y  hermosa,  tan  al  vivo  que  no  le  falte  sino  hablar; 
no  podía  admitir  el  culto  de  la  forma  por  la  forma  en  sí,  in- 
dependientemente de  la  modalidad  de  la  atmósfera  social  y  na- 
cional que  debiera  orientar  la  inspiración  poética :  le  parecía  que 
eso  era  echar  disparates  a  la  rebatiña  y  travesear  con  juguetes 
de  palabras.  Por  ello,  en  sus  tertulias  literarias,  jamás  fué  ex- 
clusivo con  lo  argentino  sino  que  abría  de  par  en  par  las  puertas 
de  su  hospitalaria  morada  a  los  hijos  de  las  otras  repúblicas  his- 
panoamericanas y  aun  a  los  de  la  madre  patria :  en  5us  estrados 
todos  eran  recibidos  con  el  mismo  agrado  ceremonioso ;  lo  úni- 
co que  pedía  es  que  cada  cual,  fuese  cualquiera  el  lugar  de  su 
nacimiento,  realmente  reflejara,  como  el  sol  en  cristales,  la  at- 
mósfera en  que  vivía,  el  sentir  del  lugar  que  habitaba,  la  na- 
turaleza del  país  donde  residía,  el  genins  loci  que  debía  dar  ca- 
rácter propio  y  típico  a  su  producción,  no  oyendo  razones  para 
admitir  que  pudiera  ser  independiente  de  esos  factores  decisi- 
vos de  la  vida  intelectual,  a  la  cual  sacan  a  paz  y  salvo  de 
todo. 

La  índole  tranquila  y  suave  de  su  talento  poético  influyó 
en  la  limitación  de  su  producción,  derivando  de  aquella  copiosa 
gracia,  tanto  que,  después  de  haber  cantado  a  las  bellezas  de  su 
país  y  a  la  hermosura  de  sus  tradiciones,  celebrándolas  con  voces 
de  triunfo,  consideró  Obligado  que  su  misión  debía  darse  por 
terminada,  pues  constituía  un  libro  que  se  ha  trabajado  en  Laus 
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Dco :  seleccionó  entonces  cuidadosamente  sus  poesías  y  escogió 
una  por  una  las  que  debían  entrar  en  la  colección  definitiva  e 
hizo  de  ellas  una  edición  completa  en  un  volumen  de  reducida 
extensión,  todo  primor,  perfección  y  gracia.  De  esa  manera 
pudo  popularizar  mejor  su  obra,  precisamente  por  haberla  limi- 
tado y  dádole  forma  definitiva,  de  modo  que  no  hay  cosa  que 
le  pueda  hacer  contraste :  al  echar  un  cerrojo  a  la  gloria,  cerran- 
do en  plena  madurez  el  ciclo  de  su  producción  poética,  elimi- 
naba gallardamente  a  la  vez  todo  motivo  de  celos  por  parte  de 
los  demás  poetas,  de  la  vieja  o  de  la  nueva  generación;  a  nadie 
podía  hacer  sombra  y,  por  ende,  desde  que  renunciaba  a  llamar 
con  la  trompeta  la  batalla,  no  debía  provocar  resistencia  alguna 
sino,  antes  bien,  celebrarle  todos  con  amplísimas  alabanzas  y 
subirle  sobre  los  cielos,  hasta  las  nubes.  Desde  que  tomó  aque- 
lla resolución  cuasi  heroica  de  poner  término  a  su  producción 
cuando  aun  se  encontraba  en  la  mejor  altura  de  la  vida — había 
nacido  en  1851  y  apenas  contaba  35  años  cuando  concibió  y  rea- 
lizó ese  propósito  (1885),  viviendo  después  otro  tanto — y  tomó 
el  camino  más  breve  para  el  intento,  se  negó  deliberadamente 
a  quebrantarla  y  es  muy  poco — casi  podría  decirse :  poquísimo 
— lo  que  produjo  después,  cediendo  a  ruegos  de  una  insistencia 
a  las  veces  casi  irresistible,  y  eso  que,  hasta  lo  último,  su  estilo 
se  conservó  tan  gallardo  y  bizarro  cuanto  llano  y  corriente. 
Manifestábale  yo  un  día — no  dejando  así  nada  en  lo  oculto 
de  mi  pecho — que  admiraba  tal  resolución  suya  y  me  pasmaba  de 
su  gran  poder,  pero  que  imaginaba  le  representaría  un  verda- 
dero y  constante  sacrificio,  ya  que  es  siempre  triste  acabar  su 
papel  y  quedar  barro  como  los  demás.  "Por  el  contrario — dí- 
jome — cada  día  estoy  más  satisfecho  de  haber  procedido  así  ni 
he  hecho  con  ello  nada  que  se  parezca  a  muchachez;  la  produc- 
ción poética  no  es,  como  la  histórica  o  la  de  índole  análoga,  ba- 
sada en  la  investigación,  sempiternamente  renovada  y  jamás 
agotada:  por  el  contrario,  es  ima  nota  personalísima,  subjetiva, 
representativa  del  alma  individual,  de  m.odo  que  cuando  el  poeta 
ha  dado  forma  a  lo  que  provoca  su  inspiración — lo  cual  es  quizá 
distinto  en  cada  caso  individual — su  deber  está  en  poner  dicha 
forma  en  consonancia  con  el  fondo,  puliéndola  y  repuliéndola 
mientras  esté  en  la  plenitud  de  sus  facultades,  para  lograr  per- 
fección cabalísima.  Prolongar  incautamente  su  producción  es 
amenguarla  sin  quererlo  quizá,  pues  empeora  su  suerte  con  los 
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accidentes  por  la  inevitable  repetición  que  resulta  al  ir   dando 
largas  y  por  el   empobrecimiento   involuntario   que   provoca  el 
diluir  la  misma  vena  poética,  amplificando  los  senos  de  la  con- 
fianza.  Por  eso  creo  que  el  poeta — vale  decir,  quien  tal  se  siente 
— debe  tener  vuelto  todo  el  pensamiento  a  discurrir  que  lo  no 
producido  en  la  juventud  y  en  la  primer  madurez  de  la  vida,  no 
lo  podrá  ya  ejecutar  en  la  vejez  y  en  la  inevitable  decadencia 
final,  pasada  la  edad  de  engendrar  las  gotas  de  rocío :  de  ahí  que, 
al  estar  muy  próximo  el  dantesco  mezso  del  cammin  di  nostra 
vita,  deba  decidirse  a  ahechar  y  cribar  por  su  mano  su  obra,  a 
dejarla  pura  como  un  cristal,  a  expurgarla  y  a  hacer  ostentación 
de  su  bizarría,  como  la  expresión  definitiva  de  su  estro.    Preci- 
samente, al  ir  así  derecho  la  intención  a  la  obra  en  la  plenitud  de 
la  vida,  sube  en  virtud  y  merecimientos,  ejercitando  un  criterio 
sano  y  vigoroso:  puede  así  quitarse  las  astillas  de  los  ojos  y 
someter  su  producción  a  un  contralor  crítico  severo,  objetiva- 
mente  severo,    despuntando   de   agudo,   y   salir  con   su   intento 
ensayando  alcanzar  la  perfección  que  resulta  de  la  absoluta  con- 
sonancia del  fondo  y  de  la  forma.    Si  deja  pasar  ese  momento 
psicológico  de  la  culminación  de  la  vida,  cuando  frisa  la  edad 
con  los  50  años, — yo  me  resolví  a  hacerlo  a  los  35,  pero  toda- 
vía, en  ios  15  años  posteriores,  he  "pecado"  más  de  una  vez, 
pobre  de  mí  1 — viene  a  menos  luego  y  corre  peligro  de  no  po- 
der  más   adelante   verificar   tal    contralor   de   traer   la   cosa   al 
debido   efecto  y  punto   deseado,   y   de   seguir  produciendo   sin 
reparar  en  el  inconveniente  de  que  se  le  van  los  pies  muchas 
veces  por  el  plano  inclinado  que  lleva  a  lo  que  es  inferior  y 
deleznable.     Más    adelante — cuanto    más    está    próxima    la    ve- 
jez, con  más  garras  tenacísimas  se  traba — el  criterio  vigoroso 
de  otrora  vásele  de  vista  y  lo  abandona  paulatinamente,  no  tiene 
ya  oportunidad  de  practicar  con  éxito  aquella  selección,  le  es 
difícil  recobrar  los  bríos  y  el  calor  perdidos,  y  amontona  de  tro- 
pel y  a  gran  priesa  a  lo  bueno  o  excelente  de  antes  lo  deficiente 
o  aun  lamentable  de  después,  y  cae  sobre  él  entonces  el  mismo 
cúmulo  que  ha  levantado .  . .  Cabalmente  el  haber  tenido  que  po- 
nerme a  tú  por  tú  con  la  obra  de  tanto  poeta,  nacional  o  extran- 
jero, me  ha  hecho  palpar  de  cerca  ese  grave  inconveniente :  poe- 
ta que,  todavía  en  la  plenitud  de  la  vida  y  en  el  deslinde  con  la 
vejez  que  se  acerca,  no  pone  coto  a  su  producción  y  procura  con 
todas  las  fuerzas  posibles  reuniría  en  una  concisa  edición,  que 
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contenga  lo  que  mejor  considere,  ahí  es  el  tantear  de  Dios,  pues 
corre  peligro  de  zapar  la  propia  fama  o  de  dar  en  escollos  y  bo- 
rrar el  esfuerzo  de  la  mejor  época  de  la  existencia  con  el  exceso 
de  lo  que  más  bien  debió  quedar  en  el  tintero.  Y  sin  que  actitud 
semejante  tenga  más  móvil  que  rendir  así  mejor  culto  a  la  be- 
lleza poética,  adorando  su  hermosura,  al  mismo  tiempo  funda- 
menta contra  todo  accidente  su  fortuna;  allana  el  camino  a  los 
demás,  al  prescindir  de  un  posible  émulo :  echa  candados  y  tran- 
ca, para  quien  tal  hace,  al  ciclo  de  la  vida  activa  literaria  y,  si 
queda  con  salud  y  le  duran  las  fuerzas,  le  hace  com.enzar  a 
transformarse  en  su  propia  posteridad.  Espero  aún,  viviendo 
conforme  a  la  razón  y  virtud,  que  la  salud  me  permita  gozar  de 
la  luz  de  este  mundo  todavía  muchos  años  para  damie  cuenta  de 
si  mi  obra  poética  mantiene  y  sustenta  de  veras  la  influencia  que 
los  críticos  benévolos  le  atribuyen  hoy,  porque  desde  que  cambian 
los  gustos  y  van  como  la  rueda  de  la  fortuna  dando  vueltas, 
y  se  observan  señaladas  mudanzas  en  el  ambiente  intelectual, 
no  sería  extraño  que  lo  que  hoy  puede  hacer  vibrar  intensamen- 
te el  alma  nacional,  dándole  de  lleno  en  el  corazón,  la  deje  ma- 
ñana insensible  o  sólo  dé  ocasión  para  desabrirse  mucho  con  una 
sonrisa  distraído.  .  ." 

Le  escuchaba  con  el  mayor  interés  y  estaba  con  el  oído  de 
un  palmo,  porque  parecíame  que,  sin  quererlo  sin  duda,  reite- 
raba así  el  histórico  experimento  del  gran  monarca  que  renun- 
ció a  su  trono  en  pleno  apogeo,  desde  ese  día  se  negó  al  mundo 
y  se  retiró  a  la  soledad  de  un  monasterio,  asistiendo  con  su 
persona  a  sus  propios  funerales  y  siéndole  dado,  en  razón  de 
los  años  que  aún  vivió  hasta  su  muerte,  poder  conocer  la  opi- 
nión de  coetáneos  y  pósteros  sobre  sus  actos  y  figuración,  y 
estimar  si  eran  de  ello  rectos  apreciadores.  Tal  pasó  con 
Rafael  y  el  suceso  no  fué  contrario  de  su  deseo :  todavía  ca- 
minó tras  sus  gustos  mucho  más  de  un  cuarto  de  siglo  des- 
pués de  la  edición  definitiva  de  sus  Poesías  y,  alguna  vez  en 
los  últimos  años,  charlando  familiarmente  en  el  típico  recinto 
de  su  gabinete  de  estudio,  recubierto  de  libros  de  arriba  abajo 
en  sus  cuatro  muros,  y  recostados  ambos  en  los  cómodos  sillo- 
nes de  que  tanto  gustaba,  hemos  recordado  aquella  conversación 
que  los  dos  teníamos  en  el  corazón,  y  me  ha  dicho  con  singular 
complacencia,  pero  discreta  y  bien  intencionadamente :  "no  pue- 
do quejarme  del  experimento  ni  ponerme  en  términos  de  agrá- 
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viado ;  asisto  ya  a  mi  posteridad  y  no  quiero  sustituto  en  tal 
servicio:  todavía  advierto  que  mi  obra  poética  disfruta  siquie- 
ra en  parte  de  la  consideración  de  antaño,  con  lo  que  gozo  con 
gran  deleite  y  gusto,  si  bien  no  se  me  oculta  que  el  alma  nacional 
se  ha  modificado  tan  profundamente  que  es  como  vestirse  la 
figura  de  otro,  de  modo  que  pronto  no  alcanzará  a  hacer  con- 
cepto cabal  del  hondo  sentimiento  de  aquellas  de  sus  leyendas 
por  mí  interpretadas,  pues  tendrá  que  glosar  un  lenguaje  incóg- 
nito: otros  ideales  y  otra  modalidad  intelectual  harán  que  mi 
obra  vaya  derriscando  y  quebrantando  en  su  popularidad  nacio- 
nal y  se  trasmude  en' una  expresión  de  nuestra  vida  literaria  en 
un  momento  dado,  ya  que  esos  milagros  hace  el  tiempo :  pero 
esto  no  puede  evitarse,  porque  sería  como  guardar  el  viento, . ." 
Díle  entonces  a  entender  que  tal  convicción  encerraba  un 
involuntario  dejo  de  amargura,  pues  cortaba  las  riendas  y  en- 
frenaba la  lozanía  por  el  convencimiento  de  lo  transitorio  de  la 
fama  y  de  lo  fugaz  del  esfuerzo,  desde  que  apenas  se  incorpora 
una  obra  al  acervo  libresco  de  un  país  como  un  agua  se  une  con 
otra,  pronto  se  pierde  en  la  enormidad  de  la  constante  produc- 
ción y  se  la  lleva  el  torrente  con  ímpetu  irresistible.  Tratándose 
de  poesías,  cuando  más  pueden  atreverse  con  vehemencia  a  la 
dudosa  gloria  de  las  antologías,  figurando  en  sus  páginas  con  tal 
o  cual  fragmento,  que  el  criterio  del  seleccionador  escoje  y  que 
no  siempre  coincide  con  el  que  tuvo  el  poeta  mismo :  si  bien 
no  hacen  esos  parchecitos  mejor  su  figuración  sino  mayor  su 
figurería. . .  "Pero,  mi  amigo  —  me  replicó  —  me  llena  de  es- 
tupor que  Vd.,  casi  coetáneo  mío,  todavía  atribuya  a  la  fama, 
a  la  gloria,  a  la  inmortalidad  literaria,  el  mismo  valor  que  el  que 
todo  joven  inexperto  le  adjudica,  cual  si  usurpara  la  naturaleza 
de  Dios :  la  experiencia  de  una  vida  larga  nos  enseña  magis- 
tralmente  cuan  fútil  es  ese  concepto  y  cuan  absoluta  su  re- 
latividad en  el  tiempo  y  en  el  espacio,  y  cuan  efímera  toda  va- 
nidad y  vanagloria.  Dentro  del  tiempo  limitado  de  la  historia 
universal  son  muy  pocos  los  nombres  que,  en  las  letras,  han 
sobrevivido:  los  escogidos  a  moco  de  candil  no  alcanzan  quizá 
a  sumar  los  dedos  de  ambas  manos ;  su  obra  misma  solo  es  leída 
por  una  minoría,  cada  vez  más  acentuada,  que  da  y  toma  con 
aquella  como  abeja  en  panal,  y  la  inmensa  mayoría  se  contenta 
con  admirarla  por  referencias,  pues  apenas  halla  cebo  y  deleite  en 
los  fragmentos  que  las  crestomatías  suelen  recoger  con  criterio 
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vario  y  dudoso,  pero  como  si  vendimiaran  la  viña  de  los  mejo- 
res racimos.  Antes  de  la  imprenta,  la  producción  libresca  forzo- 
samente era  limitada,  por  la  índole  manuscrita  de  la  misma,  de 
manera  que  tenía  su  término  en  que  se  acababa :  así  mismo,  eso 
no  impidió  que  fueran  borroneándose  los  contornos  de  los  gran- 
des poetas  y  destiñéndose  en  la  bruma  indecisa  del  transcurso 
de  los  tiempos.  Después  de  la  imprenta,  ha  resultado  ilimitada 
aquella  producción,  y  las  grandes  bibliotecas  actuales  encie- 
rran en  sus  reclusorios  varios  millones  de  volúmenes  diferen- 
tes :  no  es  lógicamente  posible,  entonces,  que  la  posteridad  tenga 
fácil  noticia  de  todos  esos  libros  y  sólo  la  erudición  puede  ma- 
nejarlos en  parte,  reponiendo  en  la  memoria  lo  más  notable,  de 
modo  que  aun  la  obra  poética  más  reducida  se  obscurece  y  pa- 
dece eclipse  en  semejante  nube  de  impresos,  que  suele  mudar  la 
luz  en  muy  espesas  tinieblas.  Aquella  obra  sólo  puede  ser  cono- 
cida de  los  coetáneos  en  toda  su  extensión,  pues  ellos  saben  muy 
por  entero  los  secretos  del  autor;  con  los  inmediatos  pósteros 
ya  entra  en  nueva  y  desconocida  región,  pues  únicamente  la  apre- 
cian por  selección  fragmentaria  en  forma  de  "obras  escogidas"; 
la  posteridad  siguiente — al  cabo  de  un  par  de  generaciones — 
mira  a  otra  luz  las  cosas  y  apenas  percibe  los  reducidos  "trozos 
selectos"  incorporados  a  las  antologías.  Por  eso  son  pocos  los 
poetas  que  sobreviven  a  la  prueba  de  fuego  del  transcurso  del 
siglo  y  resultan  tan  grandes,  que  se  levantan  sobre  todos  los 
hombros  arriba ;  tan  sólo  casi  los  que  logran  incorporarse,  como 
iguales  y  unos  con  todos,  a  la  clásica  pléyade :  Homero,  Virgilio, 
Dante,  Cervantes,  Shakespeare,  Voltaire,  Goethe,  y  quién  sabe 
aún  cuántos  de  éstos  serán  después  sustituidos  por  nombres  dife- 
rantes  por  resultar  a  la  larga  que  han  tomado  las  veces  de  otro. 
Por  ello,  a  medida  que  nos  alejamos  de  la  primera  juventud  y 
tomamos  puesto  de  otra  parte,  dejamos  el  hábito  de  lo  absoluto, 
intransigente  e  intolerante:  nos  transfiguramos  en  ecuánimes, 
contemporizadores  y  relativos,  porque  la  experiencia  nos  ha  he- 
cho tocar  con  los  dedos  lo  frágil  y  deleznable  de  la  obra  mejor, 
y  lo  absurdo  que  es  inficionar  la  propia  vida  con  la  ponzoña  de 
la  envidia  o  del  odio,  cuando  corremos  velozmente  tras  la  ilu- 
sión de  una  sombra  que  se  deslíe  entre  los  dedos .  .  *  cual  si  in- 
tentáramos aprisionar  el  humo  que  despide  ese  cigarro,  que 
está  V.  fumando  con  fruición". 

Me    sonreí    ante   la    expresiva    comparación,    pero    recono- 
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ciendo  lealmente  la  razón  completa  de  su  argumentación.  "Es 
verdad — di j ele  a  mi  vez — que  la  gloria  literaria  es  un  mito, 
como  lo  es  toda  pretensión  humana  de  convertir  en  eterno  lo 
que  solo  es  transitorio  y  no  puede,  por  ello,  dilatarse  sin  térmi- 
no ni  límite  por  todas  partes,  pero  quizá  no  conviene  dejar  que 
esa  convicción  haga  de  nosotros  cera  y  pábilo,  pues  iríamos 
derecho  a  la  brahmínica  nirvana,  a  la  teosófica  inutilidad  del 
esfuerzo,  a  la  absorbente  concentración  del  espíritu  en  un  solo 
objetivo  sobrehumano,  mudándonos  así  súbitamente  en  los  san- 
yasis  fakiristas  que  pululan  a  montones,  como  enjambres  de 
abejas,  a  las  orillas  del  legendario  Ganges  en  la  Benares  sacro- 
santa de  la  India  maravillosa.  Soy  de  parecer  que,  dentro  de 
nuestra  civilización  occidental,  debemos  consolidar  con  dureza, 
densidad  y  solidez,  los  motivos  de  esfuerzo  individual,  y  lograr 
diligentemente  así,  aun  cuando  sea  a  mérito  de  la  ilusión  de  al- 
canzar estrellas  con  la  mano,  que  cada  generación  contribuya 
con  eficacia  al  mejoramiento  paulatino  de  todas  las  diversas  dis- 
ciplinas. Si  predicamos  con  sólidas  razones  la  inanidad  de  la 
ambición  o  de  la  gloria,  y  que  correr  tras  ellas  equivale  a  hablar 
al  aire  o  echar  lanzas  al  océano,  cortamos  la  razón  de  ser  del  es- 
fuerzo, porque  ¿para  qué  producir,  si  vale  ello  tanto  como  arrojar 
una  gota  de  agua  al  mar?  ¿por  qué  más  bien  no  asir  por  el  co- 
pete la  ocasión  y  dedicamos  al  aprovechamiento  material  y  sen- 
sualista de  la  existencia,  como  si  no  hubiera  tesoro  de  más  pre- 
cioso interés  que  el  fugitivo  instante  del  momento  presente? 
¿por  qué,  finalmente,  no  preferir  —  por  el  contrario  —  despo- 
jarnos de  todo  lo  que  significa  inútil  pérdida  de  tiempo  en  esta 
existencia  transitoria  y  limitada,  poniendo  acíbar  en  los  gustos 
pasados,  para  concentrar  las  facultades  del  espíritu  en  procurar 
ver  por  nuestra  propia  alma  en  qué  han  parado  todos  los  secre- 
tos de  la  vida  del  universo,  y,  enclavados  los  ojos  en  un  solo 
punto  hipnotizante,  levantar  audazmente  una  punta  siquiera 
del  velo  que  encubre  a  la  Isis  misteriosa?  Porque,  según  sea 
nuestro  concepto  de  aquellos  móviles  —  de  esa  fama  y  de  esa 
gloria  que  equivalen,  como  acaba  Vd.  de  decir,  al  humo  de  un 
cigarro  —  nos  esforzamos  o  no  en  la  vida  y  buscamos  todos  los 
medios  posibles  para  sacar  fuerza  de  flaqueza..." 

Interrumpióme  entonces  Rafael,  rompiendo  el  hilo  de  la 
oración,  y,  con  esa  sonrisa  llena  de  bondad  que  iluminaba  sua- 
vemente su  fisonomía,  dijo  a  su  vez:    "No  es  ese  mi  punto  de 
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vista,  pues  siempre  he  creído  a  macha  martillo  que  no  debía 
obrarse  con  amor  por  el  objetivo  a  alcanzar,  sino  porque,  aí 
efectuar  un  esfuerzo,  se  muestra  más  que  todos  aliento  varo- 
nil, se  da  cumplida  satisfacción  a  una  función  de  nuestro  tem- 
peramento, se  toma  a  pechos  realizar  el  imperativo  categórico 
de  nuestro  ser,  se  satisface  una  aspiración  de  la  propia .  con- 
ciencia y  anda  la  paz  alegrando  los  semblantes.  De  mí  sé  de- 
cir que  he  puesto  fuerza  en  producir  siempre  con  absoluta 
prescindencia  del  éxito  o  de  la  apreciación  de  los  demás,  sin 
pesar  en  balanza  la  fama  posible  que  ello  pudiera  proporcio- 
narme o  la  discutible  gloria  que  eventualmente  me  tocara.  Por 
eso  ha  sido  constante  la  tranquilidad  de  mi  espíritu :  he  es- 
crito mis  poesías  y  tratado  de  dar  vida  a  las  cosas  cuando 
me  he  sentido  a  ello  impulsado  por  la  inspiración  de  mi  alma 
y  he  adivinado  que  el  principio  dichoso  inflamaba  mi  ánimo ; 
una  vez  llegado  al  fin,  lo  he  considerado  como  un  deber  ya 
cumplido,  no  haciéndome  mayormente  mella  ni  el  aplauso  ni  la 
censura,  ya  que  es  humano  que  no  todos  coincidamos  en  el  con- 
cepto de  las  cosas  ni  que  éstas  nos  bañen  con  igual  luz,  y  que 
lo  que  a  mí  honestamente  me  haya  parecido  necesario,  hermoso 
o  cuasi  perfecto,  huela  a  herejía  a  otros,  que  precisamente  hallen 
lo  contrario.  De  ahí  la  ecuanimidad  plena  de  mi  vida,  pues  he 
guardado  a  la  crítica  desfavorable  su  justicia,  con  la  natural  to- 
lerancia de  quien  estima  que  pueden  coexistir  distintos  puntos 
de  vista  y  diversos  criterios,  lo  que  me  hizo  bienquisto  con  to- 
dos ;  como  he  gustado  de  mil  amores  de  la  crítica  favorable,  por 
descubrir  en  ella  la  confirmación  de  que  mi  propio  criterio  no 
debería  ser  tan  errado  ni  regido  por  antojos,  desde  que  otros 
igualmente  lo  compartían".  Confieso  que  tuve  que  rendirme  a 
sus  argumentos,  poniéndome  debajo  de  su  protección  y  amparo, 
y  más  de  una  vez,  mirando  despacio  las  cosas  y  reflexionando 
sobre  los  diversos  períodos  de  la  vida  pasada,  he  pensado  que 
tenía  perfecta  razón  y  que  la  verdadera  tolerancia  hace  pie  en 
ese  concepto  de  que  la  producción  es  tan  solo  el  cumplimiento 
de  una  función  social,  tal  cual  cada  uno  la  entiende  con  claridad 
y  dentro  del  humano  margen  del  error  individual  posible. 

Pero  lo  que  más  me  hizo  impresión  y  aguijó  más  fuerte- 
mente, fué  la  tranquilidad  con  que  aquel  hombre,  en  plena  ma- 
durez de  la  vida, — aun  mucho  antes  de  llegar  al  medio  siglo — 
puso  deliberadamente  punto  final  a  su  producción,  no  dando  en- 
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trada  en  adelante  a  tentaciones  que  turben  el  corazón,  y  se  apar- 
tó del  tráfago  de  la  arena  literaria  y  se  despidió  para  siempre 
de  sus  deleites,  para  dejar  el  paso  libre  a  la  juventud  y  no  amen- 
guar, siquiera  sin  quererlo,  lo  que,  mirado  todo  en  buenos  ojos, 
consideraba  ser  la  justa  expresión  del  ideal  de  su  vida.  Se  re- 
quiere a  todas  luces  una  segura  convicción  y  una  energía  sin- 
gular para  efectuar  ese  renunciamiento  a  semejante  altura  de 
la  existencia,  cediendo  en  parte,  a  su  derecho  y  a  su  antigua 
libertad.  Más  tarde,  cuando  se  aproxima  el  temido  cuarto  de 
siglo  final,  marchitada  la  flor  de  la  edad,  la  vida  misma  llama 
la  muerte,  y  entonces  es  lógico  y  natural  tal  procedimiento : 
por  eso  es  siempre  preferible  poner  en  efecto  lo  que  se  desea, 
más  bien  en  la  integridad  de  sus  facultades  que  no  cuando  el 
desgaste  de  las  mismas  nos  lo  imponga,  porque  la  vejez  está 
siempre  royendo,  desmoronando  y  deshaciendo  el  bien  pro- 
pio. Sea  a  una  u  otra  edad,  al  llegar  al  medio  siglo  o  dentro 
del  cuarto  de  siglo  siguiente,  el  retiro  —  en  medio  del  fun- 
cionamiento normal  de  la  inteligencia,  cuando  se  llega  a  !a 
raya  de  la  cordura  y  prudencia,  y  teniendo  una  salud  que  dé 
carta  de  amparo  por  cierto  tiempo  de  vida  —  constituye  la 
fruición  más  delicada  para  el  trabajador  intelectual,  pues  le 
hace  en  cierto  modo  participante  de  los  tesoros  de  la  eterna  fe- 
licidad: le  deja  el  sentimiento  reparador  de  haberse  ajustado  al 
extremo  de  la  obligación  y  cumplido  a  su  manera  con  lo  que 
entendió  ser  su  deber,  y,  teniendo  paciencia  y  atalayando  despa- 
cio, le  permite  observar  cómo  se  desempeñan  y  acuden  al  ma- 
nejo y  expedición  de  los  negocios  los  que,  por  su  edad,  vienen 
a  llenar  el  escenario  donde  otrora  ocupó  un  lugar,  por  modesto 
que  fuera.  Hay  en  esa  contemplación  filosófica  y  tranquila  un 
hondísimo  placer,  cuyos  regalos  y  dulzuras  espirituales  Rafael 
subrayaba  con  intención  cada  vez  que  tropezaba  con  coetáneos, 
cual  si  los  invitara  involuntariamente,  voceando  aquella  quietud, 
a  que  siguieran  su  ejemplo;  y  era  tal  la  placidez  que  demostra- 
ba, tan  sano  su  contento,  tan  suave  su  otium  cum  dignitate,  que 
quitaba  el  velo  de  la  incredulidad  y  desabrochábale  a  uno  el  pe- 
cho :  y  se  salía  de  su  casa  tentado  de  imitarle  y  ambicionando 
solo  buscar  y  encontrar  el  momento  apropiado  para  realizarlo,  ya 
que  en  no  pocos  casos  hay  que  hacer  cómputo  de  otros  factores, 
a  las  veces  prosaicos,  que  ponen  estorbos  para  tal  retiro  antes 
de  época  determinada.    A  juzgar  por  el  ejemplo  recordado,  se 
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me  figura  que  tal  procedimiento  debería  ser  aconsejado  como  re- 
gla general. 

Obedeciendo  a  su  peculiar  idiosincrasia,  que  en  todo  se  con- 
formaba con  su  voluntad,  pretendía  Obligado,  bebiendo  los  vien- 
tos por  ello,  que  el  retiro  del  poeta  debía  sacarlo  de  la  atmósfera 
cuasi  asfixiante  de  la  vida  de  ciudad,  para  cortar  de  raíz  lo  que 
hay  en  el  corazón  y  romper  varonilmente  con  todo,  llevándolo  a 
pasar  la  mayor  parte  de  su  tiempo  en  comunión  con  la  natura- 
leza y  colocar  de  asiento  su  morada  en  el  natural  idilio  de  la 
vida  de  campo,  lejos  del  entrevero  de  la  lucha  diaria  y  de  sus 
disputas  belicosas.  Para  él,  la  vida  rural  —  cuanto  más  aislada, 
mejor — era  de  tal  manera  sedante  que  borraba  el  rastro  de  desen- 
gaños y  disgustos,  volviéndolos  en  humo :  levantaba  el  alma  a 
una  virtud  soberana,  ablandaba  con  la  mansedumbre  los  cora- 
zones y,  sobre  todo,  hallaba  quietud  y  paz  de  espíritu,  y  miraba 
con  tal  afición  y  gusto  a  hombres  y  cosas  que  el  resplandor  del 
mundo  perfila  de  oro  y  corona  de  luces  su  dichoso  ocaso.  Es  así 
como,  suavizados  en  esa  forma  los  rasgos  que  el  roce  con  los 
demás  suele  angulosamente  labrar  a  mazo  y  escoplo,  el  poeta 
se  transmuta  en  observ^ador  objetivo,  pues  ya  a  nadie  podía 
obscurecer  ni  enturbiar  la  luz  del  sol,  ni  nadie  podía  tampoco 
eclipsársela  a  él :  en  su  concepto,  del  punto  de  vista  humano  y 
filosófico,  tal  estado  era  ideal  y,  siquiera  por  ello,  no  debería 
dilatarse  el  formar  parte  del  mismo  ni  esperar  a  mejor  coyun- 
tura. 

Rafael  había  fabricado  una  soberbia  mansión  —  a  la  cual 
dio,  por  curiosísimo  capricho,  ya  que  era  él  tan  criollo  y  cam- 
pechano, las  formas  de  un  aristocrático  castillo  medioeval  — 
en  su  estancia  del  Paraná:  allí  se  refugiaba,  como  defensa  y 
abrigo,  para  descansar  de  las  fatigas  de  la  vida  urbana,  hacer 
vida  eremítica  y  atajar  la  porfiada  tarea  de  las  dolencias  de 
su  quebrantada  salud;  y  tal  estadía  campera  obraba  maravi- 
llas: no  estaba  necesitado  de  nadie  ni  de  nada  fuera  de  su 
familia,  para  ser  así  feliz,  pues  eran  pocos  los  libros  que 
solía  llevar  allí  y  no  gustaba  extraordinariamente  de  que  la 
soledad  de  su  retiro  fuera  alborotada  por  la  visita,  más  o 
menos  intempestiva,  de  amigos,  y  menos  de  indiferentes :  és- 
tos, sobre  todo,  lo  sacaban  de  sus  casillas.  Cual  nuevo  An- 
teo,   el    contacto    con    la    tierra    nativa    parecía    siempre    reju- 
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venecerlo,  y  cobraba  la  salud  y  entereza  que  antes  tenía:  sus 
dolencias  se  calmaban,  en  breve  comenzaba  a  sentirse  sano, 
su  habitual  bondad  daba  nuevos  resplandores,  su  buen  humor 
no  le  abandonaba  un  instante,  y  daba  rienda  al  gozo ;  nuestro 
poeta  era,  en  tal  sentido,  la  imiagen  del  hombre  satisfecho  lle- 
nando sus  pulmones  con  el  aire  vivificante  de  la  pampa  y  del 
río,  capaz  de  dar  la  vida  a  los  difuntos,  y  admirando  con  éxtasis 
a  diario  nuevas  bellezas  en  la  naturaleza  de  su  patria,  tanto  que, 
agradecido,  entonaba  alegre  y  silenciosamente  un  himno  férvido 
al  ser  supremo  que  le  había  colmado  de  bendiciones,  haciéndole 
nacer  a  la  luz  del  mundo  en  una  tierra  que  adoraba,  permitién- 
dole cantarla  con  amor  profundo  y  trocar  en  encantos  los  can- 
tares, y  concediéndole  el  suficiente  patrimonio  para  poder  con- 
sagrar su  vida  a  la  contemplación  de  la  naturaleza  y  celebración 
de  sus  bellezas. 

Pero  es  que  Obligado  constituía  una  personalidad  tan  com- 
pleta y  tan  llena  de  salud  espiritual,  con  tan  firmes  cimientos  y 
tan  del  todo  arraigada,  que  se  explica  el  curso  de  su  vida  sin 
tropiezos,  realizando  el  ideal  de  la  felicidad  relativa  al  salir  con 
lo  que  pretendía  y  reducir  los  negocios  al  fin  deseado.  Porque 
tenía  a  su  favor  la  ventaja  grande  de  la  fortuna  material,  de  la 
caballerosidad  de  su  temperamento,  de  la  integridad  de  su  cri- 
terio y  de  la  nobleza  constante  de  sus  acciones :  lo  único  que  le 
falló  en  la  vida  fué  la  salud  física,  y  en  eso  mintieron  sus  espe- 
ranzas, pues  siempre  tuvo  que  vivir  doblando  el  cuidado  y  mi- 
diendo la  existencia  con  prudencia,  pues  debió  luchar  con  la 
adversidad  de  las  dolencias  y  aquella  asma  implacable  que  alien- 
ta siempre  tan  recio  echando  el  aire  y  el  resoplo,  tanto  que  ten- 
go para  mí  que  fué  su  mala  salud  lo  que  más  influyó  para  que, 
a  la  temprana  edad  de  35  años  y  creyendo  no  vivir  ya  mucho, 
se  resolviera  a  limitar  su  producción  y  darle  la  forma  definiti- 
va de  su  libro  de  1885 ;  pero  sin  quejarse  en  lo  mínimo  ni 
mostrar  siquiera  ceño  en  el  semblante,  no  dejando  que  ese  contra- 
tratiempo  se  reflejara  en  su  obra  para  que  su  luz  y  clari- 
dad no  se  empañaran,  alentado  por  el  calor  de  un  hogar  que 
desechaba  toda  tristeza  y  desconfianza  y  le  levantaba  los  pensa- 
mientos, pues  la  suerte  se  lo  deparó  caldeado  por  el  afecto  ín- 
timo de  una  esposa  modelo  y  de  hijos  que  lo  henchían  de  satis- 
facción. 
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Hurtó  por  completo  el  cuerpo  al  maélstrom  de  las  pasiones 
humanas;  el  factor  perturbador  del  feminismo  extraño  al  hogar 
no  desencadenó  en  su  vida  turbión  alguno :  no  fué,  de  ese  punto 
de  vista,  un  Musset  o  Espronceda. .  .    Su  musa  erótica  es  tran- 
quila :  su  concepto  del  amor  es  siempre  el  de  la  paz  conyugal. 
La  influencia  femenina  en  su  producción  no  tiene,  por  ello,  la 
importancia  visible  que  adquiere  en  la  obra  poética  de  un  Goethe 
o  Byron :  la  raíz  y  el  vivo  de  la   sed  de  amor  siéntese  en  la 
parte   superior  de   su   alma,   y  su  lira   no   fué  nunca   sacudida 
por  las  explosiones  eruptivas  de  la  pasión  desenfrenada,  que  se 
sirven  de  aquella  como  de  fácil  pelota.    Discurríamos  un  día  so- 
bre el  particular  y  dábale  mil  parabienes  por  ser,  en  tal  sentido, 
un  favorito  de  los  dioses.    "Xo  sé  —  di  jome  —  si  ello  influirá 
favorable  o  desfavorablemente  en  mi  producción  poética,  ni  si 
tal  ocurrencia  estampará  en  mi  obra  un  especial  ósculo  amoro- 
so, pero  cada  uno  debe  trasladar  en  sus  escritos  lo  que  siente.  .  . 
y  no  ha  descargado   sobre  mí  nunca  el  azote   de   esos  venda- 
vales de  pasión  condenable-  'Mi  vida  se  ha  deslizado  suavemente, 
como  las  aguas  mansas  de  aquel  lago  que  Lamartine  ha  inmor- 
talizado en  versos  hermosísimos :  ni  siquiera  una  brisa  intem- 
pestiva ha  agitado  su  superficie  o  ha  turbado  la  tranquilidad  de 
la  estela  de  mi  esquife,  jamás  espantado  por  la  tempestad,  arre- 
batado por  el  viento  o  traspasado  por  la  lluvia...     Por  lo  de- 
más, pláceme  comprobar  que,   respecto   de  la  influencia   feme- 
nina en  el  trabajo  intelectual,  coincido  en  un  todo  con  lo  que  V. 
opina,  pues  no  hace  mucho  leí — en  uno  de  sus  cursos  universi- 
tarios de  sociología:  el  relativo  a  las  doctrinas  de  Comte — esta 
frase   que   subscribo   con   ambas   m.anos :     "Hombre   alguno   ha 
podido  hasta  ahora  producir  nada  duradero  faltándole  la  cálida 
inspiración  de  la  mujer  amada,  así  como,  sintiéndose  compren- 
dido y  hondamente  amado,   arranca  sin   esfuerzo   al  harpa   eó- ' 
lica  de  la  vida  la  nota  vibrante  de  lo  sublime,  el  grito  incompa- 
rable de  quien,   con   la  sola   seguridad   del   recíproco   amor,   se 
siente  señor  del  universo  y  cuasi  semidiós."    Sí,  tiene  V.  per- 
fecta  razón :   yo,   dentro   de   la  absoluta  normalidad   del  hogar 
católico,  he  comprobado  lo  mismo ;  otros,  en  uniones  de  otros 
credos  o  de  otras  tendencias,   ciertamente   dirán   análoga   cosa. 
Comprendo  que  otros  poetas — los  que  V.  acaba  de  mencionar, 
renovando  dulces  memorias,  y  tantos  otros — a  quienes  la  suerte 
ingrata  no  les  permitió  galardonarse  con  el  "premio  gordo"  en  la 
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eterna  lotería  de  la  vida,  desgraciados  en  su  hogar  o  unidos  a 
una  esposa  que  no  les  comprendió,  habiendo  tenido  hijos  ingratos 
y  que  se  les  convirtieron  en  temibles  enemigos,  en  constante  lucha 
con  la  propia  familia,  hayan  tenido  que  buscar  pavés  y  escudo 
en  otras  pasiones  más  o  menos  transitorias  y  más  o  menos  agi- 
tadas, lo  cual  forzosamente  reverbera  en  su  producción,  resplan- 
deciente en  ocasiones  como  el  fuego :  la  sublima  a  las  veces,  su- 
biéndola al  colmo  de  su  potencia ;  la  llena  de  ponzoña  en  otras 
ocasiones,  haciéndola  vomitar  veneno ;  pero  casi  siempre  la  orien- 
ta fatalmente  y  saca  su  propia  ejecutoria.  Jubilo  y  salto  de  pla- 
cer mil  veces  por  haber  escapado  a  esa  terrible  maldición  y  no 
tengo  herido  el  corazón  de  envidia  por  la  gloria  byroniana,  ad- 
quirida a  costa  de  la  felicidad  propia,  pues  ha  comprado  la  in- 
mortalidad con  el  despedazamiento  de  su  propia  alma.  Porque 
una  mujer  hostil  por  cualquier  causa  que  sea,  debe  ser  la  mayor 
de  las  desgracias  que  puedan  tocarle  en  lote  a  un  hombre,  pues 
es  el  último  trance  de  la  afrenta :  no  hay  para  ello  remedio  al- 
guno, por  más  arbitrio  que  se  busque,  y  se  apesta  la  existencia 
misma,  se  amarga  con  hiél  y  acíbar  el  carácter,  y  se  engendra 
implacable  la  desesperación  o  la  misantropía ;  y  si  a  ello  se  une 
la  actitud  desagradecida  de  los  hijos,  que  se  alejan  del  padre, 
contra  él  toman  armas  o  son  calumniadores  del  mismo,  es  toda- 
vía peor,  porque  actitud  semejante  pide  al  cielo  justicia  y  lleva 
consigo  la  maldición  divina  y  humana,  que  no  deja  ventura  en 
cosa  que  pusieren  la  mano,  destruye  y  desvanece  la  vida  de  uno 
y  otros,  y  no  consiente  casi  una  producción  normal.  Alcanzo 
que  el  ser  poeta  no  implica,  forzosamente,  ser  a  la  vez  un  Juan 
de  buen  alma,  dispuesto  a  pasar  por  todo  como  cordero  sufri- 
do que  le  están  despojando;  ni  todos  los  hombres  son  de  vo- 
luntad mártires  o  buscan  curar  las  llagas  de  conformidad,  a  fin 
de  hacer  correr  a  los  tormentos.  Otros  hay  que,  sin  encogerse 
a  un  orgullo  furioso,  no  tienen  polilla  en  la  lengua,  por  lo  que 
rompen  y  cortan  las  coyundas  y  echan  de  sí  el  yugo  pesadísimo : 
su  temperamento  los  lleva  entonces  a  mano  a  mano  vengarse, 
retornando  por  picón  cuchillada  y  por  mentís  bofetón.  En  cuan- 
to a  mí,  la  providencia  divina  no  me  ha  permitido  siquiera  triun- 
far de  la  ofensa  olvidándola,  porque  jamás  supe  lo  que  tal  cosa 
era,  de  modo  que  nunca  he  tenido  que  cortar  el  rencor  del  co- 
razón :  esa  singular  y  tristísima  experiencia  del  dolor  —  por 
Musset  tan  exaltada  en  términos  expresivos  —  nunca  la  he  co- 
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nocido,  por  manera  que  en  momento  alguno  he  debido  encon- 
trarme frente  a  frente  del  gravísimo  problema,  ya  que  rebelarse  o 
resignarse  es  un  dilema  horrible .  . .  Tengo  firme  la  esperanza, 
a  Dios  gracias,  de  no  conocer  jamás  lo  que  eso  significa  en  la 
vida  de  un  escritor,  si  bien  la  biografía  de  más  de  uno  lo  da  a 
entender  claramente:  la  historia  está  llena  de  ejemplos  de  ello, 
y,  a  las  veces,  sólo  así  descubre  la  razón  de  ser  de  la  producción 
febriciente  de  algunos,  como  Chateaubriand,  que  buscan  de  ese 
modo  adormecer  la  propia  pena,  y  andan  solícitos  por  excusar 
la  muerte.  Si  tal  rigurosa  estrella  en  ciertas  obras  poéticas  sig- 
nifica convertir  los  efectos  del  pecado  en  causas  de  merecimien- 
to, la  mía  carecerá  seguramente  de  ello;  pero  no  me  quejo  ni 
lamento,  sino  antes  bien  me  congratulo,  de  que  me  haya  cabido 
en  suerte  mi  ventura,  y  ruego  al  cielo  que  no  se  aparte  en  esto 
punto  de  mi  lado,  acompañándome  con  sus  constantes  bendi- 
ciones". 

Al  así  Rafael  descubrir  su  corazón,  notábase  un  tono  de 
unción  religiosa  en  sus  palabras,  cual  si  tuviera  las  sagradas 
letras  en  la  boca,  lo  que  se  explica  porque  era  católico  fer- 
viente, fiel  al  culto  de  sus  mayores,  si  bien  jamás  gustaba  discu- 
tir sobre  religión,  porque  era  eso,  para  él,  hacer  acto  de  disen- 
timiento. Y  sin  pensar  en  sí,  se  dibujó  al  natural  la  personalidad 
de  Obligado :  su  hidalguía  de  abolengo,  chapada  a  la  antigua 
española  de  la  época  conquistadora,  vale  decir,  bizarra  hasta  la 
punta  de  las  uñas  y  profimdamente  religiosa,  pues  era  molde  de 
buenos  caballeros,  si  bien  atemperaba  el  catolicismo  explicable- 
mente fogoso  de  entonces  con  la  templanza  y  moderación  que 
relega  al  fuero  interno  lo  que  a  las  creencias  se  refiere,  porque 
no  admite  que  nadie  acerca  de  ellas  le  mueva  dudas  ni  se  per- 
mite escudriñar  curiosamente  los  secretos  de  las  de  otros.  Era 
creyente  hasta  la  médula  de  los  huesos,  de  modo  que  pintaba  en 
su  entendimiento  al  mundo  naturalísimamente  con  el  criterio  de 
su  fe,  y  en  tal  sentido  se  mantuvo  en  perpetua  oposición  con  el 
paganismo  helénico  de  otros  poetas  descollantes,  porque  pensa- 
ba que  el  príncipe  de  las  tinieblas  no  tiene  alianza  con  la  luz. 
De  ahí  que  no  supiera  ostentar  aquella  exuberancia  de  vida  epi- 
cúrea, que  destroza  con  gracia  sutil  la  flor  de  la  existencia  y 
desahucia  a  los  hombres,  coronadas  las  sienes  con  los  pámpa- 
nos báquicos  del  dios  antiguo;  ni  ese  típico  humorismo  regocija- 
do del  vivir^  bañado  todo  de  júbilo  y  alegría,  tan  propio  de  los 
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clásicos  griegos  y  latinos,  y  que  caracterizó  la  inspiración  poética 
de  otro  poeta  argentino  famosísimo,  ha  poco  fallecido  cuasi  cen- 
tenario. No  era  su  salud  delicada  lo  que  tiraba  las  riendas,  mo- 
derando esa  influencia  del  sensualismo  de  vida,  que  sus  medios 
de  fortuna  le  habrían  permitido  hacerlo  como  suyo  propio  en 
todos  los  meandros,  sino  su  mentalidad  de  caballero  altivo  y 
piadoso,  justísimo  apreciador  de  las  cosas,  que  mira  el  paso  por 
el  mundo  con  un  cierto  dejo  de  ascetismo  y  sin  jamás  perder  de 
vista  que  el  objeto  de  la  existencia  es  la  conquista  de  la  eternidad, 
pero  no  el  goce  de  los  placeres  fugaces  de  este  valle  terrenal 
transitorio.  Jamás  cometió,  cayendo  después  en  el  mismo  error 
que  impugnara,  desliz  alguno  de  pensamiento  o  de  acción,  y  pre- 
firió no  abrir  las  páginas  del  libro  de  los  siete  sellos,  el  cual  le 
habría  familiarizado  llanamente  con  todas  las  artimañas  diabóli- 
cas que  tanto  seducen  y  alborotan  el  alma  a  los  que  prefieren  sólo 
gozar  del  engañoso  presente  y  no  calar  el  misterio  del  mañana 
de  ultratumba,  para  que  se  nos  revele  sólo  después  de  abandonar 
el  mundo.  Obligado  sostenía  que  eso  era  estar  graduado  en  todo 
idiotismo  y  fué  estricto  cumplidor  de  sus  deberes  de  caballero 
a  la  antigua,  desvelándose  mucho  en  ello,  de  modo  que  su  espí- 
ritu no  se  tiznó  con  los  gérmenes  que  deja  siempre  tras  sí  el 
epicureismo  materialista,  que  pega  tina  de  malas  costumbres  y 
destruye  la  flor  de  la  juventud.  Su  obra  poética  no  anda  hin- 
chada con  rasgo  alguno  pagando,  ni  mediato  ni  inmediato :  es 
ingenuamente  cristiana  y  caballerezca,  en  toda  la  extensión  de 
la  palabra.  No  hay  allí  un  solo  pensamiento  que  no  sea  levan- 
tado y  noble;  no  hay  palabra  alguna  que  pueda  hacer  sonrojar 
a  la  más  púdica  doncella ;  y  todo  ello,  no  porque  el  poeta  pu- 
siera su  conato  íntegro  y  sus  fuerzas  todas  en  tal  cosa,  sino 
porque  repugnaba  con  arrogancia  a  su  temperamento  creyente 
e  hidalgo. 

Razón  tenía  al  así  obrar  con  fineza  y  primor,  porque  su  es- 
tro poético  es  plácido  y  patriótico :  arde  con  incendio  de  amor 
por  la  hermosura  de  nuestra  tierra  y  el  encanto  de  nuestras  le- 
yendas populares,  porque  se  hermanan  e  incorporan  ambas  al 
ambiente  físico  y  moral  de  nuestro  pueblo.  Ni  siquiera,  como 
en  el  caso  de  su  predecesor  predilecto  Echeverría,  influye  en  su 
obra  poética  la  faz  política  del  desenvolvimiento  nacional :  de  ella 
no  deriva  copiosa  gracia,  porque  no  anduvo  ocupado  con  sucesos 
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ni  hombres  y  dejó  a  oíros  que  les  cantaran'  la  gala  o  los  derri- 
baran con  la  espada  de  su  lengua.  No  quiere  eso  decir  que  fue- 
ra indiferente  a  las  cosas  de  su  país:  así,  en  una  carta  fechada 
en  julio  31  de  1893  —  relativa  a  un  momento  de  la  vida  polí- 
tica argentina,  en  el  cual  me  correspondió  alguna  participación, 
que  uno  de  los  compañeros  de  entonces,  Adolfo  Calvete,  ha  re- 
ferido humorísticamente  en  un  reportaje  publicado  en  Pray  Mo- 
cho (1916),  con  motivo  del  aniversario  de  la  revolución  de 
julio  —  me  decía:  "Acabo  de  recibir  su  esquela,  fechada 
ayer  en  General  Sarmiento :  desde  que  se  inició  el  movi- 
miento revolucionario,  sospeché  que  la  comida  a  Gamboa  sería 
suspendida.  No  milito  en  las  filas  de  la  unión  cívica  radical, 
pero  como  hombre  honrado,  como  porteño  y  como  argentino, 
acompaño  a  Vds.  con  toda  mi  simpatía  en*  el  generoso  esfuer- 
zo que,  sin  duda,  será  coronado  por  el  éxito.  Deseando  a  Vd. 
la  mayor  felicidad  personal  en  la  valiente  empresa  y  su  pronto 
regreso  a  recibir  de  sus  amigos  las  felicitaciones  y  el  apretón  de 
manos  merecidos,  lo  saludo  muy  afectuosamente". 

Su  lugar  en  las  letras  patrias  es,  pues,  muy  personal,  y  hay 
que  apreciarlo  haciendo  mucha  cuenta  de  honras,  pero  con  el 
criterio  relativo  de  su  idiosincrasia  y  de  su  sinceridad  inimita- 
ble :  no  codició  impacientemente  rivalizar  con  otros  poetas  ni  se 
atrevió  a  beber,  como  ellos,  hasta  las  heces  el  cáliz  de  la  vida, 
sino  que  se  dejó  conducir  natural  y  plácidamente  de  la  misma, 
llevando  flores  de  esperanza  y  fruta  de  gloria,  pero  sin  forzar 
jamás  su  natural  inclinación  ni  hacer  llorando  lo  que  pudiera 
con  alegría,  pues  escribía  solo  cuando  se  sentía  poseído  de  la 
inspiración,  lleno  de  divina  luz  y  amor.  Realizó  así  una  obra 
sincera,  sentida,  verdadera,  porque  esparció  por  ella  vidas  y 
hermosuras,  derramando  en  sus  poesías  todo  el  amor  hondísimo 
que  por  loj)atrio  experimentaba:  y  es  cabalmente  ese  querer  ava- 
sallador e  ingenuo  lo  que  más  ha  herido  el  alma  de  sus  contem- 
poráneos, ya  que  sólo  cabe  pagar  la  deuda  de  amor  con  otro 
amor. 

Su  existencia  esparce  rayos  de  luz  para  coetáneos  y  póste- 
ros :  el  carácter  distintivo  de  su  producción  ha  sido  el  de  su 
sinceridad  completa,  y  ello  ha  entrado  triunfando  en  el  respeto 
de  unos  y  otros.  Criollo  hasta  lo  más  recóndito,  hidalgo  a  la  an- 
tigua por  atavismo,  personifica  el  tipo  del  poeta-caballero  en 
toda  la  extensión  de  la  palabra  y  fué  ello  figura  clara  y  maní- 
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fiesta  de  él :  su  nombre  quedará  en  la  memoria  de  las  sucesivas 
generaciones  argentinas,  que  le  tendrán  siempre  delante  como 
quien  más  hondamente  ha  sabido  presentar  la  imagen  del  suelo 
nativo  y  poner  ante  la  vista  la  tradición  nacional  de  sus  hijos. 

Un  día,  —  llegado  a  los  umbrales  de  la  vejez  y  viéndose  ara- 
da su  frente  con  las  arrugas  —  al  poco  tiempo  de  haber  adquirido, 
resultándole  ganancia  copiosa,  la  casa  que  es  hoy  todavía  la  mora- 
da y  descanso  de  su  familia,  me  llevó  a  uno  de  los  corredores  del 
patio  último,  sirviéndome  cariñosamente  de  guía,  y,  mostrando 
con  alegría  el  alto  muro  medianero  que  la  separa  allí  del  ve- 
cino —  y  el  cual,  como  si  le  hubieran  echado   ropa  encima, 
se  encontraba  cubierto   de   arriba  abajo   con   una   de   esas   en- 
redaderas   que,    perennes    durante    invierno    y   verano,    parecen 
deleitarse   sin   término  ni  límite,   encubriendo  por  completo  la 
pared  con  su  verde  y  minúsculo  follaje  — ,  me  dijo,  casi  mur- 
murando   entre    dientes    como    que    rezaba :    "ahí    tiene    Vd., 
amigo    querido,    la    imagen    de    mi    vida,    como    en    un    re- 
trato  perfectamente   sacado.    Los   años   largos   que   ya   cuenta, 
por  más  que  se  suman  en  la  uña,  la  asemejan  a  ese  muro  alto  y 
extendido,  que  parece  vestirse  de  las  propiedades  de  esa  liana ;  la 
poesía — la  gran  pasión  de  mi  existencia — es  la  planta  trepadora 
que  lo  cubre  por  completo,   fabricándole,  para  hacerle  sombra, 
un  perpetuo  toldo  con  sus  hojas  y  se  adhiere  a  todos  los  inters- 
ticios, eslabonando  y  enlazándose  apretadamente  con  cada  uno 
de  ellos,  y  echa  raíces  de  asiento  en  sus  poros.  Porque  mi  tem- 
peramento resultó  ser  terreno   fértil  para  ello,  por  lo  cual  no 
deja  pasar  la  sazón,  mi  ser  entero  ha  venido  así  a  verse  envuelto 
como  si  le  hubieran  echado  el  hábito  encima,  con  el  simpático 
verdor  de  su  follaje  sempiterno,  que  florece  fenecidos  los  siglos 
y  es  así  personificación  de  la  eternidad  de  la  belleza.  Ese  muro  re- 
cuerda quizá  ya  muchos  años  y  el  tiempo  le  va  quitando  la  solidez 
que  tenía :  la  enredadera  cariñosa  no  permite  percibir  sus  grietas 
ni  que  ellas  desafíen  con  su  vista  los  rayos  del  sol,  y  lo  hace 
aparecer  siempre  enhiesto,  cual  si  no  hiciera  mucho  que  fuera 
levantado  sobre  sus  cimientos;  y  cuando  principie  a  derrumbar- 
se y  vaya  cayendo  poco  a  poco  al  suelo,  no  sentirá  los  daños  de 
la  caída  porque  la  misma  piadosa  protectora  irá  sosteniendo  sus 
fragmentos,  poniéndoles  apoyo  para  que  no  caigan  del  todo... 
La  poesía  es  así  el  hada  más  agradecida  y  vuelve  la  merced  do- 
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blada :  colma  de  borde  a  borde  nuestra  existencia,  la  mantiene 
siempre  fresca  y  restaura  lo  que  se  consume ;  en  su  copa  hace 
anidar  las  estrellas,  cubre  los  estragos  de  los  años  con  el  verde 
sempiterno  de  una  aparente  juventud  constante,  y,  cuando  la 
vida  llega  a  estar  cumplida  y  rematada,  y  ya  no  puede  sostener- 
se el  cuerpo  que  así  ha  cubierto  y  vigorizado,  teniéndole  siempre 
firme  como  fuerte  roca,  todavía  lo  ampara  en  su  derrumbe  final, 
extendiendo  sobre  sus  escombros  el  manto  de  sus  hojas.  Y  así 
reviste  a  su  memoria  del  piadoso  follaje,  sempiternamente  verde 
y  florido,  cual  si  continuara  viviendo  el  poeta  ya  desaparecido, 
con  lo  que  ostensiblemente  hace  nacer  en  quienes  después  con- 
templen lo  que  de  él  queda  y  constituye  la  obra  dejada,  la  im- 
presión alucinadora  de  que  tiene  todavía  vida,  que  se  renueva 
y  revive  su  verdor  ante  los  cálidos  rayos  del  sol  que  imperté- 
rrito sigue  sin  cesar  brillando,  y  que,  así,  la  obra  del  poeta  es 
eterna  e  inmortal,  como  la  poesía  misma .  .  .  Ah,  mi  amigo,  esa 
"enamorada  del  muro"  m.e  ha  consolado  ya  durante  muchas  ho- 
ras, haciéndome  sentir  el  halago  de  Dios,  pues  me  ha  producido 
la  suave  ilusión  de  que  posiblemente  no  morimos  del  todo,  pues 
nuestra  memoria  puede  sobrevivir !". 

No  podría  dar  cima  mejor  a  la  peligrosa  aventura  de  hil- 
vanar estos  fugaces  recuerdos  de  Rafael  Obligado,  que  reite- 
rando esas  sentidas  palabras  suyas,  dichas  casualmente  con  for- 
tuna de  repetidas ;  y,  teniendo  con  él  un  espíritu  y  voluntad  co- 
mún, unir  mis  votos  a  los  suyos  en  el  anhelo  —  que  nunca  me 
hartaré  de  proclamar  —  de  que  su  obra  pase  a  la  posteridad 
bañada  de  luz  y  cubierta  por  la  savia  siempre  fresca  de  la  poe- 
sía eterna. 

Ernesto  Quesada. 

Quinta   "Villa   Olvido",    lo.    IV.   20. 


Carta  a  Rafael  Obligado  en  la  gloría 


Hace  un  mes  que,  sin  pompa,  Rafael,  con  decoro 
hacia  el  cielo  tendiste  tus  nobles  alas  de  oro 
desde  el  punto  más  alto  donde,  en  tierra  argentina, 
— el  sol,  más  altas  cumbres  y  más  país  domina. 
¿Presentías,  querido,  el  ya  inminente  vuelo, 
y  cercano  anhelabas  encontrarte  del  cielo 
para  ir,  sin  esfuerzo  como  siempre  viviste, 
precedido  del  viaje  de  tu  mirada  triste, 
a  morar  entre  flores,  y  sonrisas,  y  alas, 
y  caricias  celestes? 

Hoy  sereno  resbalas 
en  la  vía  infinita.  .  .  y  nuestros  muertos  ojos 
ya  no  te  ven...   Apenas,  en  tus  yertos  despojos, 
unas  flores  marchitas ...  y  en  los  pechos,  el  largo 
sollozo  del  profundo  desgarramiento  amargo. 
¿  Nada  más  ?   ¡  Ay !   La  patria ;  la  América  dolida : 
el  mundo  en  que  el  encanto  de  la  Belleza  anida, 
hace  un  mes  que  te  llora.  .  . 

Cual  celaje  de  altura 
tu  miseria  terrestre  junto  a  Dios  se  depura 
allegando  a  tu  espíritu  más  felices  encantos. 
Entre  llantos  de  pétalos  y  deshojes  de  llantos, 
sollozos  de  cariños  y  encariñar  de  mentes, 
hace  un  mes  que  los  ángeles,  los  astros,  y  las  gentes, 
los  pájaros,  las  flores,  los  riachos  amigos 
y  estas  rientes  islas  de  tu  infancia  testigos, 
saben  que  ya  el  boyero  del  Paraná,  partiera 
para  siempre ! 

Yo  callo.    Mi  dolor  se  exaspera 
con  el  silencio.   Y  nombróte.  Y  la  visión  silente 
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con  tu  recuerdo  embárgame :  y  en  ella  hundo  la  frente 
como  en  nube  de  cumbres ...    Y  entre  el  vago  celaje 
i  ay !  de  mis  remembranzas,  prosigo  el  turbio  viaje 
hacia  tu  luz. . . 

Sepulto  por  el  vivir,  sellado 
estaba  este  cariño  que  fué  ferviente  un  día 
y  que  un  tropel  de  orgullos  con  loca  algarabía 
desvaneció .  r .   tu  muerte,  hoy  le  ha  resucitado. 
Hace  un  mes  que  no  puedo  guiar  mi  sentimiento 
por  el  campo  sin  flores  donde  arrastro  el  lamento; 
donde  sigo  tu  sombra;  donde  voy,  sin  fortuna, 
cual  churrión  que  en  el  bosque  flota  en  hilos  de  luna 
del  amante  extinguido  en  vano  seguimiento, 
y  conduele  las  islas  que  tú  tanto  quisiste 
con  el  desgarramiento  de  su  risada  triste. 

Hace  un  mes  no  te  olvido.    Hace  un  mes  que  rehago 

nuestro  vivir  de  días  mejores :  aquel  vago 

soñar  cosas  lejanas  de  exquisito  perfume 

sin  forma  real  (el  mismo  soñar  que  hoy  me  consume) 

y  el  danzar  de  mil  .hadas  cuyas  gracias  perdimos ; 

y  el  amor  de  bellezas  en  que  ambos  fundimos 

el  respectivo  éxtasis. 

Tu  padre,  había  muerto 
entonces :  alboreada  tu  pubertad ;  y  suave 
el  reflujo  de  vida  crecía  en  tí.    Muy  grave 
tu  jardín  observaste.  .  .  y  le  hallaste  desierto: 
las  flores  que  rodeáronte,  los  céfiros  amigos, 
en  tu  dolor  ya  no  eran  ni  amigos  ni  testigos : 
sólo  alguna  simiente  de  tu  cosecha  vieja 
encontraba  en  tu  fundo  la  entristecida  reja. 
Mi  amistad  macollaba  entre  tanta  amargura 
y  se  ganó  por  siempre  tu  corazón.  .  .  Ventura 
rápida'  fué .  .  .  Tal  pasan  las  dichas  de  la  vida, 
pero  dejan  su  aroma. 

En  tu  hombro,  caída, 
dulce  flor,  vi  la  dulce  cabecita  sublime 
que  hoy,  opresa  en  el  mío,  con  tu  recuerdo  gime. 
Ella  empezaba  entonces  a  ser  mi  Providencia : 
la  estrella  de  los  Magos  de  todo  en  mi  existencia. 
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Tal  vivimos  los  meses  del  dolor  cuyo  vuelo 
la  presunción  futura  saturaba  en  consuelo. 

¡  Ay !    Celoso  el  Destino  de  nuestra  unión  tan  bella 
a  pesar  de  la  dulce  celistia  de  la  estrella 
nos  separó. 

Yo  quiero  pensar  que  mi  bravio 
natural,  fué  la  causa  que  motivó  el  desvío. 

¡Cuánto  dulce  misterio,  cuánto  noble  arrebato 
de  saborear  dejamos  por  celar  nuestro  trato, 
más  en  guardia  poniéndonos  cada  vez ! 

Lentamente 
el  corazón  mutósenos ;  se  nos  agrió  la  mente ; 
cada  cual  era,  al  otro,  un  monte  aterecido 
que  nevaba  y  nevaba  y  nevaba  el  olvido 
sobre  el  querer.    Miramos  nuestros  rostros  serenos 
como  dos  antifaces  viejos  de  arrugas  llenos, 
y  casi  cinco  lustros  (¡ah,  tercos!)  agrandamos 
la  futileza  insípida  con  que  nos  distanciamos. 

Nos  acercó,  la  vida.    Y  el  tiempo  en  su  tarea 

no  restauró  el  cariño :  si  atemperó  la  idea 

al  embotar  el  dardo  que  nos  hirió  el  afecto, 

no  alzó  sus  flores.    Muerto  nuestro  intimar  perfecto 

no  renació.    El  despecho,  con  ímpetus  malsanos, 

aspereó  nuestros  ojos  al  frisar  nuestras  manos, 

y  de  tanto,  de  tanto  cual  antes  nos  quisimos, 

no  vimos ,  .   ni  las  sombras.    Restaurarnos  creímos ; 

pero  es  ello  que  tu  alma  pura  y  dulce  y  mi  alma 

pura  y  dulce,  acercándose,  más  perdieron  la  calma. 

¡Sí!   ¿Para  qué  mentirnos?   Tu  silencio  constante 

sobre  el  joven  amigo;  tu  esquivez  cavilosa 

con  el  viejo  discípulo,  no  fueron  otra  cosa 

que  el  dolor  afectivo  del  resabio  punzante, 

Yo  sufría  sin  tasa:  el  despecho.  . .  la  ira, 

más  de  una  vez ...    ¡  Ah,  ciegos !    Si  parece  mentira 

que  dos  seres  tan  hechos  para  el  fraterno  lazo 
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en  sus  sendas  aecharanse  tal  desdén !    Paso  a  paso 

nuestro  afecto  vengábase  de  nuestro  orgullo.    Andábamos 

en  la  vida,  distantes,  pero  siempre  vecinos ; 

y  al  sortear  las  sirtes  y  cumplir  los  caminos, 

Rafael,  con  Maria,  los  tres  nos  encontrábamos. 

Tu  hermanita  dilecta  cuánto  del  mal  sufría! 
Su  dolor  triplicábase  con  tu  pena  y  la  mía. 
Hoy  en  cielo  y  en  tierra  lloramos  el  desvío, 
y  yo  quiero,  yo  quiero  que  el  error  fuera  mío! 

— Ya  mana  dulcemente  tu  recuerdo . . . 

Remozo 
en  él  mis  viejos  años. .  .  y  me  trago  el  sollozo 
si  veo  que  la  dulce  cabecita  me  mira 
y  acaso  en  tí  pensando  también  cual  yo  suspira. 
¿Qué  mucho?    Ancianos  somos,  y  es  el  mostrar  terneza 
según  dicen,  ridículo...    ¡Ay!    Baja  la  cabeza 
y  deja  que  el  discípulo,  Rafael,  descarriado 
incurra  en  los  reproches  que  hasta  hoy  ha  sorteado. 
¡Deja  que  haciendo  públicas  con  lírico  mal  gusto 
desazones  tan  íntimas,  te  de  el  postrer  disgusto ! 

¡  Cual  te  miré  glorioso,  hace  cuarenta  años, 
correr  tras  la  Quimera !  Sin  miedo  a  desengaños 
con  la  serena  calma  del  infante  sublime 
que  ríe  a  las  heridas  con  que  el  gigante  gime, 
iba  tu  cuerpo  flébil  como  una  flor  cansina 
perfumando  los  yermos  quemantes ...   Lo  empinabas 
con  ensueños  sin  tregua,  mas  la  hez  asesina 
ahogábate.    Morías,  y  un  mundo  sustentabas. 
¿Qué  sofocó  tu  queja?    Como  el  boyero  fiero 
tuvo  tu  canto  siempre  aquel  timbre  altanero 
que,  sólo  hablando  de  otros,  tu  dolor  traslucía 
con  la  tristeza  íntima  que  en  tu  sonrisa  había. 

Ya  en  tus  horas  tempranas  te  adueñaba  el  Misterio 
y  en  tu  jardín  había  sombras  de  cementerio 
y  de  orfandad :  tenías,  de  escuela  en  abandono 
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las  absortas  mudeces :  pasaba  un  vago  encono, 
en  ti,  de  pesimismo,  que  en  la  mitad  del  dia 
en  una  puesta  lánguida  tu  siesta  ensombrecía: 
mas  la  bondad  lanzaba  sus  íntimos  reflejos 
y  el  lago  se  estrellaba  de  ensoñación:  de  lejos 
alboreaba  la  aurora  sonrosando  el  abismo 
y  el  relente  afectuoso  de  tu  dulce  egoísmo 
hacía  agradecerte  las  frescuras  vivaces 
que,  sin  que  tú  buscáralas,  salían  de  tus  frases. 

Y  soñabas  un  Arte  casi  de  hogar :  tranquilo ; 

sin  fervores  extraños,  y  sin  extraño  filo: 

cual  la  sonrisa  —  espuma  de  tu  raudal  sereno 

que  en  el  Guazú  desmáyase.   Tu  estro  sano  y  bueno 

como  tu  hermana  Adela,-  cantaba  una  romanza 

de  hogar,  de  amor  tranquilo,  de  dulce  bienandanza, 

y,  de  ilusión ! . . .    Tenía  su  medallita,  al  cuello, 

de  la  Virgen:  del  día  en  que  el  primer  destello 

el  hermanito  había  de  la  luz  absorbido: 

niño  que  nunca  hubiera  ¡  no !  desobedecido. 

Iba  a  misa  sin  falta,  y  dulzura  y  sonrisa 

eran  las  simples  flores  que  ofrendaba;  y  a  misa 

también  iba  en  las  islas,  por  meandros  divinos 

de  paz  cordial:  dormidos  le  daban  los  caminos 

sus  caricias  de  oro:  las  fontanas,  en  blondas 

vestíanlo...   más  puros,  los  céfiros,  llegaban 

a  su  seno:  en  su  seno  aun  más  se  depuraban 

con  la  Ilusión.    Secreto  su  afecto,  raras  ondas 

de  intimidad  lanzaba,  como  el  vago  respiro 

con  que  se  lleva  el  viento  del  amor  el  suspiro. . . 

Todo  en  el  estro  era  serenidad  suave. 

¿Por  qué  callp?    ¿Qué  pena  le  enmudeció?    ¿Quién   sabe 
el  misterio? 

Cuando  antes,  la  pasión  sonreía 
en  El  Hogar  Paterno,  la  sonrisa  lucía 
como  un  consejo  bueno:  lloraba,  y  muy  sombrío 
el  dolor  esmaltaba  todo  El  Hogar  Vacío.  . . 
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si  soñaba  en  el  mito  de  nativas  leyendas 

y  entre  campos  antiguos  y  entre  criollas  haciendas 

veía  deslizante  y  cantante  el  celaje, 

era  que  Santos  Vega  le  ensoñaba  el  paisaje. 

Con  sones  de  guitarra  y  cantos  y  suspiros 

la  patria  toda  entera  de  su  ala  en  los  giros 

y  los  brazos  abiertos,  y  el  corazón  como  ellos, 

toda  el  alma  embebíale  de  su  sol  con  destellos. 

Una  vez  lloró  hondo :  una  vez,  la  primera 

y  última:  el  río,  se  amargó  en  La  Ribera; 

primer  y  último  llanto  de  su  amor :  en  el  río 

sus  tristezas  volcaba  todo  El  Hogar  Vacío, 

y  tan  raro  era  el  gesto  de  su  ala  sedeña 

que  creyósele  un  sueño. 

Mas  el  mal  que  se  sueña 
no  arranca  aquel  lamento  que,  desteñido  el  labio, 
por  siempre  lo  envenena  con  su  terrestre  agravio. 

¿  Por  siempre  ?   j  Sí !    Por  siempre.    Como  de  arpa  eólica 
le  enmustió  desde  entonces  tal  unción  melancólica 
que  hasta  en  el  himno  patrio  despuntaba  doliente 
el  crespón  que  en  el  lauro  de  la  triunfante  frente 
pone  dolor. 

Y  lento,  y  mustio  el  estro  en  dolencia 
"sintió  ya  enfermo  el  ritmo  y  herida  la  existencia. 

¡Era  como  si  oyeras  tu  doble,  en  vida,  hermano, 
llamarte  a  muerto !    El  labio  se  defendía  ufano 
pero  en  tus  ojos  graves  había  como  un  luto 
de  porvenir.  . .     Pagabas,  a  la  tierra,  en  tributo, 
el  sublime  martirio  de  tus  horas  postreras 
que  hoy  en  flores  restalla.  .  . 

Como  un  fervor,  ligeras 
las  horas  tejen  danzas,  coronas  y  guirnaldas 
que  en  tu  tumba  deseo  jen. .  .  y  desperlan,  las  faldas, 
los  pétalos  y  pétalos  que  apañan  dondequiera 
dejando  sin  sonrisas  la  loma  y  la  pradera, . . 
y  a  derramarlas  vienen,  de  piedad  sonrientes, 
con  los  labios  pensantes,  con  besos  en  las  frentes, 
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como  en  éxtasis  místico,  porque  al  fin  el  Poeta 
se  sublimó. 

Ya  en  calma  todo  y  quietud  secreta 
flota  manso  el  cariño,  como  en  una  alborada 
en  que  es  aurora  todo  y  en  que  no  es  noche  nada. 

Brilla  el  sol,  y  en  sus  brillos,  los  aljófares  toca: 
sólo  enciende  sus  lágrimas  como  una  chispa  loca 
que  destella,  alza  el  canto  de  su  luz  cristalina, 
y  humedad  de  tristeza  fúndese  en  la  neblina. 

Duermes  tranquila  dulce  alma  de  amor.    Reposas 
como  en  rayo  de  luna  sobre  lecho  de  rosas 
desmayadas  contigo. 

A  tí,  vengo.    El  helado 
vivir  de  tu  discípulo,  su  afecto  no  ha  embotado. 
Acójele  sereno :  dale  tu  diestra  fina 
como  cuando,  a  las  nueve,  en  la  plaza  vecina 
sonaba  la  Retreta  y  el  juvenil  amigo 
con  algún  libro  nuevo  golpeaba  en  tu  postigo, 
y  entraba  a  darte,  hirviente,  con  su  verba  veintena, 
su  corazón. .  . 

Riente,  le  aplaudías  la  vena 
y,  como  dulce  premio,  venía  la  lectura 
del  Poema  en  trabajo.  .  .   y  en  esplendor.  .  . 

Frescura, 
y  cariño,  y  encanto,  y  dicha ...   y  persistente 
brillar  de  ideas  y  almas 

jAy! 

Acoje  clemente 
este  llanto  pretérito,  ya  tan  cristalizado, 
que  sólo  un  gran  milagro  puede  haber  liquidado : 
pues  la  gota  que  cae  en  tu  mano  marchita 
es  la  Bella  Durmiente  que  tu  amor  resucita. 

Francisco  Soto  y  CaIvVo. 
"La  Ribera". 
El  Paraíso;  Abril,  1920. 
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En  febrero  de   189Ó,  la  instalación  de  la   í'acultad  de   fi- 
losofía y  letras,  de  la  que  Obligado  y  yo  éramos  académicos 
titulares,  me  procuró  el  placer  de  tratar  personalmente  al  ama- 
ble y  modesto  poeta.    Por  supuesto  que  me  eran  conocidas  sus 
más  celebradas  composiciones,  y  desde  muy  antes   de   ser  co- 
leccionadas en  el  tomo  de  Poesías,  impreso  en  París  por  Ouan- 
tin,  con  todo  el  lujo  tipográfico  que  el  solo  nombre  indica,  si 
bien  ciertas  viñetas  del  más  puro  estilo  rococó,  servían  de  ilus- 
tración algo  inesperada  a  la   Lite  mala  y  a  Santos   Vega.    A 
la   sazón   estaba   Obligado   elaborando,    con   la   penosa   lentitud 
de  los  cinceladores   (él  mismo,  lejos  de  ocultarla,  la  confesaba 
con  exageración)   un  poemita  ultracriollo,   sobre  un  tema  "sa- 
ladino",  en  cuya  venida  al  mundo  literario  podría  insinuar  que 
he  sido  parte — para  no  decir  partero — sin  poseer  diploma  tra- 
dicionista.    Trátase   de   una   leyenda     fantástica    que,     después 
de    recogerla   yo    en    aquellos    montes    santiagueños,    referí    en 
mal   inglés,  ante  un  congreso  de  Chicago,  y  se   divulgó  luego 
en  el  público   argentino  por  la   lectura   de   La  Nación.    Fácil- 
mente, pues,   satisfice  a   Obligado   en  punto  al   suplemento   de 
datos  y  toques  de  color  local,  que  me  pedía;  aunque,  al  pare- 
cer, no  lo  hice  siempre  con   la   debida   claridad ;  pues   quedan 
allí   algunos   detalles   erróneos,   además   de   faltarle   al  autor  la 
sensación  directa  de  aquella  naturaleza,  sobre  todo  en  el  silen- 
cio temeroso  y  estremecimiento  de  la  selva  nocturna.    En  dicho 
año  96,  se  había  fundado  La  Biblioteca:  cediendo  Obligado  a 
instancias   mías, — que   eran   del    editor   más    que    del   crítico, — 
aceleró  esta  vez  en  grado  inusitado  su  trabajo  de  destilación; 
de  suerte  que  El  Caciií  (tal  es  el  título  del  poema,  por  el  nom- 
bre del  ave  fatídica  que  en  él  figura)   pudo  salir  en  el  primer 
número  de  la  revista.  A  pesar  de  la  buena  acogida  general,  no 
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se  mostró  el  autor  satisfecho  de  su  obra ;  se  proponía  refundir- 
la, juntándola  con  otras  leyendas,  en  preparación  o  en  proyec- 
to, hasta  formar,  según  yo  mismo  lo  anunciaba  en  mi  noticia 
de  La  Biblioteca,  un  segundo  tomo  de  Poesías. 

Este  no  ha  llegado  a  publicarse  y  dudo  que  Obligado  de- 
jara materiales  para  completarlo.  Únicamente,  en  la  segunda 
edición  "aumentada"  de  las  Poesías  (Mendesky  e  hijo,  1906), 
aparecen,  entre  las  Leyendas  Argentinas,  las  tituladas  La  Sa- 
lamanca, La  Muía  Anima,  El  Yaguarón  y  El  Cacuí,  además 
de  otros  tantos  poemas  patrióticos  agregados  al  primitivo  acer- 
vo. De  estas  leyendas  nuevas,  ya  por  no  encerrar  en  sí  mucho 
interés  el  tema ;  ya  por  no  tener  éste  arraigo  en  una  ancha  zo- 
na popular,  ninguna  alcanzó  el  inmediato  y  duradero  éxito 
de  Santos  Vega,  en  cuya  realización  concurrían  por  iguales 
partes :  el  vivido  colorido  del  cuadro  pampeano, — tal  como  lo 
ha  conocido  o  imaginado  el  pintor; — el  prestigio  del  trovado- 
rismo  gauchesco  tradicional,  personificado  en  su  tipo  más  fa- 
moso ;  por  fin,  la  indiscutible  belleza  de  la  ejecución.  Esta 
no  brilla  menos  en  los  conceptos  que  en  el  estilo ;  sobre  todo 
en  la  última  parte  del  poema — La  Muerte  del  Payador — cuyo 
simbolismo  agreste  deja  entrever  tal  riqueza  de  substancia, 
apenas  desflorada,  que  el  lector  lo  quisiera  más  intensamente 
caracterizado.  En.  cuanto  a  las  composiciones  que  he  llamado 
"patrióticas" — Ayohuma,  El  negro  Falucho,  La  Retirada  de 
Moquegua, — no  discuto  al  poeta  el  derecho  de  convertirse  en 
mero  versificador  elocuente  o  ingenioso,  "cantando"  el  episo- 
dio histórico,  que  m.ás  impresionaría  exactamente  descrito.  Tam- 
poco niego  que  la  décima — forma  métrica  más  usual  de  Obli- 
gado, y  que  por  cierto,  labra  con  primor  y  maestría — sea  in- 
comparablemente más  sobria  y  susceptible  de  precisión  narra- 
tiva que  aquella  terrible  silva  declamatoria  y  apostrofadora  de 
la  oda  a  lo  Quintana  y  Gallego,  cuyos  estragos  se  extendieron 
—  no  sin  verbales  magnificencias — a  toda  esta  "América  ino- 
cente", desde  Olmedo  y  Várela  hasta  Ricardo  Gutiérrez  y  An- 
drade,  no  dejando  indemne  al  mismo  Obligado  que  también  se 
contaminó  {Echeverría,  América).  Sin  tomar  vela  en  ese  en- 
tierro,— con  acompañamiento  de  atabales  y  címbalos, — ni  ave- 
riguar qué  proporción  de  "fino"  dejaría  en  el  crisol  esa  ma- 
teria española,  sometida  al  análisis,  rñe  limito  a  creer — y  su- 
pongo creería  Obligado  lo  mismo  en  sus  adentros, — que  la  poe- 
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sía,  en  cualquier  lengua,  es  emoción  estética,  no  simplemente 
retórica  o  elocuencia  vaciada  en  el  molde  métrico.  Sabido  es 
que  también  bajo  esta  forma  es  como  se  presenta  comúnmen- 
te la  poesía :  no  por  combinación  indispensable,  sino  por  una 
secreta  afinidad  del  ritmo,  que  redobla  dicha  emoción  con  su 
misteriosa  virtud:  tal  el  diamante,  que  aparece  en  la  natura- 
leza casi  siempre  asociado  al  cuarzo  hialino,  sin  que  ello  ar- 
guya la  necesidad  de  éste  para  la  preciosa  cristalización. 

Sea  como  fuere,  y  sin  tanto  sutilizar,  no  es  dudoso  que 
en  el  único  tomo  de  Poesías,  a  que  debe  Obligado  su  merecida 
fama  en  la  América  latina  y  la  misma  España,  el  gusto  públi- 
co, acorde  esta  vez  con  la  crítica,  reveló  su  preferencia  por 
las  piezas  de  emoción  personal  o  de  penumbra  doméstica — 
en  ese  delicioso  marco  de  la  naturaleza  paranaense,  —  sobre 
los  poemas  de  simple  "factura",  a  que  antes  me  referí.  De  ese 
grupo  aparatoso  no  separo  al  mismo  Echeverría,  escrito  en 
1881,  época  de  los  más  retumbantes  triunfos  de  Andrade,  y 
visiblemente  bajo  su  prestigiosa  influencia.  Ninguna  adqui- 
sición más  fácil  y  tentadora  que  la  del  molde  andradiano,  pres- 
cindiendo de  la  materia  con  que  su  dueño  solía  llenarlo  en  sus 
buenas  horas.  El  sonoro  y  monótono  rataplán  de  Andrade, 
con  su  fermata  en  endecasílabo  de  un  tirón  al  fin  del  redun- 
dante período,  se  había  convertido  pronto  en  un  cliché  al  al- 
cance de  cualquier  aprendiz.  Y  por  esto  me  causa  ingrata 
impresión  la  vista  de  un  Obligado  facticio  y  artificial,  empi- 
nándose para  coger  la  poma  hespéride,  más  alta,  aunque  no 
más  sabrosa,  que  la  situada  a  su  alcance;  o  dejando  su  ruta  pro- 
pia, para  seguir  la  "luz  mala"  de  una  pampa  fantaseada,  "por 
la  senda  inmortal  de  Echeverría". 

No  era  en  la  enfática  prosopopeya  ni  menos  en  el  remedo 
de  la  pasión  romántica,  donde  pudiera  competir  con  ventaja 
el  buen  poeta  Obligado :  otras  fueron  sus  dotes  y  aptitudes . 
Nacido  en  dorada  cuna,  sobre  un  recodo  del  vasto  Paraná, 
ante  el  horizonte  más  encantador  y  adecuado  para  servir  de 
fondo  y  marco  a  idilios  americanos,  había  recibido  de  la  suer- 
te un  alma  noble  y  sencilla ;  de  sus  padres,  una  herencia  de 
virtud;  de  la  Musa,  el  doble  don  nativo  de  la  impresión  poéti- 
ca ante  la  naturaleza  y  de  la  expresión  literaria  que  la  mani- 
festara con  eficacia  ante  las  gentes.  Y  tampoco  le  faltó  con  el 
estudio  la  conciencia  de  la  paciente  labor  artística :  esa  perpe- 
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tua  inquietud  de  la  forma,  que  persigue  y  consigue  la  relativa 
perfección.  Todo  ello  era  necesario  para  producir  las  cinco 
o  seis  joyas  de  antología  que  se  llaman,  además  de  las  ya 
nombradas:  El  Nido  de  boyeros,  Acuarela,  El  Hogar  vacio, 
Primera  lágrima  (con  su  descarado  argentinismo  en  la  prime- 
ra cesura),  el  delicadísimo  Nocturno;  por  fin  (ya  la  re- 
clama el  lector),  esa  Flor  de  Seibo,  superior  a  la  famosa  le- 
trilla de  Plácido,  hasta  donde  pueda  una  imitación  superar  al 
"original", — si  por  tal  ha  de  tenerse  lo  que  no  era  a  su  vez  sino 
un  eco  o  remedo  de  la  más  sabrosa  serranilla  de  Santillana. 
Basta  este  único  cofrecito  lleno  de  gemas  preciosas  para 
legar  a  la  posteridad  el  nombre  simpático  de  Rafael  Obligado. 
Algunos  centenares  de  versos  exquisitos,  impregnados  de  vir- 
gen naturaleza  y  oliendo  a  tierra  americana,  le  aseguran  una 
gloria  discreta  y  de  media  luz,  más  duradera  sin  duda  que  la 
de  otros  héroes  del  día  o  del  momento,  pero  que  sólo  alcanzan 
el  resplandor  instantáneo  de  los  fuegos  artificiales. — Días  pa- 
sados, la  Academia  brasileira  de  letras,  de  que  Obligado  y  yo 
formamos  parte,  habiendo  sido,  hace  veintidós  años,  elegidos 
en  la  misma  fecha,  me  encargaba  ofrecer  a  la  familia,  con  los 
pésames  del  ilustre  cuerpo,  el  diploma  correspondiente.  Con 
verdadera  satisfacción  depositaré  en  la  tumba  del  excelente 
poeta  y  amigo  este  homenaje  postumo,  doblemente  significati- 
vo por  su  origen  y  su  alta  procedencia. 

P.   Groussac. 
B.  A.,  19  de  abril  de  1920. 
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RECUERDOS   SOBRE  EL   POETA  Y  EL  AMIGO 

Agradezco  a  la  Revista  Nosotros  su  pedido,  hecho  en  for- 
ma tan  caballeresca  como  gentil.  No  era  posible  que  se  dejara 
en  el  olvido  mi  homenage,  al  honrar  la  memoria  de  un  amigo  a 
quien  consideré  siempre  entre  los  mejores.  Pocas  veces,  en  efec- 
to, he  abrigado  por  hombre  alguno  mayor  estimación  y  cariño 
que  por  el  insigne  poeta  cuya  desaparición  lloran  hoy  las  letras 
americanas. 

El  año  de  1890  llegaba  yo  a  Buenos  Aires,  por  primera  vez, 
habiendo  tenido  ya  ocasión  de  conocer  en  el  Viejo  ^Iimdo  a  mu- 
chos argentinos,  escritores  algunos  de  ellos,  como  Lucio  Vicente 
López,  Miguel  Cañé,  Martín  García  Mérou  —  ex  colega  mío, 
este  último,  en  la  diplomacia,  pues  habíamos  sido  ambos  miem- 
bros de  nuestras  respectivas  Legaciones  en  Madrid. 

A  poco  de  incorporarme  a  la  sociedad  porteña,  busqué  a 
los  hombres  de  letras,  con  la  circunstancia  muy  especial  y  favo- 
rable para  mí  de  que,  tanto  el  Ministro  Plenipotenciario  de  mi 
país  como  su  Secretario,  las  cultivaban.  Eran  éstos  don  Gui- 
llermo Matta  y  su  hijo  Juan  Gonzalo  —  consagrado  ya  el  uno  : 
el  otro,  promesa  seductora  que,  un  aciago  día,  desbarató  trági- 
camente el  destino.  No  resisto  al  deseo  de  reproducir,  reducido 
a  unos  cuantos  renglones,  y  como  tributo  a  la  memoria  de  quién 
más  contribuyó  por  entonces  a  relacionarme  con  los  escritores 
del  Plata,  lo  que  sobre  él  escribí  al  conocer  la  noticia  de  su  te- 
nebrosa, muerte: 

"Cultor  apasionado  del  arte,  para  quien  el  estudio  era  un  de- 
leite, el  trabajo  una  necesidad  y  la  nobleza  de  sentimientos  un 
poderoso  e  irresistible  instinto ;  sagaz  y  penetrante,  bondadoso 
y  mesurado,  siempre  cortés  y  siempre  correcto,  pocos  había  que 
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aventajasen  a  Juan  Gk)nzalo  Matta  en  el  don  de  seducir  por  los 
atractivos  del  talento. 

"Una  brusca  transición  del  medio  ambiente,  en  la  edad  en 
que  el  espíritu,  aún  no  maduro,  recibe  impresiones  indelebles, 
ejerció  influencia  decisiva  en  la  existencia  de  Matta.  De  una 
tienda  de  campamento,  sacudida  por  las  ráfagas  del  desierto  de 
Tarapacá,  pasó  a  las  orillas  señoriales  del  Rhin,  Allí,  en  pre- 
sencia del  espectáculo  de  una  naturaleza  excepcional,  realzada 
por  todas  las  maravillas  que  la  mano  del  hombre  ha  podido  pro- 
ducir, debió  desarrollarse  su  alma  de  poeta  —  soñadora  y  ro- 
mántica. Tuvo,  sin  duda,  la  visión  de  las  grandezas  del  feuda- 
lismo, resucitadas  en  las  sombras  de  las  catedrales  y  de  los  fan- 
tásticos castillos  que  la  luz  de  la  luna  refleja  sobre  la  superficie 
del  soberbio  río,  surcado  por  Federico  Barbarroja  y  cantado 
por  Byron  y  Musset. 

"Como  Byron,  había  amado,  hasta  entonces,  las  emociones 
fuertes  de  la  lucha,  los  azotes  vivificantes  de  la  tormenta,  y,  a 
semejanza  del  mismo  —  y  por  singular  contraste  característico 
de  su  modo  de  ser  moral  —  comenzó  de  repente  a  rendir  culto 
a  la  luminosa  serenidad  del  arte  griego,  a  las  góndolas  de  Vene- 
cia,  a  la  quietud  de  las  ruinas  y  de  las  tumbas. . . 

"Su  existencia  fué  un  romance:  su  fin  una  tragedia.  Puso 
todos  sus  entusiasmos  juveniles  en  las  heroínas  de  Schiller  y  de 
Goethe,  y  un  buen  día  apareciósele  una  de  ellas,  personificada 
en  la  gentil  silueta  de  cierta  Gretchen  de  ojos  azules  y  cabellos 
rubios,  que  lo  amó  locamente ...  y  luego ...  i  le  abandonó  para 
siempre ! . . . 

"Desde  entonces  Juan  Gonzalo  Matta  cambió  de  modo  de 
ser  y  de  carácter.  Tomóse  sombrío  y  escéptico.  Sirvió  a  la  pa- 
tria con  sinceridad  y  honradez ;  pero  sin  fe  ni  ambición.  El  poe- 
ta cesó  de  cantar;  el  hombre  empezó  a  vivir  la  existencia  del 
fatalista,  del  misántropo.  El  descreimiento,  la  desilusión  habían 
depositado  en  el  fondo  de  su  alma,  noble  y  leal,  su  amargo  y 
corroedor  residuo ! . . .  La  mano  de  un  homicida  —  de  un  "ven- 
gador de  su  honra",  se  ha  dicho,  —  le  arrebató  la  vida. 

Pero  no  sepultó  su  memoria  en  el  olvido..." 


Vuelvo  ahora  a  m.i  asunto. 
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Por  Juan  Gonzalo  Marta,  sobre  todo,  pude,  como  lo  dije  al 
principio,  relacionarme  con  el  grupo  de  intelectuales  más  selec- 
to de  la  Capital.  No  tardé  en  ser  invitado  "al  hogar  de  las  le- 
tras", como  se  denominaba  a  la  casa  de  Rafael  Obligado,  con 
motivo  de  las  tertulias  literarias  que  allí  tenían  lugar  regular- 
mente los  sábados  por  la  noche,  y  a  las  cuales  asistían  —  o  asis- 
tieron después  —  los  escritores  más  conspicuos  de  la  época : 
Ricardo  Gutiérrez,  Carlos  Guido  y  Spano,  Calixto  Oyuela,  Er- 
nesto Quesada,  Joaquín  V.  González,  General  Lucio  V.  Mansi- 
Ua,  Juan  Antonio  Argerich,  Martín  Coronado,  Mariano  de  Ve- 
dia,  Lucas  Ayarragaray,  Nicolás  Granada,  Carlos  Vega  Belgra- 
no,  Carlos  Zuberbühler;  varios  extranjeros,  como  Rubén  Darío, 
el  maestro  español  Juan  José  García  Velloso  —  lector  inimita- 
ble —  el  colombiano  Samper,  el  uruguayo  Victoriano  E.  Mon- 
tes, el  mejicano  Federico  Gamboa,  los  diplomáticos  chilenos  ya 
nombrados,  y,  además,  Adolfo  Ibáñez,  Eduardo  de  la  Barra, 
Juan  Agustín  Barriga,  Guillermo  Puelma  Tupper  y  tantos  otros 
con  cuyos  nombres  podría  llenar  más  de  una  página. 

j  Inolvidables  veladas !  Allí  no  sólo  se  leía,  sino  que  se  dis- 
cutía —  a  veces  encarnizadamente  —  pero  sin  que  jamás  "co- 
rriera sangre",  gracias  a  la  presencia  del  dueño  de  casa,  maestro 
consumado  en  el  arte  de  intervenir  oportunamente,  con  aquella 
autoridad  persuasiva,  aquella  exquisita  cultura,  aquel  tacto  que 
le  eran  peculiares  y  que  en  ocasiones  llegaron  a  deshacer  los 
más  terribles  "entreveros".  Un  simple  ademán  de  Obligado  so- 
lía bastar  para  detener  espadas  de  cuyo  choque  habían  brotado 
ya  chispas. 

Terminada  por  su  autor  la  lectura  de  un  trabajo  —  capítulo 
de  libro,  poesía  o  artículo  de  diario  —  se  le  discutía  sin  compa- 
sión. Hervía  a  borbotones  el  verbo,  el  crisol  se  elevaba  del  ca- 
lor rojo  al  calor  blanco;  pero  el  resultado  final  y  saludable  era 
que  toda  obra  sometida  a  su  acción,  salía  depurada,  cuando  no 
resultaba  consumida  del  todo.  Las  cenizas,  en  este  último  caso, 
o  se  enterraban  allí  mismo,  o  se  las  llevaba  piadosamente  con- 
sigo su  legítimo  padre,  corriendo  el  riesgo,  casi  seguro,  de  ver- 
las desparramadas  por  el  viento  nocturno  —  frío  como  todo  so- 
plo invernal  —  al  atravesar  el  Retiro  (i)  en  compañía  de  algu- 


(i)     En  la  plaza  de  ese  nombre  tenía  su  morada  el  poeta. 
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no  de  los  "cremadores"  más  implacables  —  sepultureros  los  lla- 
maba Guillermo  Puelma  Tupper. 

Muchas  obras  perecieron  asi  antes  de  ver  la  luz.  Sólo  el 
oro  puro  o  el  durísimo  diamante  resultaban  intactos.  El  dueño 
de  casa  era,  en  tales  circunstancias,  el  más  tolerante.  Y  no  po- 
día ser  de  otra  manera :  aparte  de  su  bondad  ingénita,  de  su  cul- 
tura tradicional,  de  su  modestia  reconocida,  se  realizaba  en  él 
ampliamente  la  teoria  de  que  los  más  grandes  poetas  han  sido, 
en  general,  críticos  benévolos,  al  revés  de  los  malos  o  insignifi- 
cantes. 

"Caballero  de  otra  edad"  he  llamado  yo  siempre  a  Rafael 
Obligado.  Si  se  me  preguntara  qué  entiendo  por  tal  apodo,  lo 
definiría,  al  aplicarlo  al  poeta  de  quien  se  trata,  como  definía 
Emile  Montegut  el  concepto  de  galant  homme,  aplicado  a  un 
muerto  ilustre.  He  aquí  esa  definición:  "aquel  cuyo  corazón  y 
modales  se  hallan  cultivados  al  par  de  la  inteligencia;  cuyos 
sentimientos  han  adquirido  esa  ciencia  de  la  delicadeza  sin  la 
cual  las  virtudes  más  serias  guardan  siempre  en  el  hombre,  y  so- 
bre todo  en  el  escritor,  algo  de  pedantesco  y  aún  de  bárbaro". 
Y  luego,  al  trazar  el  retrato  moral  de  su  héroe,  (i)  parece  que 
pintara  el  de  nuestro  propio  amigo  —  considerado  éste,  en  todo 
caso,  cual  le  conocimos  y  sentimos  quienes  le  tratamos  más  de 
cerca.  "La  benevolencia  —  dice  Montegut  —  era  en  él  inclina- 
ción irresistible :  le  gustaba  complacer,  como  a  otros  les  gusta 
desagradar.  Y  tal  benevolencia  se  ejercitaba  sin  ruido,  sin  de- 
mostraciones afanosas,  sin  afectación  de  sensibilidad :  con  la 
medida  exacta  que,  —  hay  que  reconocerlo,  —  es  privilegio  casi 
exclusivo  de  los  hombres  de  raza.  Poseía  escasa  vivacidad  en  el 
"gesto",  pero  no  sólo  no  le  desagradaba  verla  en  ciertos  hom- 
bres, sino  que  hasta  solía  celebrarla.  Era  entusiasta  y  curioso, 
pero  sin  aspavientos  ni  fiebre.  Amaba,  por  instinto,  los  hori- 
zontes vastos  y  las  nobles  cimas,  hacia  los  cuales  su  claro  talen- 
to le  hacía  volar  espontáneamente,  pero,  por  decirlo  así,  con  un 
golpe  de  ala  silencioso.  El  "fuego  sagrado"  era  en  él  puro  es- 
píritu y  nada  tenía  de  común  con  ese  ardor  de  temperamento 
que  no  se  produce  jamás  sin  vehemencias  rayanas  en  la  exage- 
ración. Su  charla  —  de  las  más  instructivas  y  menos  fatigantes 
que  pudieran  oírse  —  era  amena  y  fácil,  sin  arranques  de  origi- 


(2)     Saint  Rene  Taillandier. 
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nalidad  genial,  pero,  también,  sin  languideces  u  atonías.  Dis- 
cutía a  menudo:  nunca  disputaba.  Finalmente,  subordinaba 
su  vida  moral  a  los  principios  más  nobles  y  fecundos ;  tenía  el 
don  de  ser  a  la  vez  liberal  y  sincero  cristiano". 

La  semejanza  —  por  lo  que  al  carácter  se  refiere  —  no  pue- 
de ser,  como  se  ve,  más  completa. 

* 
*     * 

Por  aquella  época  nació,  en  una  de  las  reuniones  literarias 
que  solían  celebrarse  también  periódicamente  en  mi  casa  de  la 
Plaza  Libertad,  la  idea  de  fundar  un  Ateneo.  Cábeme  la  honra 
de  haber  sido  el  primero  en  lanzar  tal  idea,  acogida  con  general 
entusiasmo  por  nuestros  amigos.  Mis  tertulios  eran  numerosos 
aquella  noche.  Habíalos  invitado  yo  con  el  propósito  de  pre- 
sentarles a  un  ilustre  compatriota  emigrado :  el  galano  poeta 
chileno  Eduardo  de  la  Barra. 

Acudieron  todo?  muy  amablemente  a  la  cita.  Después  de 
una  demostración  elocuentísima  de  comunidad  de  ideas,  resol- 
vimos convocamos  para  otra  velada,  con  el  propósito  especial  de 
tratar  lo  relativo  a  la  fimdación  del  Centro  proyectado.  Mis 
huéspedes  expresaron  el  deseo  de  que  esa  reunión  tuviera  lugar 
en  mi  casa.  Pero  yo  decliné  la  honra,  juzgando  que  no  me  co- 
rrespondía :  la  velada  debía  celebrarse,  lógicamente,  dado  el  pro- 
pósito que  la  motivaba,  en  el  hogar  de  un  argentino.  Rafael 
Obligado  poseía,  a  la  sazón,  su  hermosa  casa  de  la  Plaza  San 
Martín  —  hoy  Embajada  de  los  Estados  Unidos  —  amplia  y 
adecuada  para  un  acto  semejante. 

La  reunión  se  llevó  a  cabo  y  fué  animadísima :  todo  lo  más 
distinguido  con  que  contaba  entonces  Buenos  Aires  en  las  letras 
y  en  las  artes  rodeó  esa  noche  al  ilustre  poeta  que  en  tal  alto 
modo  encamaba  el  espíritu  de  su  patria.  Uruguayos,  mejicanos, 
chilenos,  colombianos,  en  no  escaso  número,  acudieron  también 
a  la  cita,  con  el  mayor  entusiasmo. 

La  fundación  del  Ateneo  quedó  resuelta.  Su  primer  presi- 
dente fué,  por  aclamación,  Carlos  Guido  Spano,  a  propósito  del 
cual  decía  Calixto  Oyuela,  poco  después,  en  el  discurso  inaugural 
de  fecha  26  de  Abril  de  1893,  que  era  obligación  preferente  suya, 
en  su  carácter  de  nuevo  Presidente,  recordar  cuánto  debía  aquel 
Centro  al  prestigio  y  perseverancia  de  Guido,  quien,  "anciano  y 
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debiente  ya  —  agregaba  —  rivalizó  en  actividad  y  empeño  con 
los  más  jóvenes  y  fuertes  durante  el  difícil  período  de  prepara- 
ción que  siguió  inmediatamente  a  la  primer  asamblea". 

Otro  tanto  —  salvo  lo  de  "anciano"  y  "doliente"  —  podría 
decirse  de  Rafael  Obligado,  al  recordarle,  también,  con  igual 
motivo. 

* 

*     * 

Si  algún  país  puede  sentirse  orgulloso  de  uno  de  sus  hijos, 
ante  la  convicción  de  que  ese  hijo  lleva  en  sí  mucho  de  lo  que 
más  intensamente  caracteriza  a  la  mdole  propia,  es  la  Argen- 
tina, respecto  de  su  poeta  nacional  por  excelencia.  Así  como  se 
dice  que  un  verdadero  marino,  nacido  y  criado  a  orillas  del 
Océano,  lleva  granos  de  sal  disueltos  en  las  arterias,  podría  de- 
cirse que  Obligado  llevaba  rojo  de  seibo  en  la  sangre,  y  efluvios 
del  Paraná  en  el  alma.  Cantaba  a  las  bellezas  naturales  .de  su 
patria  con  la  espontaneidad  con  que  canta  el  boyero  a  la  luz  de! 
sol.  La  música  de  sus  versos  se  repite  en  cada  estrofa,  con  va- 
riedad en  el  significado,  pero  con  tal  regularidad  de  sonidos,  que 
se  la  distingue  entre  mil,  se  la  graba  intensamente  en  la  memo- 
ria y  es  difícil  olvidarla.  Si  Strindberg,  Richepín  y  Jean  Lahor 
—  para  no  citar  otros,  —  fueron  apellidados  los  "hijos  del 
Océano",  Obligado  podría  llamarse  el  amante  de  la  Pampa.  Si 
Lamartine  y  Rousseau  hallaron  inspiración  en  las  aguas  de  un 
lago,  el  poeta  porteño  la  halló  en  las  del  río  que  lo  vio  nacer. 
Fué,  en  efecto,  el  cantor  del  Paraná  por  excelencia,  el  admira- 
dor más  apasionado  de  la  naturaleza  y  de  las  tradiciones  de  su 
país,  Pero  ello  no  quiere  decir  que,  como  a  los  sencillos  y  me- 
lancólicos baladistas  de  la  romántica  Escocia  —  para  servirme 
de  un  ejemplo  —  Burns,  Hogg,  Cunningham  y  otros,  a  los  cua- 
les se  asemeja  por  el  fervor,  —  pueda  tachársele  de  haberse  con- 
tentado con  encontrar  únicamente  inspiración  en  los  temas  que 
cultivaba,  sin  preocuparse  del  arte,  sin  rendirle  culto.  Nó:  en 
el  alma  de  Obligado,  por  lo  contrario,  la  curiosidad  apasionada, 
el  afán  de  hallar  la  forma,  se  mantenían  siempre  despiertos.  Eso 
que  los  franceses  llaman  "l'approfondisement  dn  métier",  cons- 
tituía en  él  una  preocupación  constante.  Cierto  día  le  oí  decir: 
"trabajo,  pulo,  cincelo  mis  estrofas  incansablemente,  pues  le 
tengo  amor  sensual  a  la  forma".    Ese  amor  al  oficio  era  tan 
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intenso  en  él,  que  sólo  podía  comparársele  con  el  que  le  inspira- 
ban, a  una,  el  Bien,  la  Patria  y  el  Hogar, 

Habiendo  heredado  un  apellido  ilustre  y  las  virtudes  que 
distinguen  a  los  perfectos  caballeros,  vivió  la  vida  sencilla  del 
que  mira  esos  dones  como  un  mero  accidente ;  más  todavía : 
como  un  incentivo  a  la  acción.  Cerró  siempre  los  oídos  al  canto 
seductor  de  la  Sirena  y  cortejó  solo  a  la  musa  Ideal  —  quien 
no  le  rehusó,  por  cierto,  sus  dulces  sonrisas.  Despojado  de  pre- 
ocupaciones de  snobismo,  no  ostentó  oropeles  ni  vanidades :  fué 
modesto  y  llano  siempre,  optimista  y  romántico.  Creía  en  las  bue- 
nas intenciones  de  los  demás,  resistiéndose  hasta  la  exageración, 
en  reconocer,  aún  en  los  menos  mconfundibles,  el  móvil  mezqui- 
no, el  lazo  artero.  No  conoció  envidias  ni  rivalidades :  fué  siem- 
pre generoso  con  los  débiles,  alentó  a  la  juventud,  aplaudió  al 
esfuerzo.  Era  todo  corazón  en  la  intimidad,  sin  reservas  de  pa- 
labra o  de  modales,  dejando  transparentar  esa  benevolencia  llana, 
esa  firme  individualidad  de  ideas  que  distinguen  a  los  hombres 
con  fe  en  la  propia  rectitud  y  energía  mentales. 

Cuando  la  inspiración  iluminaba  sus  ojos  en  el  abandono  de 
la  charla  íntima,  solía  sorprendemos  por  el  lujo  de  la  expresión, 
por  el  brillo  de  la  fantasía. 

Las  olas  del  tiempo  me  han  arrebatado,  en  su  incesante  ro- 
dar, muchas  sensaciones  hondas ;  pero  no  han  borrado  aún,  ni 
borrarán  jamás,  la  que  despertó  en  mi  espíritu  juvenil  la  pri- 
mera lectura  de  La  leyenda  de  Santos  Vega,  esa  composición 
admirable  de  la  cual  dice,  con  razón,  uno  de  sus  críticos  más 
sinceros  que,  completada  por  El  Himno  del  payador,  constituye 
la  obra  maestra  del  insigne  bardo  argentino,  obra  "en  la  cual  se 
ve  pintado  y  sentido  el  fin  de  una  edad  primitiva  y  poética,  que 
expira  melancólicamente,  como  en  un  toque  de  oración,  y  el 
himno  triunfal  de  la  edad  que  nace,  espléndida  v  rumo- 
rosa".. .    (i). 

La  instrucción  de  Rafael  Obligado  era  variada  y  vasta, 
pero,  como  lo  he  dicho  ya,  jamás  se  preocupaba  él  de  exhibirla. 
Lector  asiduo,  poseía  una  biblioteca  bien  nutrida.  En  la  penum- 
bra de  la  espaciosa  sala  que  la  contenía,  o  a  la  sombra  de  los 
sauzales  que  bordan  algún  remanso  del  Paraná  —  allá  en  su  fa- 
mosa Vuelta  de  Obligado  —  se  trazó  desde  muy  joven  el  plan 

(i)     Oyuela. 
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de  una  existencia  a  la  cual  adhirió  después  con  una  singularidad 
y  tenacidad  de  propósitos  casi  sin  ejemplo,  edificando,  por  úl- 
timo, a  orillas  de  aquel  remanso,  el  romántico  Castillo  de  piedra 
con  que  siempre  soñó.  Gustaba  de  surcar  las  aguas  de  "su  río" 
en  una  balandra  a  la  cual  había  puesto  velas  de  seda,  y  solía  de- 
cir que  ese  era  el  único  lujo  que  le  resultaba  grato,  por  pare- 
cerle  que  la  sombra  arrojada  por  la  rica  tela  era  más  intensa,  y 
mucho  más  musicales  sus  susurros,  cuando  ésta  se  inflaba  a  im- 
pulsos del  viento. 

Como,  aparte  de  la  lectura,  era  la  conversación  su  placer 
favorito,  no  se  cansaba  jamás  de  cambiar  ideas  con  los  "espíri- 
tus selectos",  como  denominaba  él  preferentemente  a  los  que 
favorecía  con  tal  designación. 

Obligado  era  el  tipo  del  verdadero  noctámbulo,  es  decir, 
noctámbulo  casero,  pues  rara  vez  salía  de  noche.  Si  algún  ter- 
tulio, ilustrado  y  ameno,  deseaba  acompañarle,  le  retenía  sin  can- 
sancio hasta  el  amanecer;  declaraba  con  tal  motivo,  que  no  hay 
goce  mayor  para  el  intelecto  que  el  que  proporciona  una  char- 
la animada  y  sostenida,  sin  rivalidades  ni  esfuerzo,  sobre  temas 
interesantes.  Poseía,  poj^  su  parte,  un  caudal  considerable  de 
información  sóHda,  y  una  seguridad  de  juicio  tal  que  le  permi- 
tía percibir  y  poner  en  el  acto  en  evidencia  —  si  bien  con  la  me- 
sura y  urbanidad  a  que  me  he  referido  antes  —  las  fallas  de 
argumentación  en  que  pudiera  incurrir  algún  antagonista. 

No  por  ello,  sin  embargo,  dejaba  de  guardar  en  su  carcax, 
para  ocasiones  especiales,  una  que  otra  flecha  verdadera,  si  bien 
jamás  untada  en  hiél,  jamás  hundida  en  el  veneno. 

Nadie  pudo  convencerlo  de  que  un  viaje  a  Europa  le  sería 
grato  a  la  vez  que  útil.  Recuerdo  que,  con  este  motivo,  sostuvi- 
mos discusiones  frecuentes :  aceptaba  la  lógica  de  mis  conclusio- 
nes, pero  defendía  su  propósito,  refugiándose  en  un  argumento 
supremo  e  inatacable :  "no  me  resigno  —  decía  —  a  alejarme  de 
mi  patria,  por  aquello  de  "FelÍB  del  que  no  ha  conocido!",  etc..  .  . 

Su  propósito  literario  evidente  era  cultivar  sus  facultades, 
no  como  poeta  universal,  sino  como  poeta  nacional,  por  estre- 
cha y  constante  comunión  con  la  naturaleza  de  su  país  en  sus 
aspectos  más  típicos,  más  hermosos,  y,  por  decirlo  así,  más  ín- 
timos; por  el  estudio  llevado  a  cabo  en  el  silencio  del  retiro,  y, 
finalmente,  por  las  seducciones  purísimas  de  la  vida  doméstica, 
entendida  como  la  entendía  él.  Consideraba  nuestro  querido  Ra- 


RAFAEL   OBLIGADO   INTIMO  467 

fael,  que  el  fin  primordial  y  único  de  la  existencia  es  lo  que  él 
mismo  ha  cantado  en  sus  versos,  inspirados  en  los  temas  más 
frecuentes  de  la  vida  diaria.  El  sabia  narrarlos  o  describirlos 
en  lenguaje  corriente;  pero  con  el  arte,  el  colorido  necesarios 
para  excitar  no  sólo  la  simpatía  sino  el  entusiasmo  del  lector, 
—  acaso  la  admiración.  Pero,  entendámonos:  la  admiración  a 
que  sólo  aspiraba  "en  buena  ley",  es  decir,  en-  la  forma  que  se 
desprende  de  aquel  dicho  suyo,  tan  recordado,  a  propósito  del 
elogioso  prólogo  que  sus  editores  se  proponían  dedicar  a  la  pri- 
mera edición  de  sus  poesías.  —  "j  Prólogo !  —  exclamó  aquel 
día  —  ¿  prólogo  a  este  volumen  ? . .  .  ¡  Que  se  lo  gane  él  mismo, 
si  puede!. . ." 

No  por  haber  sido  el  cantor  de  lo  humilde,  dejó,  sin  embar- 
go, Obligado,  de  rendir  culto  a  lo  grande,  a  lo  universal,  a  lo  que 
inspira  al  poeta  de  alto  vuelo:  ejemplo  de  ello  su  canto  a  Amé- 
rica. Pero  lo  que,  indudablemente,  prefería,  era  proyectar  un 
rayo  de  su  espíritu  luminoso  sobre  lo  primero,  de  modo  que  pu- 
dieran percibirse,  mediante  esa  luz,  los  casi  imperceptibles  es- 
labones que  suelen  unir,  de  modo  indisoluble,  lo  uno  a  lo  otro. 

Su  concepto  sobre  la  belleza  era  que  la  cualidad  moral  en- 
salzada, o  el  objeto  contemplado  y  enaltecido,  armonizaran  en 
el  alma  con  el  concepto  absoluto  del  bien  y  de  la  verdad.  Le  oí 
decir  muchas  veces  que,  para  él,  la  belleza  era  también  eterna  y 
que  la  idea  de  lo  hermoso  se  confundía  siempre,  e  irremediable- 
mente, con  la  de  aquellas  virtudes,  en  su  espíritu. 

La  reputación  de  Obligado  como  poeta,  debe,  pues,  a  mi 
juicio,  sustentarse,  ante  todo,  en  la  sencillez  de  su  arte  de  ver- 
dad, y  en  la  excelencia  de  los  sentimientos  que  lo  animaban, 
arrancándole,  a  veces,  arrebatos  de  la  más  noble  inspiración.  Por 
tal  concepto,  puede  predecírsele  la  inmortalidad  en  el  recuerdo 
de  sus  compatriotas,  junto  con  la  gratitud  y  reverencia  que  ins- 
piran siempre  el  noble  ejemplo  de  una  vida  pura  y  sin  tacha, 
y  las  enseñanzas  de  ima  manera  artística,  que,  no  por  ser 
esencialmente  sencilla  y  serena  —  como  queda  dicho  —  deja  de 
hablar  elocuentemente  el  lenguaje  del  alma. 

Las  cualidades  esenciales  de  su  inspiración  son,  en  todo 
caso,  la  honradez,  la  nobleza,  susceptibles  de  evidenciarse  hasta 
en  la  más  modesta  de  sus  estrofas.  Obligado  ha  sabido  encon- 
trar esa  inspiración  hasta  en  lo  más  humilde  de  los  seres  y  de 
las  cosas :  en  la  campesina  ingenua,  en  el  niño,  en  el  gaucho  pri- 


468  NOSOTROS 

niitivo,  en  el  encanto  de  la  soledad,  en  el  misterio  del  bosque, 
en  el  remanso  del  rio,  en  el  perfume  de  la  flor. 

¡  Curiosa  idiosincrasia !  el  mar,  lo  más  vasto,  lo  verdade- 
ramente sublime  de  la  naturaleza,  no  tentó  jamás  su  pluma:  no 
logré  yo,  a  pesar  de  todos  mis  esfuerzos  durante  una  larga  tem- 
porada en  Mar  del  Plata,  hacerle  escribir  alguna  estrofa  sobre 
el  Océano :  "Lo  admiro,  solía  decirme ;  pero  sólo  desde  lejos  ■ — 
lo  más  lejos  posible !  Lo  admiro  al  través  de  las  descripciones 
de  Víctor  Hugo  y  de  Byron  —  del  primero  sobre  todo,  porque 
ése,  como  lo  ha  demostrado  Vd.  en  la  conferencia  que  nos  dio 
en  el  Ateneo,  cuando  era  yo  su  Presidente  —  (i)  porque  ése  lo 
pintaba  como  habría  desado  pintarlo  yo  si  me  hubiera  dedicado 
a  hacerlo :  desde  la  orilla.  ¡  Pero  hundirse,  como  a  Vd.  le  gusta, 
en  sus  espumas,  dejarse  sacudir  brutalmente  sobre  su  hinchado 
lomo,  por  solo  el  placer  de  hacerlo.  .  .  Dios  me  libre!  —  ¡Pre- 
fiero mi  Paraná!". 

Con  la  montaña  le  sucedía  lo  propio.  Era  de  esos  legítimos 
"criollos"  a  quienes  la  vista  de  un  cerro  interceptor  de  la  llanu- 
ra y  de  la  lejanía  ondulante,  les  oprime  la  respiración  y  el  alma, 
¡con  cuánta  mayor  razón  el  ciclópeo  muro  de  una  Cordillera! 

Y,  sin  embargo,  admiraba  como  el  que  más  Mis  Montañas, 
de  Joaquín  González. 

j  Y  fué  a  morir  al  pie  de  las  alturas  Andinas ! . . . 

* 

*     * 

Pero  descansa  hoy  en  paz  en  el  Buenos  Aires  que  tanto 
amó. 

Mientras  se  lean  o  comenten,  dentro  y  fuera  del  país,  las 
obras  de  este  nobilísimo  poeta,  se  mantendrá  vivo  el  recuerdo 
de  las  virtudes  del  pasado  argentino,  y  la  conciencia  de  que  no 
hay  que  ahogar  ese  recuerdo  dentro  del  utilitarismo  hacia  el 
cual,  en  tan  alto  grado,  va  inclinando  a  los  pueblos  la  evolución 
moderna  y  cosmopolita, — fuerza  arrolladura  que  tiende  a  trans- 
formar, más  y  más  cada  día,  el  carácter  nacional,  no  sólo  en 
nuestra  América,  sino  en  el  mundo  entero. 

Alberto  d^i,  Solar. 


(i)     El  mar  en  la  leyenda  y  en  el  arte. 


Don  Rafael  Obligado 
en  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras 


Profiindisimo  respeto  me  inspiraron  siempre  su  nombre  y 
su  persona.  Perteneció  a  la  generación  que  precedió  a  la  mía. 
Ganó  fama  muy  joven,  y  estaba  ya  consagrado  por  ella,  cuando 
yo  salía  de  mi  adolescencia.  Transcurrieron  años  antes  de  que 
alcanzara  el  honor  de  sentarme  a  su  lado  en  labor  común.  La 
Facultad  de  Filosofía  y  Letras  nos  unió;  nos  vimos  en  ella;  en 
ella  y  por  ella  hicimos  nuestra  amistad,  por  más  de  veinte  años, 
sin  que  nunca  disminuyeran  la  distancia  y  la  altura  en  que  le 
había  puesto  mi  respeto. 

En  la  Facultad  me  precedió  como  académico.  No  se  du- 
daba entonces  que  el  gobierno  o  dirección  de  las  Facultades, 
debía  descender  de  gerarquías  intelectuales  afirmadas  en  el  tra- 
bajo, el  estudio  y  la  experiencia  que  implican  de  necesidad  años 
de  vida  ya  vividos.  No  tenía  valor  la  paradoja  contemporánea 
según  la  cual  se  nacería  con  totalidad  de  experiencia  y  de  cien- 
cia, y  éstas  se  irían  perdiendo  en  el  camino  a  medida  que  se 
viviera.  No  aspiraban  los  jóvenes  a  guiar  la  enseñanza  superior, 
temerosos  tal  vez  de  que  por  lógica,  les  disputaran  este  privi- 
legio los  niños  de  los  grados  infantiles. 

Don  Rafael  Obligado  fué  de  los  primeros  Académicos  del 
nuevo  instituto  universitario,  que  se  fundó  en  1896.  Miro  la 
lista  de  los  titulares  de  entonces;  todos  han  desaparecido  de  !a 
dirección  de  la  Facultad,  y  algunos  duermen  ahora  sueño  más 
tranquilo:  Carlos  Pellegrini,  Manuel  Quintana,  Bernardo  de 
Irigoyen,  Valentín  Balbín,  Manuel  F.  Mantilla,  Rafael  Obli- 
gado, y  el  secretario  Rafael  Castillo.  Otros  se  retiraron  muy 
pronto,  sin  empeñar  en  la  obra  sus  aptitudes.  Obligado  perse- 
veró, aún  más  allá  de  lo  que  consentía  su  salud  delicada.    En 
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los  últimos  años  su  larga  y  penosa  enfermedad  no  le  pemiitía 
llegar  hasta  la  sala  de  nuestras  sesiones,  sino  con  largas  inter- 
mitencias; y  entonces  con  respiración  fatigosa  y  forzada,  que 
apenas  le  dejaba  articular  palabras  y  frases,  como  siempre,  de 
clrísimo  juicio  y  de  exquisita  cortesía. 

La  Facultad  ordenó  su  primer  plan  de  estudios  en  27  de 
mayo  de  1896,  con  cinco  materias  de  primer  año  a  cargo  de  cinco 
profesores,  que  fuimos :  en  literatura  latina,  José  Tamassi, 
en  literatura  española,  Juan  J,  García  Velloso,  en  historia  de 
la  civilización  antigua,  Enrique  García  Merou,  en  Geografía 
física  y  política,  Clemente  L.  Fregeiro,  y  en  filosofía,  el  único 
que  habla  todavía  en  la  cátedra  y  escribe  de  estas  cosas  ya  le- 
janas. García  Merou  dejó  la  enseñanza  al  año  siguiente ;  Gar- 
cía Velloso,  le  dio  el  fruto  de  su  completo  conocimiento  en  su 
materia,  y  falleció;  Tarnassi  puso  en  la  suya,  su  entusiasmo 
artístico,  el  brillo  de  su  palabra  en  la  cátedra  y  el  testimonio 
de  su  copiosa  erudición  en  su  obra  Los  poetas  del  siglo  VI  de 
Roma,  juzgada  en  grande  aprecio  por  quienes  fueron  compe- 
tentes para  juzgarla,  y  destinada,  al  parecer,  al  olvido  en  la 
enseñanza  ulterior. 

Tantas  veces  oí  de  Obligado  el  juicio  sobre  Tarnassi,  que 
sin  tal  circunstancia  y  por  otros  motivos,  lo  callaría. 

Obligado  no  se  ocupó  en  enseñar,  y  muy  rara  vez  habló 
en  público  en  la  Facultad.  No  se  le  ocurría  agregar  hojas  a  su 
corona  de  laureles,  y  aunque  una  frase  o  un  pensamiento  suyos, 
valían  siempre  una  hoja  más  en  el  símbolo  de  la  gloria,  su  mo- 
destia tan  grande  como  el  positivo  valer  de  su  ingenio,  le  apar- 
taban de  toda  tentación  de  imprenta. 

Dejó  a  los  demás  la  iniciativa  de  planes,  reformas,  orde- 
nanzas y  toda  suerte  de  proyectos  que  poco  valen,  si  lo  real  no 
llega  a  corresponder  con  la  forma.  Prefería  reservarse  para  al- 
guna opinión  de  suavísima  crítica,  para  algún  retoque  en  la 
concepción  ajena,  todo  con  exquisita  delicadeza,  con  tanta  sua- 
vidad como  seriedad  de  juicio. . .  y  crecía  en  mí  el  sentimiento 
del  respeto. 

Tomaba  parte  en  los  exámenes  y  presidía  las  mesas  y  allí 
dominaba  su  bondad,  que  no  quería  ver  en  estudiantes,  ni  aún 
de  cursos  superiores,  sino  espíritus  en  formación  que  no  debían 
juzgarse  con  la  severidad  que  correspondería  a  espíritus  ya  for- 
mados, pues  si  asistían  a  las  clases  y  se  sometían  a  exámenes, 
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por  esto  sólo  aceptaban  el  ser  guiados  por  maestros  y  no  ser 
guía  de  mayores. 

Su  bondad  en  aquellos  actos  era  manifestación  ocasional 
del  fondo  igualmente  bondadoso  de  su  alma,  que  era  la  bondad 
misma.    Con  ella  se  imponía. 

En  presencia  de  caracteres  como  el  de  Obligado  se  explica 
que  la  modestia  y  la  bondad  sean  fuerzas  morales  superiores  a 
la  infatuada  vanidad  y  a  la  soberbia,  aunque  no  siempre  salgan 
aquéllas  airosas  en  la  lucha  con  éstas. 

Si  estas  fueran  horas  de  reposo  las  dedicaría  a  contemplar 
en  mis  recuerdos  la  amable  figura  moral  de  Rafael  Obligado,  en 
la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras,  y  tendría  placer  en  describirla 
para  quienes  aman  y  respetan  lo  que  debe  amarse  y  respetarse. 

No  puedo  hacerlo  ahora,  y  me  será  disculpada  la  pobreza  de 
esta  página  en  gracia  de  la  intención  con  que  la  escribo. 

Rodolfo  Rivarol^. 


RAFAEL  OBLIGADO 


Saco  de  mi  Epistolario  unas  cartas  escritas  por  Rafael  Obli- 
gado y  dirigidas  a  mí,  y  las  doy  a  la  publicidad. 

Ellas  contienen  su  concepto  de  la  patria;  su  ideal  ameri- 
cano; juicios  sobre  hombres  y  libros;  datos  sobre  el  movimien- 
to intelectual  argentino  durante  el  último  cuarto  del  siglo  XIX, 
y  alguna,  es  muestra  de  su  prosa  lírica,  que  llegó,  a  mi  entender, 
a  su  florecimiento,  en  las  páginas  que  consagrara  a  Martín  Co- 
ronado, en  La  Revista  Literaria^  que  dirigí  siendo  joven. 

Fué  con  motivo  de  este  periódico,  que  me  ligué  de  amistad 
con  Rafael  Obligado,  a  quien  había  conocido  en  la  trastienda 
de  la  Librería  del  Colegio,  ya  propiedad  de  los  hermanos  Igon. 

Como  le  pidiera  material  para  el  primer  número  de  La 
Revista     Literaria,   a   punto   de   aparecer,    Obligado  me    dijo: 

— Vaya  a  casa  en  su  busca. 

No  tardé  en  hacerlo. 

Habitaba  Obligado  en  el  entresuelo  de  una  casa  situada  en 
la  esquina  de  Rivadavia  y  Tacuarí,  que  existe  aún  y  tiene  el 
número  17. 

Estaba  aquel  en  el  interior,  y  sencillamente  amueblado. 

Una  mesa  pequeña  de  caoba,  algunas  sillas,  un  cráneo  de 
ciervo,  de  una  de  cuyas  astas  pendía  un  nido  de  boyeros  y  algu- 
nos tomos  del  diario  La  Nación,  eran  todos  los  adornos  de  su 
escritorio. 

La  tarde  que  entré  a  éste  por  primera  vez,  casi  lo  llenaban 
los  amigos  íntimos  de  Obligado,  de  entonces.  Eran  Juan  Carba- 
llido,  Martín  Coronado,  Eduardo  L.  Holmberg,  Atanasio  Qui- 
roga  y  Gregorio  Uriaríe,  que  estudiaban  Derecho,  Medicina  y 
Química,  respectivamente,  pero  que  estaban  unidos  por  el  afec- 
to y  el  amor  al  Arte. 
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Obligado,  con  su  cabellera  hirsuta,  de  frente  elevada  y  lige- 
ramente estrecho  en  las  sienes;  cejijunto;  de  ojos  grandes  llenos 
¿e  serenidad,  que  perturbaba,  a  veces,  la  ironía ;  nariz  larga,  enér- 
gica y  carnosa ;  bigote  un  poco  mongol ;  boca  larga,  de  labios 
pronunciados;  de  color  más  bien  moreno,  caminaba  en  medio 
de  ellos,  vestido  con  sencillez,  su  cuerpo  mediano  y  enjuto  indi- 
nado hacia  adelante,  con  los  pies  separados,  como  apoyado  en 
la  punta  de  éstos. 

Después  de  las  presentaciones  y  saludos  de  uso,  y  de  haber 
cambiado  algunas  palabras  sobre  generalidades.  Obligado  se 
sentó  a  la  mesa  y  comenzó,  en  alta  voz,  la  lectura  de  La  Pampa, 
poesía  suya,  que  había  destinado  para  La  Revista  Literaria. 
El  silencio  que  reinó  allí  entonces,  sólo  fué  interrumpido  por 
un  muchacho  de  color,  que  servía  mate  a  los  presentes. 

A  pesar  de  que  sentí  las  bellezas  de  La  Pampa,  y,  también, 
percibí  sus  vaguedades  e  imprecisiones,  como  no  tenía  confianza 
en  mi  juicio,  nada  dije  cuando  hubo  concluido  la  lectura,  silen- 
cio que,  equivocadamente,  atribuyó  Obligado  a  mi  insensibili- 
dad, como  me  lo  refirió  años  después,  confesándome,  que  aquél 
le  había  molestado  mucho. 

No  obstante  ese  mi  silencio,  Obligado  me  entregó  La  Pampa. 
Me  despedí,  en  seguida,  de  él  y  de  sus  amigos,  con  todos  los 
cuales  había  de  vincularme  tanto,  a  poco  andar,  a  pesar  de  la 
diferencia  de  nuestras  edades,  pues  yo  era  casi  un  niño  y  cual- 
quiera de  ellos  había  pasado  la  veintena.  Y  de  allí,  ¿a  dónde 
fui? 

A  casa  del  doctor  don  Juan  María  Gutiérrez,  cuyas  obras 
completas  tardan  en  aparecer  y  al  cual  la  posteridad  debe  un 
hcMnenaje. 

Se  encontraba  aquélla  en  la  esquina  de  Bolívar  e  Indepen- 
dencia.  Existe  todavía. 

Entro  a  la  grande,  pero  modesta  habitación,  en  el  piso  bajo, 
que  le  servía  de  escritorio. 

Estaba  escribiendo  en  el  ángulo  de  éste,  entre  dos  luces, 
amenguadas  por  los  postigos  entornados  de  las  ventanas,  y  dáñ- 
elo la  espalda  a  su  pequeña  biblioteca  de  caoba,  en  uno  de  cuyos 
cristales  tenía  pegada  la  caricatura  de  Domingo  F.  Sarmiento, 
por  Enrique  Stein,  aparecida  en  El  Mosquito. 

Despatarrado  y  desaforado  aparece  en  ella  el  escritor  de 
Recuerdos  de  Provincia,  (para  mí  su  mejor  obra,  desde  el  pun- 
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to  de  vista  literario),  vestido  de  general,  alto  grado  militar,  que 
el  Gobierno  de  la  Nación  acababa  de  otorgarle. 

A  mi  llegada,  el  doctor  Gutiérrez,  se  dio  vuelta,  levantó  su 
cabeza  de  sexagenario,  que  semejaba  una  lira  de  plata  puesta 
al  revés. 

— ¿Cómo  está,  amiguito?  ¿Qué  lo  trae  por  aquí?  —  me 
dijo. 

— Saludar  a  usted,  doctor.  Y  pedirle  su  opinión  sobre  una 
composición  en  verso. 

— Pero  yo  ya  no  leo,  releo,  me  contestó,  destellando  ironía 
por  sus  ojos  encapotados;  expresando  desdén  con  su  boca  lar- 
ga, sin  bigote,  y  las  ventanas  de  su  nariz  prolongada,  algo  cha- 
ta y  carnosa. 

— Doctor,  por  esta  vez,  quiera  hacer  una  excepción,  pro- 
ferí con  timidez. 

Entonces,  titubeando,  me  tomó  de  las  manos  La  Pampa 
por  Rafael  Obligado,  que  era  la  composición  que  yo  le  lle- 
vaba. 

Apenas  había  leído  la  primera  estrofa  de  La  Pampa,  la 
expresión  del  rostro  del  doctor  Gutiérrez,  cambió  completa- 
mente, tornándose  en  viva  y  animada,  sencillamente,  en  la  de 
un  optimista. 

Arrebatado  por  el  estro  de  Obligado,  en  alta  voz  y  casi 
de  pié,  concluyó  la  lectura  de  sus  versos  y  entonces,  en  un  esta- 
do de  verdadera  exaltación,  me  dijo : 

— En  los  últimos  años,  ningún  joven  argentino  ha  escrito 
versos  tan  hermosos  como  éstos. 

Por  ser  Gutiérrez  poco  dado  a  lo  sagrado,  y  haber  un  hálito 
de  ésto  en  La  Pampa,  este  ruidoso  aplauso  tenía  mayor  valor. 

Yo  tuve  un  gran  placer  al  oirlo.  Y  eso  por  Obligado,  y 
también,  porque  confirmaba  mi  impresión  sobre  sus  versos, 
que  ahora  podía  publicar,  sin  temor  alguno,  en  La  Revista  Li- 
teraria. 

Este  incidente  literario,  vino  a  constituir  el  fundamento 
de  la  amistad,  que  cultivé  con  Obligado,  inalterablemente,  du- 
rante casi  medio  siglo. 

Pero,  no. 

Tuvo  ella  un  momento  de  alteración. 

Fué,  cuando,  apenas  hace  dos  años,  le  mandé  unos  malos 
versos  míos,  para  que  los  juzgara,  que  tenían  por  título  Desnudo. 
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Obligado  no  me  contestó  a  las  cartas  en  qtte  me  refería 
a  éstos,  ni  me  los  devolvió. 

Esto  me  tuvo  preocupado,  no  desde  el  punto  de  vista  de 
mi  vanidad  literaria,  sino  desde  el  de  la  susceptibilidad  ética 
de  Obligado,  que  temía  haber  herido,  con  el  realismo  de  Des- 
nudo. 

Pero  una  vez  lo  encontré,  para  sorpresa  mía,  en  una  cc«i- 
fiteria  conocida  de  la  ciudad,  comprando  golosinas. 

Ya  estaba  enfermo. 

Entre  palabra  y  palabra,  tenía  unos  accesos  de  tos,  que 
me  torturaban,  y  me  hacían  desear  que  nuestra  conversación 
concluyera,  por  ambos. 

Sin  mediar  palabra  de  mi  parte,  me  dijo,  adivinando  o  co- 
nociendo mi  preocupación,  respecto  de  su  silencio  sobre  Des- 
nudo^ que  yo  había  comunicado  a  nuestro  común  amigo  Alber- 
to del  Solar: 

— Carlos,  mi  silencio  no  es  el  resultado  de  un  prejuicio, 
sino  de  mi  enfermedad. 

Yo  acepté  esta  explicación,  pero  en  el  fondo,  a  fuer  de 
verdadero,  diré  que  no  nie  satisfizo. 

Agregaré  de  paso,  que  Obligado  me  estimulaba  a  hacer  ver- 
sos. Decía,  que  encontraba  en  mí  un  sentir  poético  sutil,  inde- 
finible y  raro. 

— Te  convendría  el  verso  de  Bartrina,  me  solía  observar. 

Claro,  mi  cariño  por  Obligado  nada  sufrió  con  el  hecho 
que  acabo  de  narrar. 

Aunque  no  hubiera  sido  más  que  por  gratitud,  yo  tenía  que 
querer  siempre  a  Obligado. 

El,  con  el  chileno  Guillermo  Matta  y  el  brasileño  Luis 
Cuimaraes  Júnior,  ilustres  poetas,  impulsó  mi  actividad  mental, 
me  sugestionó,  abríó  mi  naturaleza  anímica.  Y  eso,  que  si  yo 
tenía  muchos  puntos  de  contacto  con  Obligado,  algunas  fuerzas 
nos  separaban. 

Yo  no  soy  cristiano,  ni  tradicionalista,  ni  conservador,  ni 
nacionalista,  ni  americano,  a  su  manera. 

He  dicho  que  Obligado  era  cristiano. 

Sí,  y  en  extremo. 

La  Biblia  fué  su  libro. 

Y  por  eso,  los  escritores  que  de  ella  derivan,  le  fueron  tan 
gratos . 
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Chateaubriand,  en  una  época,  estaba  en  su  mesa  de  luz. 
Nunca  le  oí  una  palabra  anticristiana. 
En  sus  Poesías,  sólo  se  encuentra  un  verso  en  que  haya 
penetrado  la  duda. 

Se  halla  en  Florencio  del  Mármol. 
Es  éste: 

¡Ahí    ¡si   no   hay   Dios!...    Si   el   alma   solamenre 

Es  el  latir  de  deleznable  arteria; 

Si  aquel  cielo  tan  puro  y  transparente, 

Es  falaz  ilusión  de  la  materia; 


Siendo  cristiano,  tenía  que  ser  tradicionalista. 

Y  la  tradición  lo  hacía  nacional,  que  ya  lo  hicieran  su 
abolengo,  sus  lares,  y  la  naturaleza  bella,  que  contempló  de  niño, 
de  joven,  y  en  medio  de  la  cual  pasó  toda  su  existencia.  Y 
lógico  era,  que  esos  elementos  espirituales,  le  hicieran,  también 
poeta  castellano. 

¡  Cuánta  casticidad  hay  en   sus   versos ! 

Son  ellos,  broquel  para  defenderse  de  las  extranjeras  in- 
vasiones idiomáticas. 

Es  interesante  como  evoluciona  el  nacionalismo  poético  de 
Obligado. 

Es  instintivo  en  La  Pampa,  se  sustantiva  en  Bl  nido  de 
boyeros,  para  mí  la  más  rítmica,  la  más  simétrica,  la  más  per- 
fecta de  las  composiciones  de  Obligado,  troquel  en  que  él  está 
todo  acuñado;  y  adquiere  plena  conciencia  y  busca  finalidades 
educativas  en  Santos  Vega,  Los  Horneros  y  otras  de  sus  com- 
posiciones. 

Aunque  parezca  extraño,  diré,  que  el  Obligado  que  más 
me  gusta,  es  el  de  la  gracia-,  el  del  donaire,  la  distinción,  la 
soltura  y  la  agilidad.  Claro,  que  encuentro  mil  bellezas  en  sus 
composiciones;  hondo  pensar  en  algunos  versos  de  Echeverría; 
aliento  en  las  épicas;  pinturas  delicadas  o  vigorosas,  en  todas 
sus  producciones,  y  en  su  obra  total,  altos  ideales  -de  civilización 
y  de  patriotismo. 

Algo  me  echa  a  perder  las  leyendas  de  Obligado,  el  ele- 
mento realista  que  contienen. 

Hablo  de  la  locomotora  en  La  luz  mala,  de  la  dinamita  en 
La  Salamanca  y  de  la  misma  civilización  personificada  en  Juan 
Sin  Ropa. 
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Pero  este  juicio  tiene  sólo  personal  importancia.  De  todas 
maneras,  Poesías  por  Rafael  Obligado,  queda  como  una  de  las 
manifestaciones  más  hermosas  de  la  literatura  hispano-ameri- 
cana  de  estas  edades. 

Y  será  siempre  una  fuente  de  placer  y  de  enseñanza. 
Pero  a  la  posteridad  es  menester  trasmitir  su   efigie   en 

mármol,   coloreada  por   flores  de   seibo  y  elevada  en  un   lugar 
público. 

Y  pongamos  el  seibo  cerca  de  Obligado  porque  él  fué  su 
poeta,  y  no  porque  es: 

Su  sólo  monumento,  su  pompa  funeral. 

Carlos  Vega  Belgrano. 
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De  tiempo  atrás  teníamos  a  don  Rafael  Obligado,  como 
a  Guido,  por  patriarca  de  nuestras  letras.  Tal  vez  algo  hubieran 
olvidado  de  sus  versos  los  que  no  fueron  sus  contemporáneos, 
pero  en  todos  nosotros  vivía  el  recuerdo  de  la  emoción  con 
que  leyéramos  en  nuestra  infancia  sus  claros  poemas,  antes 
de  que  Darío  nos  encabritara  con  sus  ritmos  nuevos. 

Después  de  haber  escuchado  la  música  extraordinaria  de 
las  Prosas  profanas  y  de  los  Cantos  de  vida  y  de  esperanza, 
nuestro  oído  fué  algo  perezoso  para  los  ritmos  suaves,  senci- 
llos, ingenuos  de  Obligado.  A  los  quince,  a  los  dieciocho,  a  los 
veinte  años,  todos  hemos  preferido  la  música  nueva,  compleja, 
inesperada  de  Rubén,  que  parecía  ponernos  al  diapasón  del 
siglo.  Más  de  una  vez  fuimos  entonces  injustos  con  los  poe- 
tas anteriores,  a  quienes,  en  nuestra  nerviosidad  temprana,  no 
podíamos  guardar  prolongada  fidelidad.  Así,  olvidamos  a  Her- 
nández, a  Guido,  a  Obligado,  ¡y  a  tantos  otros!  Volvimos  al 
culto  del  primero  con  las  iniciales  trompeterías  nacionalistas, 
y  hoy  ya  le  tenemos  por  padre  máximo  de  la  poesía  argen- 
tina. Apenas  si  releímos  y  comentamos  a  Guido  cuando  la 
muerte  le  apartó  de  la  veneración  personal  de  sus  conciudada- 
nos, y  apenas — ¡  qué  mala  fortuna ! — si  "  el  país  se  conmovió 
últimamente  con  el  fin  de  uno  de  sus  mejores  y  más  honra- 
dos poetas. 

Si  estos  pudieron  ser  olvidados  en  la  hora  en  que  se  lu- 
chaba por  libertarnos  de  los  cánones  viejos  y  de  la  retórica 
polvorienta,  y  cuando  sólo  estábamos  atentos  a  la  voz  de  los 
renovadores,  hoy  que  la  batalla  ya  ha  sido  librada  y  alzado  el 
magnífico  botín,  debemos  volver  a  las  puras  fuentes  primiti- 
vas, no  sólo  porque  no  se  mancharon  de  aquella  mala  retórica. 


RAFAEL  OBLIGADO  479 

sino  también  porque  en  ellas  nos  limpiaremos  de  todos  los  mo- 
dernos artificios  e  impurezas. 

Después  de  Darío,  y  salvo  tal  cual  excepción,  la  música 
que  aquel  había  enseñado  pareció  en  los  instrumentos  de  sus 
continuadores,  cantinela  baladí.  Y  no  sólo  la  música,  que  aún 
siendo  necesidad  principal  del  verso,  no  la  es  única,  sino  tam- 
bién el  espíritu  de  la  nueva  poesía  degeneróse  después  de  Ru- 
bén. Faltaron  voces  frescas,  honradas.  Nietos  de  los  román- 
ticos e  hijos  de  los  simbolistas  de  fines  del  último  siglo,  los 
poetas  actuales  repiten  más  o  menos  bien  unos  iguales  moti- 
vos. Este  es  como  aquel,  y  casi  todos  son  lo  mismo.  Cantan  en- 
vueltos en  brumas  exóticas ;  creen,  como  Laforgue,  en  lo  In- 
conciente ;  tienen  de  su  yo  una  noción  imprecisa,  que  se  ex- 
presa, como  es  natural,  por  imprecisiones  de  lenguaje.  Han 
perdido  naturalidad,  sencillez,  y  cuando,  por  acaso,  quieren  ser 
sencillos  e  ingenuos,  nos  resultan  estúpidos.  Tal  como  un  oran- 
gután que  quisiera  ser  alondra. 

Bueno  €s,  pues,  volver  a  los  poetas  verdaderos  y  sinceros, 
no  para  detenernos  en  ellos,  sino  para  descansar  de  tantos  ma- 
los ruido?  y  para  ver  mejor  cuando  volvamos  a  andar. 

La  poesía  de  Rafael  Obligado,  ha  de  darnos,  a  nosotros 
los  argentinos,  buen  reposo,  porque  es  poesía  pura  y  honrada. 
Recuerdo  aún  la  sensación  de  descanso  que,  hace  algún  tiem- 
po, y  después  de  leer  a  muchísimos  poetas  modernos  de  Amé- 
rica y  de  España,  tuve  en  una  isla  del  Paraná  al  repasar  los 
versos  de  Obligado,  que  en  aquellos  sitios  parecían  nacer  de 
la  naturaleza  misma.  No  los  había  leído  desde  mi  infancia. 
Un  gran  sauce  dábame  sombra  a  orillas  del  río,  junto  al  mue- 
lle desvencijado.  Era  mediodía,  y  había  un  gran  silencio  en 
torno.  La  vuelta  rápida  que  hace  en  ese  lugar  el  arroyo  Cara- 
coles, daba,  con  la  quietud  absoluta  de  las  aguas,  impresión  de 
lago  dormido.  De  tanto  en  tanto  cantaba  un  hornero.  Y  co- 
mencé a  leer : 

"Brinda   albergue   sin   igual, 
En  las  siestas  del  estío, 
A  las  márgenes   del  río 
Melancólico   sauzal. 

Todo  tiene  allí  la  unción 
De  lo  eterno  y  !o  distante, 
Y  hay  un  aura  refrescante 
""  Que   acaricia  el  corazón." 
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Fué  como  si  de  pronto  me  descargara  de  todos  mis  pen- 
samientos anteriores.  El  ritmo  suave,  columpiado,  perezoso, 
volvíame  a  la  naturaleza  que  hasta  entonces  no  había  visto  en 
torno  mío,  tan  lleno  aún  estaba  yo  de  recuerdos  ciudadanos. 
Seguí  leyendo,  al  acaso,  por  algunas  horas.  Los  camalotes 
quietos,  como  haciendo  también  ellos  la  siesta,  los  seibos,  los 
sauces,  los  nidos,  los  juncales,  todo  parecía  espiritualizarse  y 
convertirse  en  canto.  Una  como  brisa  interior  sentí  que  me 
refrescaba  en  esa  hora  de  calor  y  de  modorra. 

¡Oh,  virtud  de  la  poesía  honda  y  verdadera!  Hay  en  esos 
versos  tanta  unción  natural,  que  de  veras  la  extrañamos  los 
que  hoy  oímos  la  poética  jerigonza  de  la  mayoría,  y  aun  de 
los  mejores.  Tomad  las  impresiones  de  la  naturaleza  que  hay 
en  los  versos  de  Obligado ;  leed  luego  las  que  dan  los  moder- 
nos :  estableceréis  curiosas  distinciones.  Tomad  cualquiera  de 
los  motivos  tratados  por  el  viejo  poeta  y  comparadlos  al  des- 
arrollo que  los  poetas  posteriores  les  han  dado,  y  diréis  si  no 
hay  mucha  más  retórica,  más  falsedad,  más  artificio  en  ios  mo- 
dernos. Es  que  estos  han  heredado  la  flauta  encantada  de  Ru- 
bén, sin  advertir  que  el  encantador  era  el  flautista.  Y  la  sue- 
nan malamente,  pero  ¡  tan  contentos ! .  . . 

Hacía  ya  muchos  años  que  el  poeta  no  cantaba.  No  era 
tan  viejo  como  Guido,  ni  tenía  como  éste  largas  barbas  patriar- 
cales. Era,  además,  universitario  por  adopción  y  académico, 
no  por  endurecimiento  del  espíritu,  sino  por  disciplina  mental. 
Así  se  explica  que  la  persona  del  poeta  tan  leído  hace  veinte 
o  treinta  años,  hubiera  perdido  popularidad. 

Mas  si  el  poeta  no  cantaba,  no  era  por  agotamiento  de 
la  fuente.  Todos  los  que  le  hemos  frecuentado  en  sus  últimos 
años  sabemos  cuan  alerta  estaba  aún  su  espíritu,  y  más  de  una  vez 
le  oímos  alzar  la  voz  y  le  vimos  ampliar  el  gesto  cuando  de  algo 
bello  se  trataba,  cuando  algima  profesión  de  fe  había  de  hacerse. 
Recuerdo  que  en  una  de  las  primeras  reuniones  de  la  Socie- 
dad que  edita  a  esta  revista,  Obligado,  unido  a  nuestro  grupo 
por  su  generoso  entusiasmo,  advirtió  en  el  título  de  esta  pu- 
blicación un  contenido  que  los  pequeños,  en  su  mezquindad, 
modificaban. 

— ¡Nosotros!  —  dijo.  Lindo  nombre.  Parece  palabra  de 
estandarte,   Nosotros  :  los  escritores,  los  artistas,  y  si  ustedes 
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quieren,  los  jóvenes.   Nosotros,  para  distinguirnos  de  los   de- 
más ;  de  los  filisteos,  de  los  ciegos  y  de  los  sordos . . . 

Y  fué  como  si  el  viejo  poeta  hubiera  puesto  fuego  en 
nuestra  juventud. 

A  su  nombre  y  a  su  acción  está  ligada  la  vida  de  la  se- 
gunda época  de  esta  revista.  Cuando  en  1912,  diversas  circuns- 
tancias hicieron  suspender  su  publicación,  Obligado,  designado 
presidente  de  la  Sociedad  recién  formada,  operó  el  milagro  de 
la  resurrección.  Desde  entonces  fué  él  quien  más  iniciativas 
tuvo  en  el  seno  del  Directorio,  y  si  la  guerra  no  nos  hubiera 
forzado  a  postergar  toda  empresa,  hoy  contaria  el  país  con 
ejemplares  ediciones,  cuyo  carácter  y  detalles  él  mismo  señaló. 

Le  vi  por  última  vez  poco  antes  de  agravarse  su  enferme- 
dad y  algo  después  de  los  desgraciados  incidentes  que  le  apar- 
taron, más  por  timidez  que  por  temor,  de  la  presidencia  de  la 
sociedad  Nosotros.  Era  una  tarde  de  otoño,  tibia  y  transpa- 
rente. En  el  salón  de  su  biblioteca,  amplio  y  apenas  iluminado, 
hallé  a  don  Rafael  leyendo  el  tomo  segundo  de  la  Historia  da 
la  literatura  argentina  de  Ricardo  Rojas.  Nuestra  conversa- 
ción, que  por  largo  rato  tratara  sobre  asuntos  literarios,  reca- 
yó, ya  entrada  la  noche,  sobre  temas  íntimos.  Paternal- 
mente, quiso  don  Rafael  saber  algo  de  mi  vida  moza.  Le  in- 
formé hasta  donde  la  prudencia  y  el  respeto  aconsejaban.  Lue- 
go habló  él  de  su  juventud  consagrada  al  estudio,  de  sus  años 
vividos  sin  inquietudes  materiales,  lejos  de  afanes,  de  apetitos, 
de  luchas,  de  penas.  Su  patria,  su  hogar,  sus  islas,  sus  libros, 
diéronle  toda  la  felicidad,  pero  al  sentirse  débil,  envejecido, 
enfermo,  comprendía  que  algo  de  su  mocedad  no  había  sido 
llenado,  que  algunas  horas  no  habían  sido  vividas  intensamen- 
te, y  esas  eran  las  únicas  cuyo  fin  lamentaba  el  noble  anciano. 
Y  terminó  incitándome  a  amar  la  vida  en  cada  una  de  sus 
horas ... 

Nunca  más  le  vi  desde  entonces.  Don  Rafael  agravóse  de 
su  mal,  buscó  otro  clima,  y  lejos  de  sus  provincias  bienamadas, 
murió. 

Quiera  el  destino  que  lo  que  el  poeta  no  buscó,  lo  hagamos 
para  su  gloria  los  muchos  que  la  deseamos  grande:  difundir  y 
hacer  amar  su  obra. 

Juwo    NoÉ. 
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Algunos  miembros  del  primer  directorio  de  la  sociedad 
cooperativa  Nosotros  recordarán  seguramente  las  nobles  y  do- 
centes palabras  que  Don  Rafael  Obligado  pronunciara  una  no- 
che a  propósito  de  Carlos  Guido  Spano  y  que  no  se  han  borra- 
do de  mi  memoria.  No  recuerdo  exactamente  quién  trajo  a  co- 
lación en  aquella  circunstancia  la  obra  del  poeta  inválido.  Sin 
duda,  al  azar  de  la  conversación,  presidida  por  nuestro  primer 
Presidente  y  avivada  por  la  cáustica  espiritualidad  del  agudo 
Gerchunoff,  recayó  el  tema  en  el  viejo  melpomenida,  flautista 
como  Pan,  que,  cansado  de  cantar,  habíase  consagrado  en  sus 
postrimerías  a  la  música,  conforme  al  mandato  apolíneo  a  Só- 
crates. 

Las  palabras  dichas  en  la  sazón  por  el  cantor  de  Santos 
Vega  me  produjeron  una  impresión  profunda,  no  sólo  por  la 
autoridad  de  quien  acababa  de  pronunciarlas,  sino  también  por 
el  auditorio  a  que  iban  dirigidas.  Lo  formábamos  jóvenes  perte- 
necientes a  la  nueva  generación  inmediatamente  sucesora  de 
la  de  los  poetas  Guido  Spano  y  Obligado.  Parecióme  que  éste 
quiso  poner  de  relieve  la  íntima,  aunque  no  confesada,  solida- 
ridad de  las  generaciones  del  Plata  dedicadas  al  culto  de  la 
belleza . 

— Los  hombres  de  nuestra  generación — dijo  más  o  menos 
Obligado — somos  en  cierto  modo  los  llamados  a  fijar  el  valor 
y  establecer  el  influjo  de  los  poetas  de  nuestra  época.  Deben 
saber  ustedes  que  la  influencia  de  Guido  Spano  sobre  la  poesía 
de  su  tiempo  fué  indiscutiblemente  considerable.  El  fué  quien 
nos  inició  en  la  religión  de  la  forma  elegante,  musical  y  bella. 
Antes  de  Guido  Spano,  se  descuidaba  la  frase,  no  se  pulía  la 
expresión;  después  de  él,  conocimos  el  arte  de  la  armonía  ver- 
bal y  aprendimos  a  escribir  versos  impecables.   De  manera,  pues, 
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que  de  Guido  Spano  deriva  en  nuestro  país  la  corriente  que  tien- 
de a  hacer  de  la  forma  la  expresión  estatuaría  y  perfecta  del 
pensamiento  y  la  emoción. 

Quien  pretenda  historiar  el  movimiento*  de  la  literatura  ar- 
gentina en  las  últimas  décadas,  debe  tener  muy  presente  el  jui- 
cio de  Obligado  sobre  la  influencia  ejercida  por  Guido  Spano 
en  la  formación  del  buen  gusto  y  del  sentimiento  de  la  belleza 
formal.  Guido  Spano,  como  Obligado  mismo,  fué  el  maestro 
de  la  juventud  intelectual  de  su  hora.  Y  si  los  poetas  de  hoy 
cantan  mejor,  débese  ello  en  buena  parte  a  la  obra  solidaria  y 
ascendente  de  los  antecesores  que  entonaron  en  su  momento — el 
gran  crepúsculo  del  romanticismo — sus  melodías  tiernas  y  sen- 
cillas. Obligado  reconocía  esta  superioridad  cuando  otra  noche 
nos  decía:  "Admira  la  cultura  de  los  jóvenes  de  hoy.  En  nues^ 
tro  tiempo  no  teníamos  tanta  cultura".  ¿Pero  no  era,  en  cambio, 
más  intenso  el  sentimiento  de  la  nacionalidad  en  ellos? 

Lo  dicho  por  Obligado  respecto  a  un  poeta  contemporá- 
neo, le  es  aplicable  a  él  mismo  en  otro  sentido,  o  sea,  que  a  la 
obra  de  Obligado  y  sus  predecesores  se  debe  la  orientación  nacio- 
nal del  movimiento  poético  de  la  última  generación,  un  tanto 
desencantada  de  la  imitación  de  la  poesía  europea. 

Su  poema  más  celebrado,  Santos  Vega,  no  es  otra  cosa,  en 
síntesis,  sino  un  contrapunto  entre  la  poesía  autóctona,  no  des- 
pojada aún  de  su  sabor  primitivo,  encarnada  en  el  payador  pam- 
peano, y  la  foránea,  representada  por  su  émulo.  Santos  Vega 
es  el  alma  argentina,  la  poesía  americana  en  estado  rudimenta- 
rio, mientras  que  Juan  Sin  Ropa  simboliza  la  invasión  del  pro- 
greso europeo  sobre  la  Pampa.  En  realidad  no  fué  el  diablo 
quien  venció  en  la  justa  poética  del  poema  al  payador  erran- 
te, sino  la  civilización  europea ;  el  romanticismo  transplantado 
de  Echeverría,  la  filosofía  política  aclimatada  de  Alberdi  y  el 
uniforme  militar  europeo  de  Sarmiento. 

Obligado  es  Santos  Vega  mismo,  evolucionado  y  culto,  no 
ya  instintivo  y  trashumante.  Canta  las  cosas  nuestras :  el  río 
Paraná,  la  flor  del  ceibo,  el  camalote.  Busca  sus  fuentes  de 
inspiración  en  nuestra  Naturaleza  y  en  nuestras  leyendas.  Com- 
prende que  la  poesía  destinada  a  perdurar  es  la  que  refleja  la 
emoción  de  lo  gentilicio.  Ante  la  inminente  desaparición  de 
los  rasgos  característicos  de  la  sociedad  en  que  vivía,  quiere 
salvar  del  olvido  ciertas  visiones  típicas  y  se  aferra  a  lo  nativo. 
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La  sensibilidad,  la  sencillez  y  la  inocencia  de  su  época  están 
expresadas  en  sus  versos.  El  tierno  e  ingenuo  romanticismo 
de  la  generación  anterior  se  conmueve  y  suspira  en  sus  compo- 
siciones, preciosos  documentos  de  estados  de  alma  y  actitudes 
sentimentales  de  la  sociedad  del  siglo  pasado. 

A  mi  juicio,  el  mérito  principal  de  Don  Rafael  Obligado 
reside,  más  que  en  el  valor  intrínseco  de  su  personalidad  poéti- 
ca, sin  duda  considerable,  en  el  programa  de  arte  que  queda 
formulado  en  su  obra.  La  tendencia  nacional  de  la  poesía  de 
Obligado  es  la  que  va  triutifando  hoy  y  prevalecerá  mañana. 
Nadie  discute  ya  ahora  que  el  arte  debe  su  originalidad,  en  pri- 
mer término,  a  la  individualidad  del  artista  y  luego,  a  la  perso- 
nalidad y  el  carácter  del  medio  natural  y  social  en  que  florece. 
Para  llegar  a  este  resultado  fué  preciso  que  Echeverría  cantase 
al  modo  de  Hugo,  que  Hernández  escribiese  Martín  Fierro,  que 
Guido  Spano  revelase  el  arte  de  la  forma  y  que  Obligado  re- 
cogiese la  leyenda  de  Santos  Vega.  Todos  ellos,  maestros  de  su 
respectiva  generación,  han  contribuido  con  su  labor  personal  a 
despejar  la  ruta  definitiva  del  arte  argentino  venidero.  Y  esta 
senda  no  es  otra  que  la  seguida  por  el  arte  en  todos  los  países 
donde  se  lo  cultiva:  el  sendero  abierto  entre  nosotros  por  Obli- 
gado y  sus  antecesores  en  la  realidad,  la  leyenda,  nuestra  Natu- 
raleza, el  pueblo  a  que  pertenecemos,  la  sociedad  de  que  for- 
mamos parte.  Esto  en  el  supuesto  de  que  se  anhele  crear  un 
arte  que  no  sea  un  discipular  o  simiesco  remedo  del  europeo, 
sea  cual  fuere  su  origen. 

Mantenedor  del  ideal  de  una  civilización  americana  y  de 
un  arte  igualmente  americano,  veo  en  Don  Rafael  Obligado  a 
uno  de  los  precursores  de  la  poesía  nacional  que  se  cultivará 
en  este  país  mañana,  cuando  una  vez  pasado  el  período  de  imi- 
tación, que  por  hoy  caracteriza  y  distingue  al  Nuevo  Mundo, 
no  se  renuncie  al  derecho  y  se  tenga  el  decoro  de  intentar  la 
formación  de  un  arte  propio. 

Et.ov  Fariña  NúñEz. 


IL    NIDO    DI    BOYEROS 

DI  Rafael  Obligado 


lo  conosco  tra  l'isole  un  ruscello 
Eternamente  límpido  e  sereno; 
Cosí,  teso  tra  i  salid,  esso  pare 

D'acciaro   un   lungo  nastro. 

Tutte  al  passar  sorridon  l'acque  sue 
Del  "camalote"  pe  '1   riflesso  azzurro 
E  rifrangon  la  luce  paonazza 
Del  silvestre  roseto. 

Nel  vicino  podere  c'é  una  bimba 
Di  tredici  anni  al  piú.  di  meno  ,f  orse, 
Cui  molto  piace  andar  per  il  ruscello 
Tranquillo  di  cui  narro. 

La  si  vede  in  canova   (una  canora 
Piccola  e  bianca  con  filetti  neri), 
Curvata  sulla  poppa  con  un  palo 
Che  le  serve  di  remo. 

Qualche    volta,    vogando    lentamente 
Lungo  la  riva,  il  suo  desio  la  spinge 
A  recidere  un  fiore,  e  va  spargendo 
I  petali  sull'acque; 

Impelle,  a  volte,  con  vigore  il  remo 
E  dietro  lascia  mille  onde  concentriche 
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Airaría  sciolte,   ondeggiano  le  chiome 
De'  lucidi  capelli. 


II   silenzio  perturbano  dell'isole 
Le  sue  rísa,  i  suoi  grídi,  che  in  cadenza 
Musicale  gli  cchi  spargon  poi 

Vibranti,  in  lontananza. 

Ed  abbandona  poi  stanca,  sudata, 
Attraverso  la  sua  vestina  il  remo ; 
Cosí  somíglia  a  un  cigno,  che  le  ali 
Sollevi  per  il  voló. 

Suol  vedermi  passare,  e  mi  minaccia, 
In  collera  fingendosi,  co  '1  dito; 
Dalla  vicina  curva  volge  il  viso 

E  mi  grida:  "A  piú  tardi!" 

Ma  ieri  accadde  che.  mentre  cercava 
Ombra  a  riparo  del  sol  di  gennaio, 
Vide  pender  da  un   lauro,   sopra  l'acque. 
Un   nido   di   boyeros. 

Veramente  era  bello:  risplendevano 
In  lungo  cesto  le  fibra  del  cardo, 
E  del  lauro  al  fruscio  dondolava 

Co  '1  moto  egual  d'un  pendolo. 

La  bimba,  dritta  in  pie'  sopra  la  poppa, 
Tese  le  braccia  per  ghennire  il  nido; 
l^a  il  nido  si  ritrasse  a  un'  imprevista 
Trepidazion  del  vento. 

Rovesciate  le  maniche,  le  braccia 
Morbide  e  nude  nuevamente  tese; 
Ma  l'atto   fe'  ondeggiare  la  canova 
E  lei  cadde  seduta. 
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Balzó  di  nuovo  pie'  con  gesto  irato. 
II  cuor  nel  petto  le  palpitó  forte, 
E  il  remo  alzó  per  rovesciare  il  nido, 
Implacabil  nel  gesto. 

Sul  fogliame  del  lauro  un  augello 
Ñero  e  brillante  si  posó  dal  voló ; 
Si  levaron  per  l'isole  all'intorno 

I  trilli  del  boyero. 

La  giovine  al  cantor  levó  lo  sguardo, 
Abassó  il  remo  ed  ascoltó  in  silenzio. . , 
Oh,  come  intense  van  le  dolci  note 
Al  seno  delle  bimbe ! 

E  poscia   udí,   quando   l'estasiato 
Augello  interruppe  il  canto  suo, 
Uscir  dal  nido  un  delizioso  c  blando 
Susurrare    d'implumi. 

— "Ah,  non  dormono !" — disse ;  e  con  il  remo 
Ingenuamente  incominció  a  cullarli . .  . 
Ma  repente  mi  scorse,  e  tutt'accesa 
Smise  il  lavoro  grato. 

Accade  che,  da  ier,  la  mía  vicina, 
Quando  tomó  vogando  lentamente, 
Non  mi  vuol  piú  guardar,  né  mi  minaccia 
Co  '1  dito,  come  prima. 

E'  inutile  che  i  tuoi  sguardi  mi  neghi, 
O  brava,  d'occhi  neri,  rematrice: 
Non  dormirai  piú  in  pace :  ora  conosci 

II  nido  dei  boyeros. 

FoLco  Testena. 
Montevideo. 


EL  NUMEN  DE  OBLIGADO 


Era  yo  muchacho  del  colegio  nacional  de  Buenos  Aires, 
bajo  el  rectorado  del  memorable  D.  José  Manuel  Estrada;  y, 
en  compañía  de  Martín  García  Merou,  alumno  del  mismo  curso, 
digno  ya  de  toda  alabanza  por  su  talento  y  su  erudición,  hurtá- 
bamos horas  al  estudio  de  las  materias  escolares,  para  destinar- 
las a  la  lectura  de  los  poetas  del  romanticismo  francés  y  de  los 
del  habla  castellana,  con  algo  de  Byron  y  de  Goethe  para  com- 
plemento. Yo  no  aconsejo  a  los  jóvenes  estudiantes  que  dejen 
ae  lado  los  trabajos  del  aula  para  entregarse  a  los  poetas,  por- 
que "la  vida  es  re?.í  y  su  destino  es  serio",  como  dijo  uno  de 
ellos ;  y  tras  el  placer  del  vuelo  imaginativo  está  el  afanoso 
bregar  de  la  existencia.  Pero,  nosotros  perdíamos  nuestro  tiem- 
po en  fantásticas  divagaciones,  y  acelerábamos  la  marcha  en 
los  días  que  precedían  al  examen,  poniendo  un  paréntesis  de 
prosa  en  las  primeras  páginas  de  la  vida  juvenil.  Hacíamos 
mal;  pero,  estábamos  irremediablemente  contaminados:  ¡nos 
sentíamos  poetas ! 

Fué  por  aquellos  tiempos  que  el  éxito  alcanzado  por  mi 
compañero  y  por  mí  en  un  certamen  de  colegio  y  la  publicación 
de  algunas  poesías  en  periódicos  destinados  a  alivio  de  los  poe- 
tas, nos  acercó  a  los  escritores  de  la  época,  y,  entre  ellos,  a  uno 
de  los  más  simpáticos :  a  Rafael  Obligado.  Andrade,  Gutiérrez 
y  Guido  eran  como  la  constelación  de  los  "tres  reyes";  y,  luego, 
venía  la  pléyade  en  la  cual  Obligado,  Coronado  y  Gervasio 
Méndez  eran  estrellas  de  primera  magnitud.  Ensayaba  Coro- 
nado sus  dramas  (La  rosa  blanca,  Luz  de  luna  y  luz  de  in- 
cendio) ;  rodeaba  Méndez  de  ángeles  alados  la  cruz  de  su  mar- 
tirio, y  cantaba  Obligado,  con  la  dulzura  de  su  maestro  el  boye- 
ro de  las  islas,  la  belleza  de  Paraná.  Vivía  Obligado  en  la  casa 
señorial  de  la  calle  de  Charcas,  frente  al  Retiro;  y  allí,  en  su 
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mansión  hospitalaria,  recibía  gentilisinianiente  a  sus  amigos  es- 
critores y  se  hablaba  de  letras  y  se  leía,  en  un  ambiente  de  pura 
e  intensa  emoción  poética.  Esta  es,  por  lo  menos,  la  impresión 
que  conser\'o  de  las  veces  que  asistí  a  aquellas  reuniones.  ¡Tiem- 
pos felices  aquellos,  en  que  la  imaginación  suplantaba  la  reali- 
dad y  cada  uno  se  sentía  contento  y  rico  porque  en  su  mundo 
interior  abundaban  los  tesoros  del  ensueño ! 

Las  letras  argentinas,  siguiendo  la  evolución  marcada  por 
las  letras  castellanas,  eran  por  entonces  naturalmente  románti- 
cs  y  no  podían  ser  otra  cosa.  La  prosa  marcaba  el  mismo  paso 
de  la  poesía:  baste  recordar  a  Miguel  Cañé,  a  Eduardo  Wilde, 
a  Lucio  \'icente  López.  Andrade  seguía  los  vuelos  atrevidos  de 
la  imaginación  de  Víctor  Hugo ;  Gutiérrez  se  mostraba  senti- 
mental, como  pudiera  serlo  Chateaubriand;  Guido  hacía  escu- 
char el  acento  lamartiniano  de  sus  estrofas  armoniosas.  Obliga- 
do era  romántico,  como  todos  ellos ;  pero,  ponía  un  sello  origi- 
nal y  propio  en  obra :  el  sabor  de  la  tierra  argentina.  En  eso  se 
asemeja  a  Echeverría,  del  que,  por  lo  demás,  es  diferente.  Eche- 
verría es  grande  cuando  describe  insuperablemente  las  pampas 
argentinas,  en  los  primeros  cantos  de  La  cautiva,  o  cuando 
ensalza  las  bellezas  de  Tucumán,  en  el  poema  Avellaneda; 
pero,  su  musa  enfenniza  infiltra  amarguras  en  el  alma,  angus- 
tias y  tormentos,  mientras  la  poesía  de  Obligado  es  siempre  dul- 
ce y  tranquila,  plácida  siempre.  El  ambiente  fué  distinto  para 
uno  y  otro :  para  aquél  fueron  las  horas  de  la  tiranía  de  Rozas, 
la  expatriación,  la  pobreza ;  su  corazón  enfermo,  pronto  a  rom- 
perse ;  para  éste,  días  bonancibles,  lejos  de  las  agitaciones  polí- 
ticas ;  la  vida  fácil,  venturosa  y  fuerte. 

Las  cualidades  superiores  de  la  poesía  de  Obligado  son  la 
claridad  de  las  ideas  y  la  sencillez  de  las  expresiones.  Por  ellas 
ha  llegado  a  todos,  removiendo  las  imágenes  y  las  emociones. 
Aquellas  cualidades  son  hijas  de  la  sinceridad :  sólo  lo  verda- 
deramente sentido  puede  decirse  bien  y  comunicarse  al  lector, 
en  forma  capaz  de  hacer  sentir  y  pensar. 

Rafael  Obligado  fué  un  admirador  de  la  naturaleza  y  un 
enamorado  de  las  virtudes  sencillas  de  hogar.  El  Paraná  corrió 
a  las  plantas  de  su  hogar  paterno:  aquel  hogar,  blanco  y  risue- 
ño, que,  al  decir  del  poeta,  se  divisaba  como  un  cisne  posado 
en  las  orillas  del  río.     Vivió  en  la  naturaleza  y  de  ahí  que  pu- 
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diera  comprenderla  y  amarla.  Vivió  en  la  paz  de  un  hogar  pa- 
triarcal, y  su  obra  poética  respira  bondad  y  amor. 

Aunque  la  obra  poética  es  esencialmente  imaginativa,  tien*: 
su  apoyo  indispensable  en  la  realidad.  Lo  real  obra  por  suges- 
tión en  lo  ideal:  lo  puramente  imaginativo  queda  en  el  aire,  co- 
mo el  humo  de  una  chimenea.  La  observación  y  la  experiencia 
de  la  vida  son  tan  necesarias  como  las  imágenes.  El  poeta  re- 
coge emociones  como  el  zoólogo  haría  colección  de  mariposas ; 
y  el  borbotar  de  esas  emociones  pone  en  actividad  su  imagina- 
ción y  da  vida  y  colorido  a  sus  creaciones.  La  base  real  de  h. 
obra  poética  de  Obligado  está  en  el  Delta  del  Paraná  y  en  la 
casa  paterna.  Las  encantadoras  islas,  cuya  hermosura  y  absolu- 
to sosiego  entran  en  el  alma  por  todas  las  puertas  de  los  senti- 
dos, despertaron  en  él  ese  goce  misterioso  y  profundo  del  cual 
mana  la  poesía;  la  vida  fué  para  él  contemplación  y  admiración, 
en  ese  puro  ambiente  en  que  la  belleza  de  la  vegetación  y  las 
cintas  de  plata  que  los  arroyos  tienden  entre  verdes  franjas 
compiten  con  la  pureza  del  cielo.  El  hombre  capaz  de  sentir  y 
admirar  aquellos  paisajes  tiene  que  ser  necesariamente  bueno. 
De  ahí  que  el  hogar  constituya  la  segunda  fuente  de  inspiración 
del  poeta. 

Cosas  viejas  son  sin  duda  la  naturaleza  y  el  hogar,  y  harto 
celebradas  están  en  la  lírica  de  los  poetas  castellanos  y  america- 
nos de  todos  los  tiempos;  pero,  el  instrumento  que  resuena  en 
cada  bardo  es  diferente  de  los  demás  y  los  motivos  sugeridos 
por  la  contemplación  de  las  mismas  bellezas  son  distintos,  puesto 
que  nada  hay  de  igual,  aunque  se  encuentre  mucho  de  semejan- 
te, en  las  cosas  y  en  los  hechos.  El  amor  es  tan  viejo  como  el 
hiundo  y  sigue  siendo  la  sugestión  más  poderosa  de  la  poesía, 
•por  no  exagerar  diciendo  que  lo  es  de  toda  extraordinaria  em- 
presa. 

La  moda  de  nuestro  tiempo  no  mirará  con  entusiasmo  este 
poeta  de  gustos  sencillos,  que  escribe  de  manera  que  se  le  en- 
tienda ;  que  no  sabe  de  orgías  ni  de  insomnios,  ni  de  candentes 
pasiones  y  canta  serenamente,  para  los  corazones  tiernos,  para 
los  corazones  buenos,  levantando  los  espíritus,  mansamente, 
como  en  un  vuelo,  invitando  al  ensueño  delicioso,  provocado  por 
emociones  puras.  La  musa  del  poeta  viste  el  peplo  de  las  mu- 
jeres de  la  Grecia  antigua  y  deja  adivinar,  bajo  los  pliegues  del 
blanco  lino,  formas  impecables  de  belleza  virginal.    Perdónese- 
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me  ese  recuerdo  arcaico,  que  no  me  hubiera  perdonado  el  poeta. 
él,  que  decía  de  la  "inspiradora"  de  sus  cantos : 

No  pide  al  extranjero, 
con  ansias  de  mendi^, 
extraño   adorno,   que   a   sus   trenzas   basta 
la   flor  del  aire  que  en  redor  se  cría. 

El  afán  de  innovar  pervierte  el  gusto.  Se  cree,  equivocada- 
mente, que  las  fuentes  de  la  poesía  están  agotadas,  y  se  busca 
ansiosan>ente  algo  de  lo  ya  conocido.  Sin  embargo,  a  poco  que 
iK)s  detengamos  a  meditar,  encontraremos  motivos  para  conte- 
ner las  impaciencias. 

Nada  cambia  en  la  naturaleza,  y  sigue  ésta  despertando 
siempre  la  admiración  de  quien  pone  en  ella  sus  ojos.  Las  es- 
trellas conservan  a  nuestra  vista  la  misma  posición ;  los  crepús- 
culos son  siempre  los  mismos ;  las  noches  de  luna,  iguales  a  las 
•que,  desde  remotos  siglos,  embellecen  la  soledad  de  los  enamo- 
rados ;  los  mares  y  los  ríos  y  las  fuentes,  y  todo  lo  inmoble, 
como  el  peñón  de  la  montaña,  se  conserva  tal  como  pudo  el 
hombre  admirarlo  en  la  edad  remota  y  seguirá  admirándolo, 
mientras  un  cataclismo  no  saque  de  su  eje  y  de  su  órbita  el 
mundo  en  que  hacemos  nuestro  viaje  por  el  espacio. 

Lo  poético  no  es  creación  humana :  está  en  la  vida,  como  el 
corazón  y  la  mente.  Es  vuelo,  es  elevación,  es  ideal.  Es  como 
el  cielo  y  las  estrellas,  y  obedece  a  las  leyes  supremas  de  armo- 
nía. ¿Cómo  pretender  que  el  hombre  cambie  caprichosamente 
esas  leyes? 

Cuando  la  época,  que  es  de  rebelión  en  todos  los  órdenes, 
haya  pasado;  y  vuelva  todo  a  su  quicio,  y  las  formas  de  la  be- 
lleza recobren  su  natural  y  perfecta  armonía,  y  el  ritmo  y  la 
idea  vuelvan  de  consuno  a  impulsar  el  corazón  y  la  mente  hacia 
ideales  superiores  que  purifiquen  la  vida,  el  verso  de  Obligado, 
siempre  musical,  la  palabra  siempre  noblemente  inspirada,  co- 
brarán el  esplendor  con  que  los  vieron  mis  ojos,  en  mis  años 
juveniles. 

Enrique  E.  Rivarola. 

La  Plata,  14  de  abril  de  1920, 
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Asistimos  a  la  muerte  de  los  viejos  poetas  y,  lo  que  es  aún 
más  lamentable,  a  su  olvido.  Primero  se  nos  fué  Almafuerte. 
En  febrero  cumplióse  el  tercer  aniversario,  ante  la  universal  in 
diferencia.  Sus  obras  siguen  aún  sin  editar...  Luego  Corona- 
do, después  Guido...  Y  ahora  nos  deja  Rafael  Obligado,  el 
poeta  del  Paraná  y  Santos  Vega.  Lloremos  su  muerte,  pidien- 
do   al  rodar  de  los  años  que  no  desmenucen  su  memoria! 

Con  estos  poetas  se  ha  enterrado  algo  de  nuestra  juventud. 
Ks  en  esa  copa  de  emociones  en  la  que  cada  uno  ha  vertido, 
— como  la  dulce  abeja  destinada  a  elaborar  una  miel  que  no  ha 
de  gustar, — su  gota  de  ambrosía.  Porque  el  poeta  con  su  pro 
pió  dolor,  trabaja  para  el  goce  de  los  hombres.  Por  eso  nuestro 
corazón  se  vuelve  a  ellos  gratamente,  en  cada  verso  recordan- 
do un  episodio,  un  sentimiento,  una  edad,  que  nunca  más  ha 
de  volver ... 

Y  fué  Rafael  Obligado  quien  nos  llenó  la  imaginación  de 
grandes  paisajes  pampeanos,  de  enredaderas  tejidas  a  orillas 
del  caudaloso  río,  donde  hunde  sus  raices  el  ñandubay  cente- 
nario y  los  camalotes  navegan  como  mensajes  arrancados  al 
corazón  de  la  tierra  virgen.  Los  sauzales,  cordajes  de  gran- 
des liras,  dejan  oir  una  música  grave  y  pausada  en  esa  poesía 
silvestre,  que  los  ceibos  salpican  de  flores  rojas,  como  una  san- 
gre que  se  hubiera  hecho  terciopelo.  Poesía  en  que  el  fuego 
hispánico  y  la  hurañez  indígena  se  mezclan,  dándole  un  sabor 
de  ingenua  ternura,  una  viva  llama,  tan  gratos  a  nuestras  al- 
mas, que  todo  lo  ven  a  través  del  color  y  de  la  pasión. 

En  esta  sencillez,  en  este  agreste  rincón  de  nuestra  natu- 
raleza, cantaba  el  poeta  y  nos  era  dulce  la  música  de  su  plec- 
tro, como  la  miel  de  la  lechiguana.  Ese  perfume  de  selva  ese 
olor  a  humus  y  a  reciña,  solía  desprenderse  de  sus  versos,  así 
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como  las  verdes  lomas  éranle  frecuentes  a  la  hora  del  alba, 
cuajadas  de  rocío  las  moradas  flores  del  cardo. 

He  aquí  los  paisajes  evocados  ante  el  nombre  de  este  poeía 
que  acaba  de  bajar  al  eterno  reposo  de  la  Muerte. 

Con  él,  por  la  última  vez,  hemos  visto  cruzar  la  pampa 
una  silueta  de  gaucho  legendario.  Santos  Vega  vencido  por  Juan 
vSin  Ropa,  el  demonio  que  sabe  de  rotulaciones  y  trillas,  es  todo 
un  símbolo.  Pero  el  vencedor  no  ha  salido  ileso  de  la  justa, 
porque  en  su  alma  ha  quedado  vibrante  la  honda  poesía,  la 
jjrofunda  queja  del  desierto.  Y  así  resulta  que  al  terminar 
el  día  de  faena  y  de  lucha,  después  de  una  jornada  fecunda- 
dora,  el  actual  morador  de  la  llanura  siente  retozar  en  su  co- 
razón una  añoranza,  que  le  pone  la  mirada  húmeda. 

Y  otro  canto  comienza  a  vibrar,  lleno  de  inquietudes  hu- 
manas, de  músicas  entrecortadas,  con  mucho  de  lo  que  se 
fué  y  con  todo  lo  que  está  por  venir.  El  nuevo  gaucho  ama 
su  tierra,  pero  no  sus  cardales ;  la  prefiere  sembrada,  con  mai- 
zales y  trigos,  plantada  de  montes,  surcada  de  ganados  menos 
bravios  y  más  útiles.  Y  eso  es  de  una  poesía  reconfortante,  por- 
que si  el  árbol  parece  bello,  más  lo  será  dando  frutos  que  e.«í- 
pinas. 

Queda  sin  embargo  mucho  del  ayer.  Por  eso  inspiran  una 
sonrisa  los  que  lamentan  que  se  vaya  perdiendo  el  viejo  sabor 
del  terruño,  y  hablan  de  los  chimangos,  taperas  y  viscachas, 
como  de  tesoros  próximos  a  desaparecer  en  la  ola  de  progreso 
que  todo  lo  borra.  Esa  estupidez,  que  finca  un  sentimiento 
de  arraigo  en  las  obras  perniciosas  de  la  naturaleza,  es  cando- 
rosa en  su  ignorancia,  cuando  no  es  bárbara  en  su  agresividad. 

Desgraciadamente  hay  aún  demasiadas  plagas  en  nuestro 
país  y,  el  hombre  que  tras  una  tremenda  lucha  las  reemplaza 
por  obras  de  bien,  ya  no  les  halla  ese  entrañable  color  local 
que  tanto  emociona  a  la  estolidez.  Un  cardal  en  flor,  puede 
ser  un  encanto  para  cualquier  ojo  sensible  al  colorido,  lo  reco- 
nozco ;  pero  un  campo  de  lino  es  un  deleite  de  los  ojos  y  del 
alma.  Una  bandada  de  caranchos  sobre  una  hosamenta,  tiene 
su  poesía, — la  he  cantado, — una  poesía  nauseabunda  y  trágica. 
Pero  un  centenar  de  aves  domésticas,  rojas  como  el  lacre,  sobre 
el  verde  parque  de  una  cabana,  tiene  belleza  y  tiene  bondad. 

No  temáis,  por  otra  parte.  Alzad  en  el  campo  una  vivienda 
cualqtúera.  poned  alrededor  un  puñado  de  árboles  y.  antes  de 
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(]ue  la  habitéis,  ya  estarán  allí  las  calandrias  y  horneros  inves- 
tigando la  rama  propicia  o  el  ángulo  apropiado,  para  construir 
el  nido  y  alegrar  las  almas  en  el  trabajo  diario.  Nada  se  ha 
perdido  del  "color  local"  y,  pensándolo  bien,  casi  podría  decir 
que  recién  se  está  creando. 

Rafael  Obligado  lo  ha  comprendido  asi  y,  no  obstante  el 
amor  que  su  personaje  le  despierta,  halla  en  su  instrumento  un 
puñado  de  décimas  elocuentes  para  exaltar  esa  obra  de  fuerza, 
de  fecundidad,  de  superior  belleza  que  realiza  el  hombre  nuevo, 
alzando  su  vivienda  en  la  soledad,  despertando  una  vida  múl- 
riple  en  la  naturaleza,  allí  donde  planta  su  molino  de  viento, 
echa  un  semental  de  raza  entre  sus  ganados  y  hace  cruzar  el 
arado  a  vapor  y  la  rastra  de  discos,  sobre  una  tierra  virgen  desde 
los  primeros  días  del  planeta.  Y  ésto  bajo  soles  de  fuego  y  ven- 
davales de  cataclismo. 

Yo  amo  al  viejo  gaucho;  lo  creo  un  producto  lleno  de  ori- 
ginalidad. Realizó  en  su  momento  todo  lo  que  podía  hacer:  fue 
héroe  y  poeta.  Detrás  de  él  ha  dejado  una  historia  y  un  arte. 
No  hicieron  tanto  los  boers,  ciertamente.  Así  es  que^  apostro- 
farlo porque  no  inventara  el  telégrafo  o  el  cinematógrafo,  e-; 
una  injusticia  y  una  tontería. 

Pero  ha  tenido  que  evolucionar.    Hoy  tiende  a  ser  nuestro 
campesino.    Absorbe  y  se  asimila.    Por  eso  la  profecía  de  Obli 
gado  se  cumple,  aunque  la  muerte  de  Santos  Vega,  vaya  anun- 
ciando una  resurrección .  .  . 

El  movimiento  revolucionario  que  removió  las  formas  poé- 
ticas, agitó  y  renovó  los  espíritus  y  transformó  completamente 
la  literatura  hispanoamericana,  llególe  tarde,  pero  no  puede  de- 
cirse que  le  inspirara  antipatía.  Su  produccción,  ya  poco  fre- 
cuente, manteníase  dentro  de  los  sabidos  cánones.  En  cuanto 
a  la  forma,  algunas  combinaciones  de  endecasílabos,  redondi- 
llas y  décimas.  Las  antiguas  letrillas,  tales  como  "La  flor  del 
ceibo",  fueron  mariposeos  del  espíritu,  maneras  de  gustar  emo- 
ciones, pues  ya  sabemos  que  la  forma  crea  nuevos  estados  de 
ánimo  y,  a  veces,  modifica  hasta  la  característica  esencial. 
Esas  composiciones  li jeras,  en  hexasílabos,  por  su  sabor  bu- 
cólico usábanse  frecuentemente  en  las  poesías  llamadas  ana- 
creónticas, que  llegaron  a  ser  hasta  cierto  punto  una  plaga  en 
la  lírica  americana. 
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Su  arte  aspiraba  a  la  proporción,  vale  decir  que  se  hallaba 
dentro  del  sentido  clásico  de  la  forma,  único  que  realmente 
existe.  Lo  demás  es  impotencia,  desequilibrio.  El  cerebro  fuer- 
te concibe  el  motivo  y  lo  realiza  dentro  de  la  euritmia ;  allí  se 
mueve  ágil  y  vibrante.  Cuando  un  pintor  no  sabe  dibujar,  tra- 
ta de  embaucarnos  con  cualquier  suerte  de  impresionismo.  Asi 
algunos  poetas,  que  nos  dan  como  síntesis  fugitivos  retazos, 
pequeñas  monstruosidades,  frutos  de  la  pereza  y  del  caos,  que 
algunos  babiecas  empiezan  a  considerar  como  un  síntoma.  Y 
lo  es,  positivamente.  .  . 

Rafael  Obligado  fué  siempre  un  bello  espíritu.  Amó  la 
juventud,  la  acompañó  en  sus  empresas,  la  estimuló  con  su 
consejo  y  amistad.  Y  en  la  obra  de  Nosotros,  ya  en  horas  de 
calma  o  travesías  de  tormenta,  puso  sobre  el  palo  mayor  su 
insignia  de  almirante.  Ha  escrito  libros ;  ha  engendrado  hijos, 
que  también  son  poetas  y,  seguramente,  ha  plantado  árboles. 
Descúbrete,  caminante :  he  aquí  un  hombre  que  no  pasó  en  vano 
¿obre  la  dura  tierra! 

Ernesto  Mario  Barrería. 
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En  la  república  de  los  poetas  existe  el  poeta  sabio,  ahito  de 
erudición  literaria,  y  que  hartcr  de  los  moldes  resobados,  busca 
nuevas  formas,  nuevos  efectos  de  color  y  de  armonía,  desarti- 
culando las  viejas  y  endurecidas  ensambladuras  del  verso.  Es- 
te poeta  es,  ante  todo,  un  técnico,  un  artífice,  un  "virtuoso". 
Otros  poetas  cantan  sin  preocuparse  de  dar  al  verso  arquitec- 
tura novedosa,  cantan  sin  finalismo,  sin  vistas  al  auditorio,  obe- 
deciendo a  un  imperativo  de  su  sensibilidad  y  dejando  fluir  na- 
turalmente su  sustancia  lírica,  como  los  pájaros  que  prodigan 
en  lo  escondido  de  la  selva  su  caudal  sonoro.  A  este  linaje 
de  poetas  pertenecía  Rafael  Obligado. 

Imposible  dar  con  un  poeta  menos  literato.  A  no  haber 
nacido  en  un  ambiente  de  cultura  que  le  trasmitió,  sin  él  dar- 
se cuenta,  ya  refinado,  el  instrumento  de  la  expresión,  y  puso 
a  sus  alcances  las  obras  maestras  de  la  literatura  universal,  hu- 
biera cantado  lo  mismo,  sin  preceptiva  ni  reminiscencias  libres- 
cas, en  el  pintoresco  lenguaje  de  los  payadores  de  nuestra  cam- 
paña. Poniue  él  no  había  nacido  sino  para  ese  oficio,  para  el  oficií» 
de  cantar.  Cantar  al  río  ingente  que  lo  llevaba  soñante  sobre 
su  blando  dorso;  cantar  a  la  Pampa  infinita  que  él  conoció  pri- 
mitiva y  salvaje,  con  sus  hombrazos  altivos  y  valientes;  cantar 
las  dulces  emociones  del  alma  en  el  hogar  tranquilo,  libre  de 
zozobras  y  de  duelo. 

Obligado,  como  Montaigne,  en  medio  de  las  refriegas  po- 
líticas y  de  las  guerras  civiles,  tenía  plantada  su  tienda,  donde 
se  guarecía  la  calma  y  el  sosegado  vivir . 

El  trabajo  fuerte,  el  empeñoso  afán  de  multiplicar  la  ri- 
queza, el  desasosiego  por  conquistar  posiciones,  por  exhibirse 
en  las  alturas,  por  dilatar  la  personalidad,  todo  eso  no  era 
para  él. 
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Fué  hombre  rico  porque  nació  rico,  pero  nunca  hizo  nada 
por  hacerse  más  rico.  Su  temperamento  no  era  para  negocios. 
I^evantó  sobre  el  Paraná  un  castillo  de  corte  medioeval,  a  fin  de 
que  su  vida  se  deslizara  en  las  carcanías  del  rio  magnifico.  V 
los  comerciantes  sonreían,  incapaces  de  comprender  el  capricho 
del  poeta  que  así  enterraba  un  capital  que  en  cualquiera  otra 
inversión  le  hubiera  dado  por  -lo  menos  el  ocho  por  ciento . 

Fué  un  hombre  rico  a  la  manera  de  Tolstoy.  De  ahí  que 
no  llegaran  hasta  su  pórtico  los  espumarajos,  ni  el  rechinar  de 
dientes  de  las  muchedumbres  enfurecidas  por  la  falta  de  justi- 
cia económica.  Su  bondad  profunda  lo  inhibía  para  el  agio  mer- 
cantil, para  la  explotación  de  sus  semejantes.  Por  eso,  las  gen- 
tes humildes  que  trabajaban  a  su  abrigo,  lo  hacían  cordialmentc, 
como  miembros  de  una  sociedad  patriarcal.  Por  eso,  sus  amigos 
no  fueron  personajes  de  lucro,  no  fueron  estancieros,  ni  tibu-, 
renes  de  la  industria  y  del  comercio,  sino  hombres  poseídos  del 
"mal  metafísico",  lo  mismo  universitarios  de  fuste  que  pobre  > 
bohemios  de  corbata  flotante  y  quijotismo  impenitente. 

Este  hombre  era  la  personificación  de  la  sencillez.  Su  e- 
píritu  no  tenía  biombos,  entresuelos  y  complicaciones  laberín- 
ticas; era  un  espíritu  de  niño,  simple  y  cristalino.  Carecía, 
por  lo  tanto,  de  capacidad  para  la  ironía,  de  condiciones  parí 
la  casuística  y  de  malicia  psicológica  para  introducir  el  aguijóii 
en  la  penimibra  cavernosa  de  las  almas.  Era  amigo  del  con- 
cepto claro  y  de  la  frase  limpia.  No  tenía  esa  ideología  proteica 
de  los  hombres  atiborrados  de  lectura.  No  era  sabio  ni  erudito. 
Era  simplemente  una  cigarra  musical.  No  buscaba  en  los  libros 
el  doloroso  aprendizaje,  sino  el  regocijo  del  espíritu.  Y  como 
los  libros  no  siempre  dan  regocijo,  prefería  poner  su  alma  pa- 
nida  en  estrecha  comunión  con  la  madre  naturaleza  que  jamás 
defrauda  a  quien  la  solicita  con  amor.  Prefería  contemplar  las 
estrellas  reflejadas  en  el  Paraná  profundo;  vagar  por  el  som- 
broso parque  interrumpiendo  el  idilio  de  las  palomitas  torcaces : 
adentrarse  en  el  "pajonal  dormido" ;  sorprender  la  vida  de  las 
humildes  alimañas  en  la  maleza  hostil :  la  lagartija  que  se  es- 
curre por  lo  hueco  de  las  piedras ;  el  mangangá  que  gangosea, 
a  pleno  sol,  en  tomo  del  polen  sustancioso;  la  araña  que  fa- 
brica sus  redes  de  ilusión;  la  viborilla  que  va  dibujando  eses 
por  la  arena  calcinada ;  el  silbato  policial  del  hornero ;  el  brusca 
volar  de  la  perdiz.  . . 
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De  esta  cisterna  espiritual  simple  y  cristalina,  surgieron 
sus  versos,  simples  y  cristalinos.  Su  posición  dentro  de  la  li- 
teratura argentina  no  fué,  pues,  una  posición  querida,  una  pos- 
tura que  él  mismo  se  impusiera,  como  acontece  con  los  poetas 
artificiales  que  desean  inmortalizarse  dándonos  el  viejo  vino 
en  cráteras  de  formas  torturadas.  Escribía  por  instinto,  d(í 
suerte  que  la  tersura,  la  claridad  y  la  emoción  velada  de  sus 
versos  eran  fruto  directo  de  su  naturaleza  espiritual.  Le  hu- 
biera sido  imposible  escribir  de  otra  manera. 

No  faltarán,  sin  embargo,  especialistas  de  la  crítica,  cla- 
sificadores de  oficio,  que  opinen  de  una  manera  menos  elemen- 
tal, y  ejerzan  su  grave  ministerio  colgándole  una  etiqueta,  ubi 
candólo  en  su  cajoncito  respectivo,  y  buscándole  ascendientes  y 
las  influencias  que  gravitaron  con  más  fuerza  sobre  su  perso- 
nalidad. Y  así  nos  enteraremos  de  que  la  limpieza  clásica  de 
su  estrofa  proviene  de  su  culto  por  los  modelos  griegos,  y  que 
el  contenido  romántico  de  su  poesía  es  contagio  de  los  gustos 
literarios  de  su  época.  Y  unos  y  otros  quedaremos  contentos 
de  nuestra  sagacidad. 

Sus  ideas  eran  claras  y  firmes,  pero  ya  no  pertenecía  a 
nuestra  generación  inquieta  y  atormentada.  Por  eso,  necesaria- 
mente, tenía  que  chocarle  el  caos  ideológico  de  estos  años  de 
crisis,  y  el  espíritu  iconoclasta  y  revolucionario  de  la  juventud 
que  surge.  Con  todo,  no  se  enclaustraba  en  su  vieja  cascara, 
sino  que  vivía  en  contacto  con  la  gente  joven  para  la  cual  tenía 
siempre  una  palabra  mansa  y  cordial.  No  era,  pues,  intransi- 
gente ni  fanático,  sino  comprensivo  y  generoso.  Tan  así,  que 
jamás  escatimó  el  aliento  a  los  esfuerzos  juveniles  que  él  con- 
sideraba sinceros,  aún  cuando  estuvieran  en  pugna  con  sus  prin- 
cipios más  enraizados. 

Cierta  vez — y  perdónese  lo  personal  del  recuerdo — se  me 
ocurrió  componer  un  artículo  sobre  la  superstición  nacionalista, 
como  reacción  espiritual  contra  el  torpe  chauvinisme  que  co- 
menzaba a  cundir  entre  nosotros.  Hice  cuanto  pude  por  abor- 
dar este  vidrioso  tema,  dentro  de  mis  exiguos  alcances,  con  al- 
tura filosófica,  para  no  rebajarlo  al  terreno  de  las  ideas  vulga- 
res y  del  dogmatismo  escuelero.  Y  bien,  ese  artículo  tuvo  el 
honor  de  ser  combatido  (en  fonna  culta  y  con  toda  buena  fe) 
por  Folco  Testena,  espíritu  abierto,  hombre  de  nuestro  tiempo 
\'  hasta  sindicado  por  sus  ideas  avanzadas.   Y  en  cambio,  Rafael 
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Obligado,  conservador,  tradicionalista,  encamación,  si  la  hubo, 
del  nacionalismo,  tuvo  para  él  palabras  de  comprensiva  ecuani- 
midad. Y  es  que  en  el  cantor  de  Santos  Vega,  dentro  del  argen- 
tino, retoñaba  el  viejo  hidalgo  castellano,  con  su  congénito  espí- 
ritu de  justicia. 

El  nacionalismo  de  Obligado  no  era  de  la  misma  cepa 
de  ese  que  utilizan  algunos  buenos  señores  como  careta  de  sus 
privilegios.  No  era  agresivo  contra  el  extranjero,  del  cual,  más 
o  menos  directamente,  todos  descendemos.  No  comulgaba  con 
esa  hipertrofia  tartarinesca  de  los  que  suponen  que  el  centro  del 
mimdo  se  encuentra  en  el  rincón  geográfico  donde  nacieron  y 
y  que  su  pueblo  es  el  elegido  por  Dios.  Su  nacionalismo  (que 
en  el  fondo  no  era  sino  regionalismo)  se  traducia  siempre  en 
una  expresión  de  amor.  Amor  a  la  planicie  natal  que  trasmitió 
a  su  alma  una  prolongada  sensación  dé  infinitud ;  amor  a  los 
extensos  ríos  sobre  cuyos  lomos  elásticos  se  columpiaba  su  mi- 
núscula embarcación ;  amor  a  las  islas  familiares  en  medio  de 
cuya   vegetación  opulenta   y  enmarañada   era   tan   dulce   soñar : 

¡  Oh.  mis  islas  amadas,  dulce  asilo 
de  mi  primera  edad ! 
¡Añosos    algarrobos,    viejos    talas 
donde  el   boyero   me   enseñó   a  cantar ! 

Amor  al  gaucho  legendario  por  lo  que  este  tenía  de  caballero 
andante ;  y  amor  a  los  hombres  de  Mayo  por  el  idealismo  con 
que  vitalizaron  la  cruenta  lucha  por  la  libertad. 

Una  vez  más.  con  el  caso  de  Obligado,  se  ha  visto  que  la 
Fama  no  acude  siempre  donde  más  la  solicitan.  Este  hombre- 
cito de  barbas  hirsutas  y  maneras  humildes,  tenía  una  total 
ausencia  de  vanidad  literaria.  Su  volumen  de  versos  tuvo  un 
éxito  singular.  La  edición  en  poco  tiempo  se  agotó,  cosa  inu- 
sitada tratándose  de  mercancía  lírica.  Otros  hubieran  explota- 
do este  feliz  alumbramiento.  Pero  él  no  le  dio  la  menor  im- 
portancia, a  tal  extremo  que  jamás  quiso  que  se  reeditara  el 
libro.  A  pesar  de  lo  cual,  su  nombre  circuló  fuera  de  las  fron- 
teras de  su  país,  y  dentro  de  ellas,  hay  pocos  argentinos  que  no 
no  puedan  recitar  de  memoria  alguno  de  sus  cantos . 

Como  contraste,  abundan  los  que  van  detrás  del  renombre 
lo  mismo  que  perros  perdigueros.  Colocan  sobre  sus  testas  des- 
afiantes chambergos  aludos  que  soliciten  la  atención  del  tran- 
seimte  indiferente ;  adoptan  posturas  teatrales  y  logran  que  los 
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aniigotes  de  la  redacción  toquen  el  cencerro  en  torno  de  sus 
nombres,  Y  con  toda  esta  mise  en  scéne,  a  lo  sumo  consiguen 
una  modesta  glorióla  que  se  desvanece  en  cuanto  el  cenáculo  se 
dispersa  y  el  sastre  deja  de  fiar. 

Y  es  que  para  conquistar  la  segunda  vida,  la  vida  de  pos- 
teridad, por  el  camino  de  las  letras,  es  necesario  introducirse 
en  la  entraña  misma  del  pueblo,  y  esto  no  se  realiza  con  exqui- 
siteces artificiales,  sino  hablando,  como  Rafael  Obligado,  en 
forma  accesible,  el  eterno  lenguaje  del  corazón. 

Cakmei.o  M.  Bonet. 
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Cuando  en  a<juel  enionces  salíamos  de  las  aulas,  discutia- 
nios,  a  veces,  los  del  grupo,  acerca  de  filosofía  y  literatura. 
J^s  más  eran  materialistas  en  la  primera  y  modernistas  en  la 
segunda.  Sobre  esta  base,  trasunto  por  otra  parte,  de  lo  que 
sucedía  en  más  altos  círculos  literarios  del  país,  se  salvaban 
mtly  pocos.  Góngora  entre  ellos,  de  todos  los  poetas  españoles, 
cláiscos  y  contemporáneos,  con  excepción,  es  claro,  de  los  que. 
en  ese  momento  sostenían  en  España  la  bandera  modernista. 

De  las  demás  obras  poéticas  europeas,  reconocían  su- 
í^randes  autores,  pero,  salvo  los  del  modernismo  francés,  o  no 
se  les  consideraba  con  la  suficiente  afinidad  mental  para  deci- 
dir en  nosotros  una  orientación  firme,  o  se  les  creía  simple- 
mente grandes  valores  antiguos,  definitivamente  enterrados  er 
cuanto  a  la  admisibilidad  de  su  influencia  en  la  construcción  de 
Jos  trabajos  modernos. 

Negaban  con  la  misma  sangre  fría  y  la  misma  sincera  se- 
guridad al  clasicismo  y  al  rom.anticismo  literario,  y  al  espiri- 
fualismo  filosófico,  y  reíanse  de  las  tendencias  eclécticas,  a  las 
cuales  no  se  les  daba  otro  valor  que  el  de  manotones  de  ahoga- 
do de  los  espiritualistas. 

Apenas  llegados  al  umbral  de  la  juventud,  no  es  extraño 
que  hiciéramos  en  ocasiones  pintorescas  mezclas  entre  éstas  y 
las  escuelas  derivadas,  y  entre  los  suyos  y  otros  nombres  fa- 
mosos, de  los  cuales  ocupaban  parte  respetable,  aunque  no  muy 
bien  delineada  que  digamos,  Nietzsche,  Schopenhauer,  Dar=A'in. 
Haeckel,  Zola,  Ibsen,  Williams  James,  Hóffding.  Sergi,  Lom 
broso,  Marx,  Engels,  Kropotkine,  etc.,  etc.,  pero,  en  lo  esen- 
cial, primaban,  en  lo  Híerario  y  filosófico,  las  afinnaciones  men- 
cionadas. 
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En  cuanto  a  nuestros  poetas  nacionales  anteriores  al  mo- 
vimiento aquí  iniciado  por  el  genio  indiscutible  de  Rubén  Da- 
río, era  ese  un  pobre  momento  para  su  recuerdo.  A  las  embes- 
tidas de  que  eran  objeto  los  grandes  maestros  europeos,  se 
agregaba  para  la  mayoría  de  los  nuestros,  si  muchas  veces  con 
acierto,  muchas  también  con  petulancia  injustificada,  el  califi- 
cativo de  remedadores,  y  para  los  otros,  los  que  cultivaban  la 
poesía  tradicionalista.  había  algo  así  como  un  amable  despre- 
cio. Ni  siquiera  era  punto  bastante  a  hacerlos  respetables  la 
tendencia  antihispánica  que  varios  de  ellos  encarnaban  en  lo 
político  y  en  lo  literario,  en  consonancia  lógica  con  nuestro  am- 
biente general  hasta  hace  muy  pocos  años. 

Eran  por  lo  demás  muy  poco  estudiados  en  los  colegios 
nacionales  o,  dicho  con  más  precisión,  no  se  les  estudiaba  abso- 
lutamente, pues,  como  se  sabe,  figuraban  apenas  al  final  del 
programa  de  literatura  castellana  al  cual  nunca  se  llegaba. 

En  un  ambiente  tal,  la  poesía  de  don  Rafael  Obligado,  tra- 
dicionalista, en  gran  parte,  por  sus  asuntos  y  siempre  castella- 
na por  la  forma  y  por  su  enjundia  espiritualista,  no  podía  te- 
ner muchos  admiradores,  por  lo  menos  entre  los  que,  por-  así 
decirlo,  dominaban  la  situación  literaria. 

Entre  los  de  nuestro  grupo  apenas  si  llegábamos  a  dos  los 
que  proclamábamos  sus  derechos  a  ser  considerado  entre  nues- 
tros grandes  poetas. 

Vino  casi  en  seguida  una  reacción  formidable.  .  .  Las  co- 
rrientes estéticas  hispánicas  tomaron  gran  cuerpo  y,  casi  al 
mismo  tiempo,  la  poesía  tradicionalista  pasó  a  primer  término 
en  lo  que  toca  a  su  valor  literario  y  civil,  como  reflejo  de  las 
fuentes  prístinas  de  nuestra  nacionalidad. 

Variados  factores  determinaron,   sin  duda,  este  cambio. 

De  Francia  nos  había  venido  el  modernismo  literario,  y 
de  Francia,  también,  no  obstante  su  origen  alemán,  el  materia- 
lismo filosófico.  Y  en  nuestra  última  reacción  espiritualista 
tiene  también  Francia  influencia  decisiva.  Acaso  tenga  mucho 
que  ver  ella  en  nuestro  acercamiento  a  las  corrientes  estéticas 
de  España.  Por  de  pronto,  los  estudios  hechos  allá,  en  el  sen- 
tido de  consagrar  la  Chanson  de  Roland  como  epopeya  na- 
cional deben  tenerse  en  cuenta  en  la  historia  de  los  trabajos  que 
se  han  hecho  en  la  Argentina  en  el  sentido  de  consagrar  en 
igual      forma    al    Martín    fierro   y,    puestos    en    este     terreno. 


OBLIGADO  Y  SU  MOMENTO  HISTÓRICO  503 

cómo  es  imposible  negar  la  sustancia  hispánica  de  la  obra  de 
José  Hernández,  así  se  mire  a  sus  personajes  como  a  su 
forma . . . 

'  No  quiero  callar  mi  ocurrencia  de  que  mucho  debe  haber 
también  influido  la  moderna  corriente  norteamericana  en  favor 
de  todo  lo  español  por  una  parte,  y  en  el  sentido  de  buscar, 
por  otra,  esencia  para  el  espíritu  nacional  en  las  razas  de  I.i 
propia  tierra. 

Es  muy  poderosa  en  la  actualidad  la  corriente  norteameri- 
cana sobre  el  desarrollo  ideológico  de  nuestro  país.  A  este 
paso,  pronto  se  pondrá  a  la  par  de  la  francesa,  si  no  la  sobre- 
pasa. Si  tal  sucediera,  historiadores  del  futuro  tendrán  que 
anotar  un  notable  desvío  en  las  fuentes  tradicionales  de  nues- 
tra cultura  literaria  y  filosófica.  Pero,  podrán  agregar:  cierto 
que  ya  en  la  Revolución  de  Mayo  la  influencia  de  la  gran  Re- 
pública del  Norte,  con  el  ejemplo  poderoso  de  su  revolución  y 
sus  instituciones  democráticas,  obró  en  alto  grado  como  factor 
decisivo  al  lado  de  la  influencia  francesa,  y  cierto  igualmente 
que  aquella  misma  influencia  fué  fundamental  en  nuestra  re- 
unificación y  nuestra  organización  nacional  desde  Alberdi  y 
Sarmiento  hasta  la  obra  política,  la  jurídica,  la  educacional  y  la 
industrial  de  la  época  presente. 

Así,  a  su  acción  constante  en  la  teoría  política  y  jurídica, 
la  corriente  estadudinense  ha  agregado  en  los  últimos  años  po- 
deroso influjo  en  lo  educacional  y  ahora  está  determinando 
movimiento  apreciable  en  el  gusto  estético. . . 

Pero,  al  lado  de  las  influencias  foráneas,  y  acaso  como  nú- 
cleo central,  han  trabajado  dentro  del  país  fuerzas  inteligentes 
y  pertinaces,  dignas  de  admiración,  sin  duda,  en  favor  de  este 
acercamiento  a  la  España  artística,  por  una  parte,  y  en  pro  de 
un  mayor  conocimiento  de  la  historia  literaria  nacional  y  del 
cultivo  de  la  literatura  de  motivos  nacionales,  por  otra ;  y  en 
más  de  una  ocasión  esas  fuerzas  han  coexistido  armónicas  en 
una  misma  persona. 

Sería  injusto  desconocer  que  aún  durante  la  predominan- 
cia más  deslumbrante  del  decadentismo,  estas  fuerzas  tuvieran 
paladines  talentosos  y  eficaces. 

Es  seguramente  a  la  acción  'de  estos  promotores  que  alude 
don  Ricardo  Rojas  en  su  Historia  de  la  Literatura  Argentina, 
cuando  dice  a  propósito  de  Rafael  Obligado  que  "fué  negado 
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por  los  que  promovieron  el  decadentismo  y  rehabilitado  por 
los  que  estamos  promoviendo  el  nacionalismo"    ( i ) . 

Habría  que  decir  que  esta  doble  reacción  hispanófila  y  na- 
cionalista en  un  solo  haz  o  en  haces  separados  se  ha  destacado 
sobre  todo  en  la  prosa,  pero  también  en  la  poesía  ha  tenido 
respetables  manifestaciones,  aún  entre  aquellos  que  más  re- 
sueltamente se  lanzaron  a  la  implantación  del  decadentismo. 

Bl  poema  de  las  micses,  escrito  cuando  todavía  no  ha- 
bía comenzado  entre  nosotros  la  decadencia  del  "decadentis- 
mo" (1902)  y  que  debemos  al  genio  malogrado  de  Carlos  Or- 
tiz,  y  Bl  poema  de  los  ganados  y  de  las  mieses  de  Leopoldo 
Lugones  (1910),  son,  en  mi  concepto,  dos  ejemplos  típicos  de 
esta  transición,  no  obstante  los  elementos  modernistas  que  en 
ambas  composiciones  podrían  señalarse.  Entre  paréntesis,  ver- 
sos hay  en  esas  estrofas  del  señor  Lugones  que  tienen  muy 
parecido  sabor,  para  mi  paladar  al  menos,  a  algunos  de  los  do 
("•bligaelo  en  Las  quintas  de  mi  tiempo. 

Iva  obra  de  reinvindicación  nacionalista  ha  tenido  una  de 
sus  ramas  más  simpáticas,  sin  duda,  en  los  trabajos  de  inves- 
tigación o  de  simple  divulgación  de  los  escritos  más  destacados 
de  nuestra  historia  literaria.  La  Cultura  Argentina  de  José 
ingenieros  y  la  Biblioteca  Argentina  de  Ricardo  Rojas,  son 
saludadas  a  muy  justo  título,  desde  dicho  punto  de  vista,  como 
beneméritas  de  la  nación  en  marcha. 

Y  con  ser  cada  una  de  estas  bibliotecas  en  publicación, 
bastantes  para  comprometer  en  favor  de  sus  autores  la  grati- 
tud de  la  intelectualidad  argentina,  ellos  las  han  considerado 
como  secundarias  y  se  han  puesto  a  escribir,  el  primero,  su 
Evolución  de  las  ideas  argentinas,  y  el  segundo  su  Historia 
de  la  literatura  argentina,  trabajos  ímprobos,  cuyo  extraordi- 
nario mérito  es  difícil  de  comprender  a  simple  vista. 

Otros  muchos  escritos  han  aparecido  dentro  de  esta  ten- 
dencia, y  en  mi  concepto  el  punto  culminante  lo  señalan  los 
relativos  a  la  poesía  tradicionalista  que  tuvieron  por  objeto  el 
poem.a  gauchesco  Martín  Fierro. 

¿Qué  lugar  le  ha  tocado  a  la  poesía  de  don  Rafael  Obli- 
gado en  este  movimiento?  A  mi  manera  de  ver,  un  lugar  se- 
cundario, inferior  al  de  sus  merecimientos.    Y  no  creo  que  me 


(i)     Los   Gauchescas,   Introducción,   I. 
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vaya  demasiado  lejos  si  digo  que  su  obra  ha  parecido  en  esta 
admiración  tradicionalista,  iluminada,  apenas  de  reflejo,  levan- 
tada por  la  fuerza  de  arrastre  (o  de  atracción  astral...  si  se 
me  permite  la  imagen)  desarrollado  por  el  Martín  Fierro  en 
su   ruidoso   surgimiento. 

Se  le  han  hecho  a  este  trabajo  de  Hernández  tantos  elo- 
gios, se  le  han  descubierto  tantas  virtudes,  que  en  verdad  cual- 
quier otra  obra  poética  de  tendencia  tradicionalista,  por  mucho 
que  se  alabe,  queda  relegada  a  un  plano  muy  inferior. 

Según  los  panegiristas  a  que  me  refiero,  el  poema  Mar- 
tin Fierro  constituye  nuestra  verdadera  epopeya,  la  expresión 
épica  de  nuestra  nacionalidad,  y,  bajo  este  aspecto,  es  compa- 
rable a  la  canción  de  Rolando,  relativamente  a  Francia,  al  poe- 
ma del  Cid,  respecto  de  España,  y  aún  a  la  Ilíada  con  relación 
a  Grecia.    Es  interesantísima  esta  interpretación. 

Desde  el  punto  de  vista  político  y  militar  en  la  Ilíada,  en 
la  canción  de  Rolando,  en  el  poema  del  Cid  se  canta  a  una  fuer- 
za que  surge,  a  la  aurora  de  una  sociedad,  al  nacimiento,  el 
renacimiento  o  la  afimiación  de  una  nacionalidad  y  del  idioma 
que  retrata  su  alma  prístina ;  cuyos  autores  y  primeros  elemen- 
tos son  los  personajes  y  los  asuntos  favoritos  del  poeta. 

En  Martín  Fierro  el  poema  es  el  lamento  de  la  derro- 
ta definitiva  de  una  raza,  como  se  ha  convenido  en  llamar- 
la, de  ima  fuerza  que  se  va,  que  muere  porque  su  propia  na- 
cionalidad en  momento  de  íntima  y  trascendental  evolución  la 
rechaza,  todo  lo  que  puede,  de  lo  substancial  de  su  seno  o,  por 
decirlo  mejor,  la  disuelve  en  otros  elementos  más  poderosos 
que  empiezan  a  bullir  en  sus  entrañas,  a  arraigarse  y  multipli- 
carse, después  de  haber  sido  deseados  durante  mucho  tiempo 
por  el  ideal  nacional. 

Los  personajes  y  las  obras  que  se  poetizan  en  las  primeras 
tres  composiciones  son  fundamento  en  que  se  siente  apoyada 
una  nacionalidad  que  vive ;  los  personajes  y  las  acciones  que 
se  poetizan  en  Martín  Fierro  son  los  elementos  eliminados 
por  un  ideal  nacional,  con  mucho  dolor  si  se  quiere,  pero  en 
virtud  de  una  necesidad  superior  de  su  propio  progreso. 

Además,  la  acción  guerrera  que  se  narra  o,  mejor  dicho, 
de  la  cual  se  narran  algunos  episodios,  más  o  menos  aislados 
en  el  poema,  es  de  discutible  aceptación  como  valor  fundamen- 
tal en  la  constitución  de  nuestra  sociedad,  particulannente  en 
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lo  que  toca  a  la  actitud  del  mismo  protagonista  .  Desde  luego, 
éste  es  enrolado  en  las  tropas  que  van  a  luchar  contra  los  in- 
dios a  pesar  de  su  voluntad.  Es  posible  que  tuviera  razón  al 
decir  que  se  ejercía  contra  él  una  venganza  cuando  se  le  in- 
cluyó en  el  contingente,  pero  es  lo  cierto  que  no  va  por  su  de- 
cisión a  pelear  contra  el  "indiaje". 

"Cantando  estaba  una  vez 
en  una  gran  diversión 
y  aprovechó  la  ocasión 
como   quiso   el   juez   de   paz... 
se  presentó  y  ahí  no  más 
hizo  una  arriada  en  montón. 


Y  ansí  sufrí  ese  castigo 
tal  vez  por  culpas  ajenas. 


Luego,  todo  lo  hace  a  disgusto  en  el  ejército,  hasta  que  se 
escapa  de  sus  filas,  pasa  la  frontera  (dejo  de  lado  lo  de  "va- 
ca-yendo gente  al  baile"  y  el  homicidio  del  negro)  y  busca  re- 
fugio en  las  tolderías  de  los  indios,  es  decir,  en  el  campo  ene- 
migo; tal  es  "la  ida".  En  las  tolderías  se  disgusta  otra  vez, 
por  motivos  justificados,  y  entonces  resuelve  desandar;  repasa 
la  frontera  y  sigue  su  peregrinaje  de  pago  en  pago  y  de 
pulpería  en  pulpería,  en  busca  del  sosiego  que  ya  no  volverá. 

Desde  el  punto  de  vista  idiomático,  Martín  Fierro  no 
señala  ninguna  etapa  ni  es  punto  de  partida  de  nada.  Su  idio- 
ma, salvo  vocablos  aislados  que  no  alteran  absolutamente  el 
conjunto,  es  un  modo  popular  del  español,  tan  español,  que  lo 
han  reconocido  como  muy  tal  grandes  críticos  de  la  península 
ibérica . 

Desde  el  punto  de  vista  social,  es  reflejo  real  y  vigoroso 
(y  aquí  está  su  gran  valor  literario)  de  costumbres  populares, 
pero,  la  mayor  parte  de  las  que  en  el  poema  viven  y  vivirán, 
antes  son  repudiadas  que  toleradas  por  el  ideal  de  la  nacionali- 
dad: el  culto  del  coraje  por  capricho  o  porque  sí,  a  base  de 
de  cuchillo  o  facón,  el  desprecio  de  la  ley  y  la  autoridad 
parte  de  los  que  obedecen;  el  abuso  constante  de  ésta  por  parte 
de  los  que  mandan ;  el  empinar  el  codo ;  el  provocar  sin  razón, 
sin  otra  razón  que  la  de  haberse  embriagado  adrede;  el  des- 
ahogarse con  el  débil  o  el  infeliz  de  la  ira  o  el  descontento 
producido  por  el  atropello  del  más  fuerte.  Y  obsérvese,  desde 
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este  punto  de  vista,  que  no  hay  mucha  diferencia,  en  lo  funda- 
mental, entre  el  gaucho  Martín  Fierro,  el  sargento  Cruz  y  los 
jefes  civiles  y  militares  que  uno  ve  departir,  accionar  y  obrar 
en  la  narración :  todos  son  gauchos   de  costumbres  parecidas. 

Se  ha  dicho  que  también  hay  bajeza  en  las  grandes  epo- 
peyas, V.  gr.  en  los  cantos  de  Homero ;  convenido ;  pero,  en 
esta  clase  de  comparaciones,  conviene,  ante  todo,  levantar  la 
mirada,  pues  si  no,  corremos  el  riesgo  de  que  las  cosas  más 
grandes  nos  resulten  así  mismo  las  más  bajas;  ya  lo  dice  la 
expresión  corriente :  a  grandes  cumbres  grandes  abismos. 

En  fin,  el  poema  es  una  relación  que  podría  titularse:  "des- 
gracias de  un  gaucho  errante"  o  "las  peregrinaciones  de  un 
gaucho  perseguido  por  el  gobierno"  (agregúese  injustamente, 
si  esto  es  firme  convicción  de  quien  lo  asevera)  pero  nunca 
podrá  ser  la  epopeya  nacional,  ni  siquiera  una  epopeya  nacio- 
nal o  una  expresión  épica  de  la  nacionalidad,  a  menos  que  se 
quiera  darle  este  carácter  dominante,  precisamente  por  lo  que 
el  poema  no  dice,  o  por  lo  que  alude  de  paso  y  apenas  en  al- 
gún lugar:  la  participación  heroica  del  gaucho  en  la  guerra  de 
la  independencia  o  en  las  labores  de  la  tierra  o  en  las  luchas 
con  las  fuerzas  naturales  desde  el  punto  de  vista  de  algún  ideal 
nacional  o  humano,  o  en  las  otras  guerras  nacionales,  o  en  la 
"conquista"  del  desierto. 

Entiendo  que  el  Martín  Fierro  es  un  admirable  reflejo 
de  costvimbres  populares,  vivido,  pintoresco,  lleno  de  vigor  y 
de  imágenes  felicísimas,  una  gran  obra  literaria  comparable 
más  a  los  saínetes  de  don  Ramón  de  la  Cruz,  por  ejemplo,  que 
a  la  canción  de  Rolando  o  al  poema  del  Cid.  Tanto  valdría  ha- 
cer epopeya  nacional  española  de  El  Bstudiante  de  Salaman- 
ca o  del  Don  Juan  Tenorio. 

En  la  premura  de  escribir  para  que  este  artículo  no  llegue 
tarde,  me  apercibo  de  que  no  he  medido  ni  concentrado  las 
ideas  para  las  exigencias  del  tema  y  de  que  me  estoy  exten- 
diendo demasiado. 

Vuelvo  a  la  obra  de  don  Rafael  Obligado  y  encuentro  en 
ella  muchos  más  elementos  épicos  argentinos  que  en  la  de  José 
Hernández.  Por  de  pronto,  en  distintas  composiciones  canta 
varios  pasajes  de  la  independencia,  algunos  culminatnes,  y  en 
ellas  el  gaucho  y  sus  jefes  aparecen  sin  las  rencillas  y  chismes 
flue  tanto  le  rebajan  en  Martín  Fierro,  y  desde  luego  lo  ve- 
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mos  formando  una  sola  fuerza  pujante  y  bella  fundida  en  el 
ideal  común  de  la  patria  libre.  Pero  quiero  pasar  por  alto  esto, 
porque  me  interesa  más  comparar  la  obra  de  entrambos  como 
interpretación  del  gaucho  en  relación  a  nuestra  idealidad  ar- 
gentina y  en  el  momento  histórico  de  transición  a  que  ambos 
se  refieren.  Entiendo  por  idealidad  argentina  la  que  persiste 
primordial  a  través  de  nuestros  más  destacados  pensadores  y 
gobernantes,  la  concepción  (filosófica,  literaria,  política,  jurí- 
dica, educacional,  industrial)  más  elevada  y  constante  del  en- 
grandecimiento nacional.  Y  dicho  sea  que  comienzo  a  contar 
desde  que  se  lanzó  el  primer  grito  de  independencia. 

Tanto  Hernández  como  Obligado  cantan  ese  espacio  de 
nuestra  historia  en  que  el  gaucho  empieza  a  ser  desalojado  por 
las  necesidades  de  la  renovación  que  traen  los  hombres,  las 
cosas  y  las  ideas  inmigrantes,  es  decir,  producida  por  la  civili- 
zación preconizada  por  nuestras  cabezas  dirigentes  en  lo  filo- 
sófico y  lo  político,  desde  Mariano  Moreno  hasta  nuestros 
días.  Las  ideas,  el  comercio  libre,  los  ferrocarriles,  la  navega- 
ción, el  arado,  la  agricultura,  las  industrias  todas;  las  univer- 
sidades, el  telégrafo,  el  correo,  en  fin,  las  declaraciones,  dere- 
chos y  garantías  que  consagra  la  Constitución  de  1853. 

Hernández  sólo  protesta  contra  el  desalojo  de  los  elemen- 
tos que  no  se  avienen  a  la  renovación,  y  me  refiero  exclusiva- 
mente a  ese  gaucho  que  él  pinta :  rezongador,  chocarrero,  be- 
bedor, peleador,  enemigo  del  "gringo"  y  del  trabajo  y  el  cual 
dice  por  ahí  al  recordar  sus  tiempos  de  esplendor  pasado: 

"Cuando   llegaban   las   yerras, 
j  Cosa  que  daba  calor  ! 
Tanto    gaucho   pialador 

Y  tironiador  sin  yel  — 
Ah!  tiempos!...   pero  sin  é! 
Se  ha  visto  tanto  primor. 

Aquello  no  era  trabajo, 
Más   bien   era   una   junción 

Y  después  de  un  buen  tirón 
En  que  uno  se  daba  maña, 
Pa  darle   un  trago  de  caña 
Solía   llamarlo   el   patrón. 

Pues   vivía    la    mamajuana 
Siempre  bajo   la  carreta,  '  ,    • 

Y  aquel   que   no   era  chancleta, 
En  cuanto  el  goyete  vía, 

Sin  m.iedo  se  le  prendía, 
Como  güéríanb  a  la  teta. 
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Y  qué  jugadas  se  armaban 
Cuando  estábamos  reunidos ! 
Siempre  íbamos  prevenidos, 
Pues,    en    tales    ocasiones, 
A  ayudarles   a  los  piones 
Caiban    muchos    comedidos 

Eran  los   dias   del   apuro 

Y  alboroto   pa   el   hembraje, 
Pa   preparar   los   potajes 

Y  osequiar  bien  a   la  gente, 

Y  ansí,   pues,    muy   grandemente. 
Pasaba   siempre   el  gauchaje. 


Obligado  lamenta  también  sinceramente  la  pérdida,  pero, 
su  estro  reconoce  la  necesidad  de  ella  porque  la  civilización  uni- 
versal y  las  conveniencias  morales  y  materiales  de  su  país  im- 
ponen el  triunfo  de  la  nueva  tendencia  encamada  por  el  poeta 
en  Juan  Sin  Ropa. 

"Era  el  grito   poderoso 
Del   progreso,  dado  al  viento ; 
El  solemne  llamamiento 
Al  combate  más  glorioso. 
Era,   en   medio  del   reposo 
De  la   Pampa,   ayer   dormida. 
La   visión   ennoblecida 
Del   trabajo,   antes   no    honrado; 
Las  promesa  del  arado 
Que   abre  cauces   a  la   vida. 

Como    mágico    espejismo 
Al  compás  de  ese  concierto, 
Mil  ciudades  el  desierto 
Levantaba  de   sí  mismo 
Y  a  la  par  que  en  el  abismo 
Una  edad  se  desmorona, 
Al  conjuro,   en   la  ancha   zona. 
Derramábase   la    Europa, 
Que,  sin  duda,  Juan   Sin  Ropa 
Era  la  ciencia  en  persona. 

En  Hernández  no  hay  palabras  para  la  civilización  que 
llega;  Obligado  parece  el  eco  de  la  voz  de  la  patria  que  siente 
desgarrarse  el  alma  por  la  anulación  de  esa  parte  de  sus  hijos, 
pero  que  se  levanta  sobre  su  dolor  profundo  para  anularlos  ella 
misma  ya  que  ellos  no  quieren  o  no  pueden  ser  otra  cosa  que 
un  obstáculo  supremo  para  el  adelanto  de  su  cultura. 

Las  leyendas  La  Salamanca^  La  lu  maia  y  El  cacut  son  tí- 
picas en  ese  sentido : 
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...Súbito  brilla  a  lo  lejos 
Una  luz...   la  luz  maldita, 
Cuya  historia  nunca  escrita 
Saben  jóvenes  y  viejos. 
Vedla :   lanza  mil   reflejos; 
Se  detiene  y  humo  exhala ; 
Incendia  el  campo ;   resbala 
Retorciéndose  maligna ; 

Y   cada   uno    se   persigna,  y* 

Murmurando:   —   "¡La   luz   mala!" 

" — Es  el  alma  de  un  hermano" . . . 


Así  dicen,  y  entre  tanto, 
Esquivando  sus  de,stellos. 
Rezan  juntos  todos  ellos, 
Olvidados  ya  del  canto ; 

Y  ven,  trémulos  de  espanto, 
Cómo  la  luz  resplandece 

Y  chispea,  y  desparece 

Y  con  nueva  brillantez 
Ilumina,  y  cada  vez 

Más  y  más   grande   parece. 

Ora  se  hunde  en  el  bajio 
Ora  corre  por  la  loma... 

Y  mientras   lleno   de  horror, 
Tras  esfuerzos  sobrehumanos. 
Se   cubre   con    ambas   manos 
Todo   el   rostro   el   picador. 
El  penacho  de  vapor 

Suelto  al  aire,  rauda,  altiva, 
Rumorosa   y  convulsiva, 
Cual  un  potro  desbocado. 
Pasa  hirviendo  por  su  lado 
La  veloz   locomotiva. 


¡  Mal  hacéis  vuestro  camino, 
Paso  a  paso  y  lentamente, 
Al  alcance  del  torrente. 
Antiguo    pueblo    argentino! 
Cantad   himnos   al  destino, 
¡  Y  cuándo  en  noche  serena 
Brille  una  luz,  no  os  dé  pena. 
No  temáis,  criollos,  por  eso, 
Que   en   las   vías   del   progreso 
La  luz   rhala  es  la  luz  buena ! 

El  alma  de  Obligado  se  confunde  así  con  las  más  íntimas 
aspiraciones  de  la  nación  en  el  momento  en  que  ésta  se  apresta- 
a  renovarse  para  no  quedarse  muy  atrás  en  el  camino  universal 
del  progreso  humano. 

Por  esto,  su  poesía  se  hace  simbólica,  y  si  bien  no  cabe 
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compararla,  por  varias  circunstancias,  con  la  canción  de  Ro- 
lando o  el  poema  del  Cid,  está  más  cerca  de  éstos,  con  estar 
muy  lejos,  que  la  obra  de  Hernández,  en  lo  que  atañe  a  sus 
vinculaciones  con  la  vida  y  el  ideal  de  la  colectividad. 

No  quiere  esto  decir  que  Obligado  sea  un  poeta  entero  en 
el  sentido  que  Heine  daba  al  término ;  es  decir,  reflejo  de  todas 
las  ideas,  sentimientos,  costumbres  y  aspiraciones  de  un  pue- 
blo en  una  etapa  dada ;  trasunto  fiel  de  su  vida  toda,  de  su 
alma  entera,  en  ese  momento.  El  mismo  Heine  se  ha  encarga- 
do de  decir  que  esto  es,  sino  absolutamente,  muy  aproximada- 
mente imposible:  "En  otro  tiempo,  en  la  antigüedad,  en  la 
Edad  Media,  el  mundo  era  de  una  sola  pieza  y  había  poetas 
enteros.  Honremos  a  estos  poetas  y  gocemos  de  su  genio,  pero 
toda  imitación  de  su  unidad  es  una  mentira  que  difícilmente 
se  oculta  a  los  ojos  de  los  que  saben  discernir  lo  verdadero 
de  lo  falso". 

"En  las  sociedades  primitivas  —  agrega  Menéndez  Pela- 
yo  —  (i)  y  en  otras  más  adelantadas,  pero  todavía  de  unidad 
sencilla  y  poderosa,  era  el  cantor  eco  solemne  de  la  multitud 
que  le  escuchaba,  y  casi  se  confundían  sus  atributos  con  los  del 
sacerdote  y  el  profeta.  Sobre  un  fondo  común  de  ideas  y  de 
afectos,  se  levantaban,  (no  como  soñó  la  escuela  wolfiana)  mil 
voces  qiie  se  confundiesen  luego  en  una  ráfaga  de  sonido,  bas- 
tante a  inflamar  el  corazón  de  los  guerrerros  y  hacer  postrarse 
a  los  creyentes  al  pie  de  los  altares,  sino  la  voz  única,  y  de  in- 
mortal resonancia,  del  varón  elegido  por  el  Numen" .  .  . 

Expresa  luego  cómo  la  poesía  moderna  se  caracteriza  por 
sus  manifestaciones  de  sentimiento  y  de  fantasía  individuales, 
sin  perjuicio  de  que  puede  todavía  el  poeta  "asociarse  a  los 
triunfos  de  la  civilización  y  encontrar  en  ellos  una  fuente  de 
poesía,  no  ya  sólo  nacional,  sino  humana,  magnificando  todos 
los  esfuerzos  del  trabajo  y  todos  los  elementos  que  ha  conse- 
guido poner  bajo  su  mano,  desde  el  telar  y  la  lanzadera,  hasta 
la  fuerza  eléctrica  que  enlaza  dos  mundos"...  Y  "todavía 
puede,  en  las  grandes  crisis  de  su  pueblo,  alzar  el  cántico  de 
victoria  o  la  lamentación  sobre  las  ruinas ;  aunque  las  más  de 
las  veces,  por  efecto  de  la  tendencia  individualista  que  nos  do- 
mina, esta  misma  poesía  vendrá  mezclada  con  algo,  y  aún  mu- 


(i)     Autores    dramáticos    contemporáneos,    prólogo    a    "'El    haz    de 
leña",  de  Núñez  de  Arce. 
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cho,  de  personal  y  será,  si  se  exceptúan  algunos  pasos  y  situa- 
ciones heroicas,  antes  la  poesía  de  un  partido,  quizá  grande, 
quizá  dominante,  que  la  poesía  de  una  nación". 

Aunque  no  es  este,  cabalmente,  el  caso  de  Rafael  Obliga- 
do, es,  sí,  algo  que  se  le  parece  mucho.  No  fué  él,  con  segu- 
ridad, poeta  de  un  partido,  pero  sí  el  poeta  de  un  anhelo  na- 
cional que  tenía  raíces  en  hombres  de  todos  los  partidos  y  que 
era  en  todo  caso  expresión  de  la  más  alta  mentalidad  argen- 
tina, considerada  ésta  a  través  del  pensamiento  uno  y  vario  de 
sus  más  grandes  directores. 

No  pudo  ser  poeta  de  una  pieza  a  la  manera  antigua,  por- 
que a  las  características  de  la  época  universal  en  que  le  tocó 
vivir  hay  que  agregar  las  propias  de  nuestro  país  en  ese  mo- 
mento de  su  historia,  crisis  de  transición,  conflicto  de  dos  ten- 
dencias, por  distintos  conceptos  antagónicas  y  que  muchas  ve- 
ces habrán  luchado,  y  luchan  todavía,  las  dos  dentro  de  una 
misma  cabeza,  o  de  un  mismo  espíritu,  a  pesar  del  idealismo 
que  quería  fundirlas  y  de  que  han  terminado  por  fundirse, 
aunque  no  del  todo. .  . 

En  Obligado  el  choque  de  esas  dos  tendencias  de  que  ha- 
blo se  sintetiza  en  La  muerte  del  payador  y  se  sintetiza  no- 
blemente, con  pureza  de  alma,  con  belleza  de  símbolo,  con 
grandeza  de  idea.  Allí  el  gaucho  está  representado  por  el  más 
genuino  de  sus  cantores,  el  dulce  y  valiente  Santos  Vega, 
"aquel  de  la  larga  fama",  quien  después  de  una  larga  payada 
con  Juan  Sin  Ropa  el  forastero,  o  sea  "la  ciencia  en  persona", 
"el  grito  poderoso  del  progreso",  termina  reconociendo  bella- 
mente su  derrota  con  un  rasgo  heroico,  en  perfecta  unidad  con- 
su  vida ;  rasgo  que  es  digno  par  de  aquel  otro  que  el  mismo 
Obligado  se  refiere  en  El  himno  del  payador: 

■■ . . .  ¡  Ah  !   ¡  Si  es  mi  voz  impotente 
para  arrojar  con  vosotros, 
nuestra  lanza  y  nuestros  potros 
por  el   vasto  continente ; 
si  jamás  independiente 
veo   el    suelo    en   que   he   cantado, 
no  me  entierren  en  sagrado 
donde  una  cruz  me  recuerde ; 
entiérrcnme  en   campo   verde 
donde  me  pise   el  ganado !" 

En  el  encuentro  con  Juan  Sin  Ropa,  Santos  Vega  se  con- 
funde una  vez  más  con  las  supremas  necesidades  de  la  vida 
argentina  y  se  sacrifica  por  ella  porque  por  ella  vivió. 
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Según  el  plan  que  me  tracé  para  escribir  este  artículo,  de- 
bía seguir  ahora  con  el  análisis  de  las  afirmaciones  generales 
que  acabo  de  hacer,  estudiar  luego  otras  faces  del  poeta,  como 
intérprete  de  la  tradición,  como  cantor  del  Paraná,  de  la  pam- 
pa, del  hogar,  del  amor,  de  varios  episodios  de  la  independen- 
cia ;  considerar  su  forma,  buscar  sus  fuentes  literarias,  aparte  las 
leyendas,  entre  los  poetas  hispanos  y  americanos  (Núñez  de  Arce, 
Zorrilla,  Juan  de  Dios  Peza,  Acuña,  Echeverría,  etc.)  ;  señalar, 
después,  respetuosamente,  algunos  de  sus  defectos :  entre  ellos 
cierto  carácter  docente  que,  a  mi  modo  de  ver,  quiso  adoptar  en 
algunas  de  sus  composiciones  con  perjuicio  de  su  elevación  poé- 
tica ;  pero  obligaciones  premiosas  y  el  temor  de  llegar  dema- 
siado tarde  al  honroso  llamado  de  Nosotros,  me  determinan  a 
dejar  todo  esto  para  otra  ocasión. 

Marcos  M.  Blanco. 

La   Piata.  abril    1020. 
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"Algunas  páginas  sobre  la  vida  o  la  obra  del  poeta" .  .  . 

Los  que,  más  o  menos  retardados  en  el  camino,  más  o  me- 
nos pertrechados  para  la  lucha,  asomamos  espontáneamente  al 
mundo  literario,  allá  por  los  años  de  1897  a  1898,  no  tuvimos 
ocasión  de  plegarnos  de  ningún  modo  a  las  filas  de  los  discípulos 
y  admiradores  del  romántico  cantor  del  Paraná-  Otras  voces, 
otras  divisas,  absorbieron  desde  el  primer  día  nuestra  atención, 
ávida  de  una  música  extraña  y  de  una  fastuosidad  apenas  pre- 
sentida. Desfilaban  ya  en  las  revistas  de  principiantes  y  en  los 
periódicos  de  mayor  fuste,  exóticas  figuras  y  fulgurantes  pe- 
nachos, detrás  de  los  cuales  nuestro  instinto  se  abalanzaba  como 
a  la  conquista  de  un  ideal. 

Por  más  que  nuestro  bagaje  técnico  fuera  hasta  entonces 
asaz  vago  y  contradictorio,  no  faltó  nunca,  en  nuestra  mochila 
recién  abandonada,  un  volumen  de  Olegario  Andrade,  otro  de 
Francisco  de  Quevedo,  y  otro  de  Hilario  Ascasubi,  logrados 
todos,  al  azar,  en  una  tienda  de  remate.  Más  de  una  vez,  por 
cierto,  mientras  el  cadete  descabezaba  el  sueño,  junto  al  fogón 
de  la  guardia,  sintiéndose  paladín  con  Andrade,  o  cortesano  con 
Quevedo,  alguno  de  sus  soldados  lo  acompañó  leyendo  a  su 
vera  laá  aventuras  de  Anastasio  el  Pollo.  Por  aquella  época, 
vino  a  engrosar  tan  heterogénea  biblioteca,  una  pequeña  anto- 
logía, adquirida  durante  cualquier  asueto  de  las  duras  faenas 
militares,  cerca  del  Parque  de  Artillería,  justamente  en  el  nú- 
mero 1018  de  la  calle  Libertad.  Su  carátula  azul  y  blanca,  con 
el  sol  de  Mayo  en  el  centro,  fué  seguro  acicate  para  el  presunto 
guerrero,  que  en  aquellos  instantes  pensaría  en  la  integridad 
de  la  patria  y  en  los  entorchados  de  general ;  pero  lo  que  el 
poeta,  latente  dentro  del  raído  uniforme  de  cuartel,  aprendió 
después  en  tan  microscópico  breviario,  no  es  para  dicho  en  este 
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artículo  de  homenaje.  "Cantos  de  amor  argentinos",  se  llama- 
ba el  librito,  y  entre  sus  poesías  selectas  figuraba  con  donaire 
el  nombre  de  Rafael  Obligado.  Este  fué  el  primer  conocimien- 
to que  con  él  trabamos,  bello  conocimiento,  a  fe,  aunque  a  poco 
andar,  al  desceñir  los  arreos  marciales,  y  al  engolfarnos  con  ma- 
yor amplitud  en  otras  literaturas,  lo  hubimos  de  interrumpir 
en  parte,  sugestionados  por  otras  latitudes  mentales  y  otro:> 
paisajes  del  pensamiento. 

No  eran  a  la  sazón,  precisamente,  los  mismos  días  de  hoy, 
si  bien  en  realidad  se  parecían.  Los  escritores  en  formación 
miraban  al  por\^enir,  y  no  tenían  tiempo  de  mirar  al  pasado. 
Nuestras  lecturas  más  conspicuas  eran  las  revistas  gratis,  y  al- 
guna vez  el  libro  prestado.  No  teníamos  profesores  que  nos 
indicaran  el  rumbo.  Por  lo  demás,  no  los  hubiéramos  aceptado, 
porque  los  profesores  acostuinbran  mirar  hacia  atrás,  y  los 
aprendices  miran  siempre  hacia  adelante.  Sólo  aquellos  espí- 
ritus alados  que  surgían,  a  pesar  de  la  diatriba  y  del  escándalo 
de  los  académicos,  conseguían  conmovernos.  Y  eso  que  no  los 
leíamos  sino  de  segunda  mano,  o  de  tercera,  en  las  transcrip- 
ciones de  las  hojas  familiares.  ¡  Cuándo  recordamos  que  nunca 
obtuvimos,  por  caros,  los  primeros  famosos  libros  originales 
de  Rubén  Darío,  tenemos  que  sonreír  dolorosamente,  siquiera 
sea  con  una  gran  añoranza  de  aquella  edad  tan  pobre,  pero  tan 
llena  de  ilusiones ! .  .  . 

Rafael  Obligado  no  se  cotizaba  ya.  Al  revés  de  Guido  Spa- 
no,  que  no  obstante  su  enfennedad  y  sus  años,  siempre  tuvo 
franca  la  puerta  y  fácil  la  inspiración  para  los  amigos  y  las 
revistas  jóvenes,  el  feliz  evocador  de  las  cosas  de  la  tierra  se 
retrajo  de  tal  manera,  que  sólo  de  tarde  en  tarde  daba  su  nom- 
bre a  la  publicidad,  más  que  como  colaborador  literario,  como 
gentilhombre,  en  los  ágapes  y  banquetes  que  periódicamente 
ofrecía  a  los  talentos  ya  ilustres.  La  juventud  de  aquella  época, 
y  creemos  que  la  de  mucho  tiempo  después,  no  frecuentó  a 
Rafael  Obligado,  y  tampoco  le  amó.  Quizá  le  hicieron  un  po- 
co de  mal  su  alcurnia  y  su  señorío,  que  a  los  ojos  de  la  bohe- 
mia aparecerían  como  la  negación  más  categórica  del  poeta. 
Si  no  esto  mismo,  algo  extraordinario  experimentó  también 
el  que  escribe,  cuando  en  la  mocedad  vagabunda  alguien  le 
señaló  en  la  Vuelta  de  Obligado  la  espléndida  residencia  del 
divinizador  del  gaucho  Santos  \'ega ...    Y  ha  tocado  a  la  re- 
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vista  Nosotros,  tan  llena  de  primavera  y  tan  llena  de  madu- 
rez, destruir  esta  especie  de  prejuicio,  atrayendo  a  su  audaz 
circulo  de  precursores,  tal  vez  el  menos  acorde  aparentemente 
con  sus  ideas,  al  poeta  tradicionalista  por  excelencia,  y  anotán- 
dolo en  el  número  de  sus  protectores,  que  es  decir  del  progreso 
del  pensamiento  nacional . . . 

Esto  en  cuanto  a  la  gente  de  letras,  que  en  cuanto  a  ¡a 
otra,  Rafael  Obligado  fué  absolutamente  popular.  No  figuró 
en  la  politica.  no  militó  en  el  periodismo,  no  fué  siquiera  ca- 
tedrático, pero  tuvo  siempre  su  trono  en  el  corazón  de  los 
buenos  ciudadanos.  La  generalidad  no  lee,  mas  sabe  hacer  co- 
mo que  lee,  a  través  del  comentario  y  de  la  leyenda.  Y  el 
cantor  del  Paraná  era  justamente  un  hombre  de  leyenda,  uno 
de  esos  hombres  que  se  infiltran  en  el  espíritu  del  pueblo,  por 
medio  de  la  incesante  repetición  oral  de  sus  obras.  ¿Quién 
no  ha  oido  suspirar,  en  el  seno  de  la  familia  o  en  el  aula  de  la 
escuela,  alguno  de  aquellos  versos  tan  nuestros,  como  los  de 
JEl  Camalotef  ¿Quién  no  ha  oido  sollozar,  en  la  guitarra  de 
las  campañas  o  en  el  piano  de  las  ciudades,  alguna  de  aquellas 
décimas  tan  argentinas,  tan  pintorescas,  tan  sentimentales,  que 
marcan  un  verdadero  ciclo  en  la  poesia  del  Plata,  como  son 
Jas  de  Santos  Vega? 

Por  otra  parte,  Rafael  Obligado  no  se  prodigó  demasia- 
do, no  luchó  a  brazo  partido  por  conquistar  más  renombre, 
ni  por  afianzar  el  que  tenía.  No  era  como  esos  autores  que 
se  estilan,  que  pretenden  forzar  la  fama  como  a  una  mujer 
cualquiera,  y  que  tienen  reservado  en  la  redacción  de  los  pa- 
peles amigos  el  clisé  de  su  retrato,  para  que  la  oficiosidad  de 
los  camaradas  lo  reedite  a  las  primeras  de  cambio,  a  propósito 
de  cualquier  cosa,  ya  sean  los  dolores  de  un  nuevo  parto,  ya 
sea  un  simple  dolor  de  muelas.  Recluido  a  tiempo  en  la  sede 
del  hogar,  no  torturó  jamás  su  cerebro  para  superarse  a  si 
mismo,  no  mancilló  nunca  su  túnica  en  las  bajas  refriegas 
de  la  supremacía  y  del  éxito.  Fué  un  poeta  de  índole  patriar- 
cal, que  a  ejemplo  de  los  antiguos  bardos,  decía  su  pensar  en 
forma  de  canciones,  acomodándolas  al  ritmo  de  su  corazón 
y  de  su  experiencia,  sin  que  una  sola  vez  disonara  en  sus  es- 
tancias un  acento  que  no  se  encaminara  al  mejor  bien  de  la 
sociedad . 

Releyendo   ahora   aquel   librito   antes   citado   sobre   el   cual 
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queremos  volver,  porque  nos  evoca  los  más  dulces  días  de 
nuestra  juventud,  y  tal  vez  los  del  poeta  que  conmemoramos, 
puesto  que  él  no  fué  ajeno  a  su  compilación,  invitado  por  una 
titulada  "Biblioteca  económica  de  autores  argentinos",  que  tam- 
bién le  encomendó  la  colección  de  las  obras  selectas  de  Este- 
ban Echeverría,  nos  extasiamos  ingenuamente  ante  las  belle- 
zas de  "En  la  ribera",  "Adolescentes",  "Primavera",  "Sombras", 
"El  hogar  vacío".  En  todas  ellas  hay  una  fluidez  admirable, 
una  limpidez  de  agua  pura,  pero  en  las  dos  últimas,  principal- 
mente, el  juicio  más  exigente  no  encontraría  nada  que  tachar, 
porque  son  de  una  precisión  y  una  corrección  clásicas  a  la  vez  que 
modernas.  Tienen,  además,  el  encanto  de  la  juventud  del  poe- 
ta, y  ^  mérito  de  haber  sido  indicadas  por  él  mismo,  para  una 
pequeña  antología  de  amor,  que  ya  en  aquellos  tiempos,  y  al 
contrario  de  hoy  día,  se  hacían  por  el  línico  procedimiento  acep- 
table, que  es  poniendo  a  contribución  la  preferencia  íntima  de 
cada  autor. 

Bien  sabemos  que  la  obra  sólida  y  substanciosa  de  Rafael 
Obligado  está  en  otra  parte.  Señalen  los  eruditos  y  los  críticos 
aquellas  culminaciones.  Quien  escribió  las  rotundas  y  melan- 
cólicas décimas  de  "Ayohuma",  que  rezuman  un  viejo  sabor  de 
Romancero,  y  quien  las  supo  rematar  con  aquella  estrofa  escul- 
tural y  definitiva,  de  cuyo  eco  trágico  y  doliente  se  enseñorea 
esta  imagen  soberbia :  "Suelta  el  sol,  que  está  muriendo,  su  co- 
rona rota  al  mar",  debe  contar  en  su  acervo  muchos  otros  quila- 
tes poéticos,  que  corresponde  a  los  profesionales  honrados  des- 
entrañar y  lanzar  a  la  circulación.  Nosotros  hemos  querido  po- 
ner un  poco  más  de  sentimiento,  un  poco  más  de  emoción,  en 
homenaje  del  poeta  muerto,  que  nunca  fué  nuestro  mentor  ar- 
tístico, por  el  lado  del  tiempo  que  le  tocó  vivir  y  del  instrumen- 
to que  le  tocó  tañer ;  y  al  efecto  hemos  mirado  por  esta  vez  hacia 
atrás,  auscultando  de  nuevo  ese  pequeño  libro,  que  es  una  reli- 
quia de  las  que  todos  guardamos  en  alguna  forma  entre  nues- 
tras chucherías  sagradas,  junto  con  los  trofeos  del  amor  y  los 
despojos  del  dolor.  . . 

Osc.\R  Tiberio. 

La  Plata. 
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Preferimos  un  poeta  a  otro,  y  en  la  labor  del  dilecto  esco- 
gemos también.  Partes  de  la  obra  bella  nos  atraen  preferente- 
mente, como  privilegiadas  por  hechizos  no  bailables  en  las  res- 
tantes, y  de  tal  manera,  que  el  exclusivo  aprecio  que  les  profe- 
samos, al  robarnos  la  vista  de  los  otros  aspectos  concurrentes, 
nos  da,  compensando  esa  limitación,  más  bruñida  y  luminosa 
la  imagen  de  aquel  que  nos  entusiasma.  Luego  al  generalizar, 
erigimos  en  fuerza  de  nuestros  juicios,  los,  en  ocasiones,  arbi- 
trarios encariñamientos  de  la  simpatía-  Tal  rama  cimbrante  al 
peso  de  insólitas  yemas,  cual  recodo  umbroso  que  convida  a  la 
añoranza  y  no  el  entero  carmen  en  su  diversidad  multicolor  en 
la  que  alternan  lo  espléndido  y  lo  precario  bajo  la  uniforme 
blandura  del  regalado  ambiente  floral . . .  Amparándome  en  se- 
mejante entender,  harto  reprensible  desde  la  mira  de  la  crítica 
rigurosa,  pero  que,  procedimiento  espontáneo  del  ingenuo  ana- 
lista escondido  en  todo  lector,  constituye  el  más  sincero  anticipo 
de  ella  —  no  se  tome  lo  que  sigue  sino  como  un  sumario  discu- 
rrir —  del  breve  legado  lírico  del  vate  de  Santos  Vega,  uno  de 
los  poetas  argentinos  que  prefiero,  quedóme  únicamente  con  las 
composiciones  de  temple  subjetivo  y  las  legendarias.  El  civil 
cantor  grandilocuente  de  América,  La  Pampa  y  del  celebradí- 
simo  Echeverría,  el  cantor  histórico  de  tanta  estrofa  como  anda 
por  labios  escolares,  sin  embargo  de  que  ofrecen  briosos  trazos 
sugestivos  y  dan  prueba  del,  a  veces,  idolátrico  americanismo 
de  Obligado,  tengo  para  mí,  representan  la  exterioridad  engi-art- 
decida  de  predisposiciones  no  ingénitas  de  su  personalidad  esté- 
tica y  sentimental,  mas  a  ella  impuestas  por  virtud  de  vehe- 
mencias que,  exaltando  al  hombre,  llevaron  por  no  congeniales 
caminos  los  errabundos  pasos  del  poeta,  nativamente  propenso 
a  la  quejumbre  de  la  elegía  y  a  la  vibrátil  ternura  de  la  trova. 

La  lectura  de  Obligado  prodúceme  impresión  evocadora  de 
la  que  da  el  recorrer  un  álbum  tocado  de  amarillez  en  que  se 
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borran  imágenes  de  ya  muertas  hermosuras,  más  dulces  aún  por 
entrevistas  a  la  rapidez  del  hojeo  que  despertara  en  las  suntuo- 
sas láminas  los  últimos  dejos  de  casi  desvanecido  perfume.  ¡Era 
bien  de  otros  años  cuando  nuestra  generación  rompió  a  cantar, 
y  no  en  vano  un  persistente'  "todo  tiempo  pasado  fué  mejor" 
solloza  en  sus  poemas  típicos.  Ingenuo  por  naturaleza,  no  de 
intento  como  ahora  se  estila,  nos  transporta  al  tiempo  de  Gil, 
Becquer  y  Ruiz  Aguilera,  pero  su  sensibilidad,  que  es  la  de  los 
postrimeros  románticos  castellanos,  casa  con  una  firmeza  ex- 
presiva del  más  puro  abolengo  castizo.  Rehacio  a  los  halagos 
de  la  multiforme  modernidad,  profesó  un  romanticismo  en  tono 
menor  —  mansas  querellas  y  fugaces  sonrisas  se  dan  en  sus 
versos  que  nunca  prestan  cabida  a  los  extravíos  de  la  pasión 
desatada  —  y  prolongó  a  Echeverría,  superándolo  en  íntima  ca- 
lidad poética,  bien  que  no  alcanzara  a  ejercer  el  vasto  influjo 
del  autor  de  La  Cautiva.  Manejó  diestramente  el  color  y  fué 
suya  la  música  sugeridora  de  la  palabra  eficaz.  Por  asistidas 
de  tales  virtudes,  composiciones  como  En  la  ribera,  Visión, 
Acuarela,  El  hogar  paierno.  Nocturno,  La  flor  del  seibo  y  El 
hogar  vacio,  merecerían  figurar  en  el  libro  de  memorias  de  un 
hada.  Hay  allí  lo  en  él  común :  emoción  purísima,  y  una  lograda 
acucia  literaria  que  no  siempre  en  su  labor  se  descubre.  Igual- 
mente de  fina  talla  es  Las  quintas  de  mi  tiempo,  en  que  lo  pin- 
toresco y  lo  elegiaco  alternan  con  lo  zumbón,  en  tal  grado  que 
sorprende,  dada  la  general  apacibilidad  lírica  de  su  musa  can- 
dorosa. Por  lo  demás,  Obligado  que  fué  hombre  de  vario  sa- 
ber, nunca  se  manifestó,  y  felizmente,  cantor  erudito.  Todo  ver- 
so suyo  brotó  de  la  inalienable  vena  de  su  sensibilidad  conmo- 
vida, no  del  obscuro  hontanar  de  los  papeles  impresos.  Ya  me- 
lancólica, ya  alegre,  su  inspiración  es  senda  que  nos  lleva  dere- 
chamente a  los  panoramas  de  la  experiencia  vivida.  Por  cierto 
el  temperamento  del  poeta  no  fué  muy  flexible,  y  ello  en  parte 
explica  su  escasa  fecundidad,  pero  ha  de  convenirse  en  que  tam- 
poco intentó  aparentar  tan  espaciosa  virtud  repitiéndose.  En  su 
breve  producción  no  hay  poema  supérfluo,  y  cada  uno  de  los 
que  en  ella  abre  su  corola  de  ensueño  ahinca  la  raíz  en  lo  hondo 
del  alma  genticilia  y  trémula  del  vate. 

El  bardo  legendario  de  Santos  Vega,  La  Salamanca,  El  cacui. 
La  muía  ánima,  supera,  aparte  la  imponente  masa  del  bárbaro 
Martin   Fierro,   a   todos    sus   congéneres   en    nuestra   literatura. 
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Confúndese  el  cantor  allí  con  el  sentimentalismo  terrígena,  y  al 
alzar  la  voz  en  la  difusa  atmósfera  de  la  tradición  y  del  mito, 
no  por  entero  impersonalizado  en  la  objetividad  del  asunto,  re- 
nueva, en  proporción  menor,  la  empresa  de  los  anónimos  jugla- 
res a  los  que  debe  España  la  portentosa  epopeya  del  Romancero. 
Escasa  es  la  materia  épica  nacional,  y  Obligado  supo  aprovechar 
buenamente  la  tenue  veta  con  que  diera.  Sus  estrofas  vibradas 
en  guitarras  de  gaucho  por  cuanto  se  extiende  la  tierra  argen- 
tina, resisten  la  lectura  del  hombre  culto  de  las  ciudades  y  lo 
pasman  con  vivas  iluminaciones  de  belleza  rústica  que  en  vano 
se  buscarían  en  las  similiares  de  Echeverría  y  Gutiérrez.  Ellas 
no  habrán  de  morir,  ingredientes  como  ya  son  en  la  misteriosa 
mezcla  anímica  del  sentimiento  popular,  y  en  lo  futuro,  cabe  el 
vaticinio,  el  arte  habrá  de  recogerlas  y  concertarlas  en  nuevas 
combinaciones  de  hermosura.  Cífrase  en  Juan  sin  Ropa  el  mito 
espiritual  nuestro  de  los  años  que  serán. 

No  la  alteza  del  vuelo  lírico  ni  la  hondura  del  pensar  aqui- 
latan la  obra  de  Obligado,  poeta  de  emotividad  simple  y  shi  idea- 
ción propia,  satisfecho  con  lo  puramente  fenomenal  del  mundo, 
sino  el  lirismo  muelle,  la  gracia  entre  sollozante  y  candida, 
la  firmeza  plástica  de  sus  evocaciones  en  las  que  comparecen 
elementos  y  tendencias  de  la  tierra  natal,  de  suerte  como  en  nin- 
guno de  nuestros  vates  se  descubre.  Ellas  son  tan  frescas  y  vi- 
vaces en  su  particularidad  de  cosa  argentina,  que  alcanzan  a  ri- 
valizar en  dicho  respecto  con  el  orcocebil,  el  seibo  y  la  guitarra 
fatídica  con  que  antaño,  en  la  inmensidad  del  desierto,  bajo  vo- 
lidos de  tórtolas  tutelares,  Santos  Vega,  antes  de  convertirse, 
magnetizando  la  ingenua  fantasía  gauchesca,  en  fantasma  erran- 
te al. vagaroso  resplandor  de  los  crepúsculos  de  la  llanura,  lidió 
en  sobrehumana  puja  lírica  con  el  diablo,  al  pie  de  ombú,  el 
cual,  después  del  vencimiento  del  bardo  campesino,  se  transfor- 
mara por  virtud  satánica  en  inmensa  llamarada  purpúrea  de  la 
que  emergió  el  terrible  vencedor,  metamorfoseado  en  serpiente 
deslumbradora...  Subjetivo  entrañable,  cantor  legendario  de 
primera  fuerza,  Obligado  no  se  demostró  un  poeta  soberano, 
mas  sin  duda  del  acervo  de  su  producción,  copiosísima  en  gér- 
menes a  granar,  andando  los  años  es  fácil  extraer  un  haz  de 
poemas  c¡ue,  la  afirmación  no  lleva  énfasis,  durarán  inmor- 
tales. 

Arturo  Vázquez  Cky. 
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Fuera  necesario  derramar  sobre  la  página  en  blanco,  una 
cesta  llena  de  flores  campestres,  para  que  impregnada  de  su 
suave  aroma  nos  recordara  las  poesías  de  Obligado,  de  quien 
puede  decirse  que  fué  el  Mistral  argentino.  Supo  cantar  con 
admirable  precisión,  en  rimas  fáciles  y  sonoras,  la  leyenda  de 
Santos  Vega  el  payador.  Y  la  inmensa  soledad  de  La  Pampa, 
que  su  alma  melancólica  comprendió  con  maravillosa  intuición. 

Fué  Obligado  un  poeta  universal,  en  el  sentido  de  que  sus 
estrofas,  lo  mismo  las  modulan  labios  cultos  que  las  cantan  los 
gauchos,  acompañándose  con  el  tañir  plañidero  de  sus  guita- 
rras. Son  versos  que  hablan  al  corazón,  conmoviéndolo  natu- 
ralmente. La  dulzura  de  sus  poesías,  el  sutil  perfume  de  ro- 
manticismo que  de  ellas  emana,  encantaron  a  la  juventud  de 
su  época  que  siguió  sus  huellas,  bebiendo  la  inspiración  en  la 
misma  fuente  clara. 

Vuelos  de  mariposas,  flores,  árboles,  paisajes  campesinos 
fueron  los  temas  predilectos  de  este  bardo,  en  cuyo  espíritu 
había  una  gran  puerilidad. 

En  ritmos  fáciles,  describe  con  mucho  colorido  la  vida  de 
los  campos,  sus  artistas  ingenuos  que  son  la  tradición  de  esta 
tierra.  Percibe  netamente  la  simple  y  amena  poesía  de  las  co- 
sas familiares,  encontrando  su  corazón  acentos  penetrantes  para 
recordar  los  héroes  románticos  del  terruño.  Está  muy  lejos  de 
la  actual  poesía,  que  está  más  cerca  de  lo  abstracto  y  se  com- 
place en  esbozar  estados  de  ánimo,  psiquis  atormentadas,  deseos 
vagos,  remontándose  hasta  las  complejas  regiones  de  la  meta- 
física, en  que  se  diluyen  los  anhelos.  Sus  versos  son  ágiles,  de 
un  metro  corriente,  uniforme,  que  no  se  aparta  en  nada  de  los 
viejos  cánones  de  la  versificación.  Versifica  con  armoniosa  se- 
renidad.   La  idea  sigue  naturalmente  su  curso,  culminando  en 
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«na  imagen  definitiva  que  viene  a  ser  la  pincelada  final  que  da 
mayor  colorido  a  la  visión  evocada. 

"Cuando  la  tarde  se  inclina 
Sollozando  al  occidente 
Corre  una   sombra   doliente 
Sobre  la  Pampa  argentina. 
Y,  cuando  el   sol  ilumina 
Con  luz  brillante  y   serena 
Del  ancho  campo  la  escena 
La    melancólica    sombra 
Huye    besando    sn    alfombra 
Con  el  afán  de  la  pena." 

Nítidamente  se  impone  a  nuestra  visión  interna  la  imagen 
qoe  esta  estrofa  expresa.  Hay  en  él  mucha  fluidez,  un  gran 
poder  evocativo,  y  la  fresca  inspiración  de  un  joven  vate,  en 
cuyas  rimas  resuena  una  dulcísima  musicalidad.  La  flor  del 
Seibo  es  una  de  sus  más  hermosas  poesías,  rebosante  de  encanto 
íntimo. 

"Yo  tengo  mis   recuerdos  unidos  a  tus  hojas, 
Yo  te  amo,  como  se  ama  la  sombra  del  hogar." 

Son  dos  Hneas  escritas  con  sana  inspiración.  Una  fusión 
de  sentimientos  puros  con  el  alma  de  las  plantas. 

Todas  sus  poesías  respiran  gentileza,  exhalan  una  tierna 
melancolía.  Sus  sueños  de  poeta  son  de  orden  puramente  emo- 
tivo. El  mismo  lo  declara.  "No  hay  mejor  lira  que  el  corazón". 
Las  palabras  fluyen  impulsadas  por  los  sentimientos  que  lo 
conmueven,  sin  preocuparse  de  la  originalidad  del  concepto.  Flo- 
ridas visiones  exaltan  su  lirismo  personal,  de  una  emoción  sin- 
cera, comunicativa.  Son  anotaciones  de  su  espíritu.  Su  talen- 
to descriptivo  es  superior.  La  idea  viene  siempre  en  pos  de  algo 
visto,  que  comenta  poéticamente,  coloreándolo  levemente  con  su 
fantasía,  destacándolo  con  su  delicada  sensibilidad  y  fina  per- 
cepción. Es  ante  todo  un  poeta  armonioso  que  sabe  relatar. 
No  un  creador.  La  sensación  encárnase  en  una  imagen  cuyo 
eco  es  familiar. 

Manojos  de  frases  que  dispersa  con  arte. 

Sus  poemas  destellan  una  luz  moribunda.  Podemos  con 
toda  sinceridad  decir  que  perdemos  un  poeta  muy  nuestro,  cu- 
yos versos  deberían  encantar  a  nuestras  abuelas  y  que  releemos 
con  el  cariño  que  profesamos  a  ese  romanticismo  de  antaño  que 
cada  día  se  hace  más  raro. 
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Recordaremos  siempre  las  suaves  melodías  que  gemía  la 
guitarra  de  Obligado,  desgranando  sus  notas  armoniosas  que 
dicen  endechas  de  amor.  Su  Musa  en  señal  de  duelo  trocó  su 
azul  pañuelo  por  negros  crespones,  cubriendo  de  cenizas  su 
trenza  de  azabache  que  otrora  luciera  alegremente,  ostentando 
una  cinta  color  cielo. 

Myriam   Gray. 
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Lo  que  predomina  en  la  obra  poética  de  Rafael  Obligado, 
es  el  carácter  nacional,  en  el  sentido  limitado  en  que  la  Índole  de 
estos  tiempos  lo  admite.  Su  tendencia  procede  de  Echeverría,  cu- 
ya bandera  "agita  sobre  el  llano",  convirtiendo  en  obra  de  arte 
acabada  lo  que  en  aquel  iniciador  ilustre  fué  sólo  un  admirable 
esbozo.  Pero  lejos  de  aislarse  y  esterilizar  su  espíritu,  le  ha  baña- 
do en  las  más  puras  y  nativas  fuentes,  en  las  aguas  de  la  litera- 
tura hebrea  y  la  literatura  griega.  Tal  es  la  poderosa  savia  que  ha 
levantado  su  espíritu  a  la  casi  inaccesible  esfera  de  la  sencilla 
hermosura.  Beber  inspiraciones  en  las  literaturas  extranjeras, 
distantes  ya  de  la  fuente  común,  es  siempre  peligroso,  y  casi 
siempre  fatal ;  beberías  en  las  fuentes  mismas,  donde  se  contie- 
nen los  elementos  iniciales  de  nuestra  civilización  y  de  nuestra 
raza,  es  saludable  y  fecundo.  Obligado  lo  comprende  así,  y  en 
vez  de  darse  por  un  áspero  salvaje  americano,  ha  querido  fun- 
dir en  la  poesía  argentina  los  dos  elementos  de  belleza  más  na- 
tivos que  se  conocen:  el  bíblico  y  el  griego.  Concibe  el  arte  a 
la  manera  helénica,  y  suena  en  sus  versos  el  beso  del  Cantar  de 
los  Cantares,  sin  que  ello  ofusque  en  lo  mínimo  su  espontaneidad 
americana,  pues  los  rayos  de  aquellos  soles  se  han  disuelto  en  su 
sangre  y  corren  por  sus  venas. 

Todo  el  mundo  sabe  que  lo  que  fundamentalmente  distingue 


(*)  Ilustres  críticos,  americanos  y  españoles  han  escrito  sobre  las 
Poesías  de  Obligado.  Quien,  entre  nosotros  lo  ha  hecho  más  veces  y 
con  más  cariño,  es  Calixto  Oyuela,  que  de  Obligado  fué  afectuoso  ami- 
go, y  también  adversario,  en  una  memorable  justa  literaria.  A  continua- 
ción reproducimos  uno  de  sus  estudios  sobre  el  Poeta,  el  que  escribió 
en  1906,  con  motivo  de  la  segunda  edición  de  sus  poesías.  Este  juicio, 
que  el  reputado  crítico  se  ha  servido  modificar  en  algunas  partes,  para 
ajustarlo  a  este  homenaje,  figura  en  el  volumen  de  sus  Estudios  Lite- 
rarios   ("Buenos  Aires,   1915).    N.    de  la  D. 
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el  arte  griego  del  arte  cristiano,  o  si  se  quiere,  romántico,  en  la 
acepción  histórica  del  término,  es  la  tendencia  a  la  manifestación 
armónica  y  racional  del  pensamiento,  del  primero,  de  una  manera 
exterior  y  sensible,  por  la  línea,  el  relieve  escultural  y  la  actitud, 
en  tanto  que  el  segundo  prefiere  una  especie  de  ensueño  espiri- 
tual traducido,  en  forma  indecisa  y  flotante.   Las  demás  diferen- 
cias entre  imo  y  otro  arte,  varias  e  importantes,  sin  duda,  no  son 
sino  derivaciones  de  esa  distinción  primordial.  Esas  derivaciones 
consisten,  tocante  al  arte  griego,  en  un  gran  sello  de  proporción 
y  armonía,  un  marcadísimo  designio  de  herir  la  imaginación  con 
formas  vivas  y  tangibles,  de  determinarlo  todo,  huyendo  de  lo 
incoloro  y  abstracto;  en  una  clara  visión  del  mundo  y  de  la  vida 
y  un  "dulce  concierto  de  cuantas  fuerzas  en  el  hombre  moran"; 
cierto  plácido  reposo,  y  el  dar  al  arte  trascendental  importancia 
dentro  de  sí  mismo,  sin  necesidad  de  convertirlo  en  arma  de 
combate.  Y  es  lo  más  particular  del  caso  que,  aun  dentro  de  la 
civilización  cristiana,  muchos  poetas  y  artistas  de  raza,  aun  los 
más  religiosos,  los  más  ajenos  a  los   remedos  y  amaneramien- 
tos pseudo-clásicos,  han  concebido  el  arte  de  idéntica  manera,  y 
se  han  sentido  irresistiblemente  impulsados  a  bañar  su  espíritu 
en  la  concepción  griega  de  la  belleza.    Así  León,  que  acertó  a  unir 
como  nadie  el  espíritu  cristiano  de  que  se  hallaba  impregnado, 
con  las  cualidades  del  arte  clásico;  así  Andrés  Chénier,  tan  elo- 
giado de  los  mismos  románticos;  así  Byron,  que  asegura  prefe- 
rir la  armonía  y  proporciones  elegantes  del  Partenón  a  la  colo- 
sal grandeza  de  las  pirámides  de  Egipto,  y  cuyo  amor  por  Grecia 
rayó  en  culto  religioso ;  así  Goethe,  llamado  el  gran  pagano,  que 
acusa  al  cristianismo  de  haber  destruido  la  perfectísima  armonía 
entre  el  espíritu  y  la  forma,  entre  el  cuerpo  y  el  alma,  y  cuyos 
apetitos  plásticos  están  de  bulto  en  estas  palabras  suyas :  "De- 
bíamos hablar  menos  y  dibujar  más.  Yo  quisiera  desprenderme 
absolutamente  de  la  palabra  y  no  hablar  sino  dibujando,  como 
la  naturaleza,  creadora  de  todas  las  foniias" ;  así  Foseólo,  así  Leo- 
pardi,  que  tradujo  en  marmóreas  formas  helénicas  su  trágica  y 
moderna  desesperación;  así  el  psicólogo  Campoamor,  quien,  sin 
ser  clásico,  afirma  que  "el  arte  será  siempre  pagano" ;  así  el  gran 
ortodoxo  Menéndez  y  Pelayo,  griego  en  arte  hasta  la  médula  de 
los  huesos;  así  el  revolucionario  Carducci,  pagano  crudo  en  el 
fondo  y  en  la  forma. 

Ahora  bien,  es  imposible  no  hallar  en  la  obra  poética  de  Obli- 
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gado  cierta  comunidad  con  esos  artistas  de  sangre  pura,  y  la 
concepción  de  ese  arte  divino,  sellado  eternamente  a  los  profanos. 
Hállase  en  él  la  poesia  como  escultura,  y  sobre  todo,  como  pin- 
tura {ut  pictura  poesis),  pocas  veces  como  música.  La  línea,  el 
relieve,  la  imagen  son  los  principales  señores  de  sus  versos.  El 
mismo  dice,  hablando  de  su  Musa: 

No    es    romántica,    amigos, 
Como   decís,   la  niña, 
No  descolora  con  vinagre  el  rostro, 
Ni  en  derredor  de  Iqs  sepulcros  gira... 

Aun  hieri'e  entre  sus  venes 
Roja  sangre  ¡atina, 
Mas  calentada  por  el  sol  de  fuego 
Que  en  la  bandera  de  los  Andes  brilla. 

He  ahí  toda  una  doctrina  artística.  Por  otra  parte,  el  len- 
guaje de  la  inteligencia  pura,  el  lenguaje  abstracto,  el  alegato,  el 
utilitarismo,  el  filosofismo,  el  trasccndentalismo ,  corruptelas  mo- 
dernas de  la  poesía,  brillan  por  su  ausencia.  La  obra  de  Obliga- 
do es  im  templo  elevado  al  arte  puro,  y  con  todo  eso  trascenden- 
talísimo  por  alta  manera,  pues  ha  sacado  el  mármol  para  sus  es- 
tatuas de  la  cantera  de  los  sentimientos  eternamente  humanos:  la 
patria,  la  familia,  el  amor,  tales  como  son  naturalmente  sentidos 
por  un  argentino  de  raza  española.  Jamás  se  hunde  en  profundi- 
dades y  complicaciones  psicológicas ;  lo  interior  del  espíritu  lo 
manifiesta  constantemente  por  signos  exteriores:  un  gesto,  una 
actitud,  un  movimiento,  una  forma: 

Aun  sueño  verla  inclinada 
En  la  gredosa  colina. 
Donde  en  las  tardes   de   Octubre 
iba  a  juntar  margaritas. 

Las  agrupaba  en  su  seno. 
Luego   a  mi   encuentro   venía. 
De  su  sombrero  de  paja 
Volando   a!   aire   las   cintas. 


Lejos  ya  de  su  vista,  a   un  algarrobo 
Trepaba  el  más  audas, 
Y  con  los  ojos  de  mil  ansias  llenos 
Esperaban  en  grupo  los  demás. 

Podría  multiplicar  los  ejemplos  sin  más  que  fijar  la  vista  en 
cualquier  página  de  su  libro.  Todos  sus  recuerdos  del  hogar  son 
una  sucesión  de  cuadros. 
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Pero  a  ese  paganismo  artístico,  no  une  nuestro  poeta,  como 
Cardiicci,  la  cruda  aspereza  de  sabor  materialista  y  sensual,  pro- 
pia de  la  faz  más  visible  de  la  civilización  pagana,  sobre  todo  en 
su  decadencia.  Por  lo  contrario,  cediendo  al  blando  influjo  del 
cristianismo,  impregna  su  concepción  artística  de  un  aroma  es- 
piritual, delicado  y  puro.  Sea  el  artista  tan  cristiano,  tan  idea- 
lista, tan  psicólogo  como  quiera :  ello  será  muy  propio  de  nuestra 
gran  civilización  cristiana ;  pero  a  condición  de  que  lo  espiritual 
y  psicológico  lo  haga  tangible  por  la  línea  pura  y  esbelta,  lo  abri- 
llante por  la  luz  y  lo  matice  por  el  color  Así  ha  de  entenderse,  a 
mi  juicio,  el  clasicismo  moderno. 

En  cuanto  a  las  cualidades  individuales  de  Obligado,  las  que 
le  dan  ser  y  personalidad  propia,  ellas  consisten,  principalmen- 
te, en  un  grande  amor  a  la  naturaleza  corpórea  ( todavía  su  pa- 
ganismo), y  en  una  suave  ingenuidad  de  sentimiento  y  de  expre- 
sión. Ese  amor  de  la  naturaleza  comunica  a  su  poesía  una  verdad 
de  observación  y  una  agreste  fragancia  absolutamente  únicas  en- 
tre nosotros.  El  poeta  nos  da  por  vez  primera,  como  Pereda  en 
España,  el  sabor  de  la  tierruca,  que  es  el  más  deleitoso  de  todos 
los  sabores.  Y  es  de  admirar  que  no  dé  nunca  en  el  escollo  que 
suele  ofrecerse  a  este  culto  apasionado  de  la  naturaleza,  escolla 
de  que  no  escapó  siempre  Wodsworth :  la  prolijidad  de  las 
descripciones,  el  abuso  de  la  observación  menuda.  Por  el  sen- 
timiento y  el  color,  tiene  el  fresco  aroma  de  lo  nativo  y  propio; 
por  la  expresión  artística,  pertenece  a  las  mejores  tradiciones  de 
nuestra  raza  y  lengua. 

Son  también  cualidades  suyas  el  orden  de  la  composición  y 
el  esmero  en  la  ejecución ;  el  tomar  el  arte  como  labor  seria  del 
espíritu,  no  como  frivolo  pasatiempo  o  inspiración  repentina  y 
desordenada.  Sabe  que  no  se  necesita  ser  incorrecto  ni  desmaña- 
do para  ser  poeta  de  inspiración  ingenua  y  vuelo  atrevido.  Los 
que  lo  ignoran,  los  que  suponen  entre  esas  cualidades  un  anta- 
gonismo absurdo,  y  están  siempre  prontos  a  mirar  ceñudamente 
todo  esmero,  todo  arte,  toda  lima,  como  reveladores  de  afectación 
y  de  esfuerzo,  son  siempre  los  impotentes,  los  que  no  aciertan  a 
crear  nada  original  y  propio  arrancado  de  sus  entrañas  (cosa  que 
ha  costado  siempre  sudores  a  los  más  insignes  artistas),  nada  co- 
rrecto ni  inspirado.  Estos  tales,  de  quienes  ya  hace  fecha  que  se 
burló  Ouintiliano,  y  que  pertenecen  al  gremio  que  Hugo  llama  de 
los  incompletos,  hacen  de  cada  defecto  un  mérito,  de  cada  deli- 
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rio  un  portento,  de  cada  barbarismo  un  rasgo  de  genio.  Dentro 
del  sentido  común,  son  gente  al  agua.  Ignoran  que  el  esmero  y  la 
lima,  si  bien  son  a  veces  el  único  asilo  de  los  desheredados  de  la 
inspiración,  de  los  pedantes  del  bando  opuesto,  nacen,  en  los  ver- 
daderos artistas,  de  una  organización  exquisita,  cuya  sed  de  her- 
mosura con  nada  se  satisface  ni  contenta,  por  te  cual,  después 
de  haber  concebido  en  grande,  procuran  modelar  y  cincelar  la 
palabra  con  el  mismo  diligente  empeño  con  que  el  escultor  mode- 
la y  cincela  el  mármol  de  sus  estatuas.  Obligado  no  sólo  planea 
sus  composiciones  en  general,  sino  también  cada  una  de  sus  estro- 
fas, haciendo  que  presente  un  todo  armónico  y  de  interés  crecien- 
te. Sin^a  de  ejemplo  la  segunda  de  estas  admirables  décimas : 

Cuentan    que    en    noche    de    aquellas 
En    que    la    Pampa    se    abisma 
En  la  extensión  de  sí  misma 
vSin    su    corona    de    estrellas. 
Sobre  las  lomas  más  bellas, 
Donde  hay   más   trébol   risueño, 
Luce  una  antorcha  sin  dueño 
Entre  la  niebla   indecisa. 
Para  que  temple  la  brisa 
Las   blandas   alas   del   sueño. 

Mas,   si  trocado   el   desmayo 
En   tempestad   de   su   seno. 
Estalla    el    cóncavo    trueno. 
Que  es  la  palabra  del   rayo, 
Hiere   al   ombú   de    soslayo 
Rojiza  sierpe  de  llamas. 
Que,    calcinando    sus    ramas. 
Serpea,  corre   y  asciende, 
Y  en  la  alta  copa  desprende 
Brillante    lluvia   de   escamas.     ' 

En  cuanto  al  idioma,  Obligado  lo  conoce  y  cultiva  como  po- 
cos entre  nosotros,  manejándolo  con  pureza,  soltura  y  gallardía, 
y  en  sus  voces  y  en  sus  giros  halla  naturales  ánforas  su  pensa- 
miento. 

Si  tales  son  sus  cualidades,  ¿cuáles  son  sus  defectos?  Den- 
tro de  la  esfera  a  que  su  talento  poético  corresponde,  pocos  y  ac- 
cidentales. Abusa  a  veces  del  color,  con  detrimento  del  dibujo,  y 
no  combina  convenientemente  los  matices.  La  misma  riqueza 
de  su  paleta  le  ofusca  entonces,  haciéndole  faltar  a  la  debida  eco- 
nomía- Otras  veces  su  verso  resulta  alicaído  y  débil.  Parece^  en 
esos  momentos,  que  su  Pegaso,  obedeciendo  a  un  abatimiento 
interior  del  jinete,  estira  el  pescuezo  y  desmaya  las  orejas;  pero 
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no  tarda  la  espuela  en  hacerle  recobrar  todos  sus  bríos.  En  oca- 
siones, herido,  sin  duda,  de  nuestra  falta  de  espíritu  americano, 
incurre  en  un  americanismo  exagerado,  como  cuando  pronuncia 
el  nombre  de  Atahualpa,  cual  si  se  tratara  de  cosa  propia.  Pero 
es  claro  que  si  ese  indio  valiente  resucitara,  y  contase  con  poder 
suficiente,  no  *  tardaría  en  arrojarnos  a  nosotros,  incluso 
Obligado  con  todo  su  americanismo,  al  otro  lado  del  mar. 
Y  lo  peor  es  que  procedería  perfectamente,  el  muy  bárbaro.  Se- 
ría, pues,  de  desear  que  esc  amor  malgastado  en  los  indígenas 
americanos,  lo  hubiese  acumulado  el  poeta  al  que  su  raza  y  tra- 
dición le  inspiran. 

El  carácter  nacional  se  manifiesta  plenamente,  en  la  poesía 
de  Obligado,  por  cuatro  aspectos  diversos:  la  glorificación  de  los 
héroes  y  hechos  memorables  de  la  independencia,  la  narración  e 
interpretación  de  leyendas  y  tradiciones  populares ;  la  pintura  y 
el  sentimiento  de  la  naturaleza  circunstante ;  y  los  cuadros  y  afec- 
tos del  hogar  tradicional  argentino.  La  patria  penetra,  pues,  por 
todos  lados  la  obra  del  jweta,  dándole  el  significado  de  un  himno 
alzado  en  su  honor,  de  una  ofrenda  depositada  en  sus  aras. 

El  primer  aspecto  está  brillantemente  representado  por  tres 
composiciones,  posteriores  a  la  primera  edición :  Ayohuma,  Bl  ne- 
gro Falucho  y  La  retirada  de  Moqiiegua.  Por  una  singular  coin- 
cidencia, todas  ellas  relatan  desastres  de  nuestras .  armas ;  pero 
desastres  gloriosos,  o  heroicamente  sobrellevados  por  los  que 
en  ellos  se  hallaron.  Parece  que  el  sentimiento  elegiaco  del  poe- 
ta le  inclinase  a  entrelazar  lo  doloroso  con  lo  heroico,  "diciendo 
eí  alto  honor  de  los  vencidos",  y  que  su  amor  y  reverencia  filia- 
les vibrasen  aun  con  más  fuerza  en  las  tristezas  que  en  los  triun- 
fos de  la  patria: 

¡  Ayohuma  !    i  Ingrato    día, 
En  que,  rasgada  la  entraña, 
Sola,  en  áspera  montaña. 
La   dulce  patria   moría! 
Exangüe  ya,  se  batía 
Por  las  áridas  mesetas, 
Y  las  columnas  inquietas 
Del  ejército  español 
La  envolvían  bajo  el  sol 
En  chispear  de  bayonetas. 

Tras   la  carga   resistida, 
Su  misma  sangre  pisando, 
Iba  la  Patria  arrojando 
A  borbotones  la  vida. 
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Zela>-a,  suelta  la  brida, 
Con   sus  jinetes  se  avanza, 

Y  a   limpio   bote   se   lanza. 
Hace   en    las    filas   reales 
Callar  las  dianas  triunfales, 
Rugir  la  adusta  venganza. 

Y  en  La  retirada  de  Moquegua,  donde  se  pinta  épicamente  la 
ansiedad  y  el  tumulto  trágico  de  la  terrible  retirada: 

Torata,  abrupta  colina. 
En  cuyo  flanco  abrasado 
La  campaña  de  Alvarado 
Dio  comienzo  a  su   ruina ; 
Moquegua,  al   Andes   vecina, 

Y  en  viñedos  opulenta. 
Donde  la  brisa  aún  lamenta. 
Divagando  entre  las   flores. 
De  los  grandes  redentores 
La  catástrofe  sangrienta. 


No  ya  tigres  ni  leones. 
Son  hombres  desesperados, 
A  cuyo   empuje   arrollados 
Los    contrarios    escuadrones. 
Van  a  dar  en  los   cañones 
Con  la  fuerza  del  turbión... 
Y  la  ibérica  legión 
Triunfadora,   que   en  pos   viene, 
Ante  aquello,   se  detiene 
En    solemne    indecisión. 


He  escogido  estas,  entre  otras  muchas  bellezas,  porque  e« 
ellas  se  ve  bien,  a  la  vez  que  el  justo  sentimiento  de  las  situado 
nes,  el  íntimo  enlace  de  lo  heroico  y  lo  elegiaco  que  indiqué  an- 
teriormente. 

La  segunda  fase,  la  de  las  leyendas  y  tradiciones  populares, 
comprende,  bajo  el  titulo  general  de  Leyendas  argentinas,  San- 
tos Vega,  La  salam-anca,  La  muía  ánima,  El  yaguar ón  y  El  cacuí. 
Es  esta  la  nota  épica  del  libro,  condensación  y  depuración  feli- 
císima de  la  materia  poética  difusa  en  las  supersticiones  del 
pueblo,  en  la  forma  breve  y  fragmentaria  que  únicamente  per- 
mite la  índole  de  la  actual  civilización. 

Quizás  no  haya  en  toda  América  un  país  más  escaso  de  tra- 
diciones y  leyendas  populares  que  el  nuestro.  En  otras  partes 
del  continente  las  hay  nmnerosas  y  bellísimas  del  tiempo  de  la 
conquista.  En  cuanto  a  las  leyendas  puramente  indígenas,  no 
pueden  tener  para  nosotros  un  interés  particular. 

El  poeta,  en  un  viaje  por  varias  regiones  de  la  República, 
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recogió  con  amor  las  cuatro  últimas  leyendas  indicadas,  que  res- 
ponden, respectivamente,  a  las  grutas,  las  montañas,  los  ríos  y 
los  bosques  de  nuestra  naturaleza.  No  puedo  detenerme  ahora 
en  su  estudio;  pero  no  resisto  a  copiar  esta  linda  y  fresca  pin- 
tura, en  El  yagnarón,  de  una  lavandera  en  su  tarea: 

Sobre  las  ropas  ajenas 
Vierte    el    agua    reluciente, 

Y  en  su  seno  transparente. 
Con    un   pan    de   jabón    llenas, 
Crispa    las    manos    morenas. 
Frota  de  uno,  de  otro  modo. 
Bate,   tuerce,  enjuga   todo... 

Y  por  las  carnes  de  rosa 
Blanca  espuma  globulosa 

Le  va  subiendo  hasta  el  codo. 

Pero  la  obra  maestra  de  Obligado,  en  este  grupo,  es  siem- 
pre la  llegada  primero,  Santos  Vega,  que  forma  una  serie  de 
cuatro  composiciones:  FJ  alma,  La  prenda.  El  himno,  La  muer- 
te del  payador.  De  nuestras  pocas  tradiciones,  es  ésta  la  más 
interesante,  así  por  la  rica  veta  de  poesía  que  encierra,  como 
por  el  lazo  más  general  que  la  une  a  nosotros,  al  más  poético  de 
nuestros  tipos  populares:  el  gaucho.  Se  ve  en  ella,  admirable- 
mente pintado  y  sentido  por  el  narrador,  el  fin  de  una  edad  rús- 
tica y  poética,  que  expira  melancólicamente,  como  en  un  toque 
de  oración. 

Che  paia  il  gionio  pianger  che  si  inore; 

y  el  himno  triunfal  de  la  edad  que  nace,  espléndida  y  rumorosa : 
símbolo  vivo  de  nuestra  reciente  evolución,  con  sus  luces  y  sus 
sombras. 

Tiene  esta  leyenda,,  en  manos  de  nuestro  poeta,  un  simbo- 
lismo vivo  y  espontáneo,  que  en  nada  perjudica  al  interés  directo 
de  la  narración,  porque  se  funde  íntimamente  con  ella,  despren- 
diéndose de  la  misma  poética  superstición  que  le  sirve  de  base. 
Este  espontáneo  simbolismo  se  advierte  en  varios  pasajes  de  la 
serie: 

Cuando   la  tarde   se   inclina 
Sollozando   al   Occidente, 
Corre   una   sombra  doliente 
Sobre  la  pampa  argentina ; 

Y  cuando  el  sol  ilumina 
Con  luz  brillante  y  serena 
Del  ancho  campo  la  escena, 
La  melancólica  sombra 
Huye  besando  su  alfombra 
Con  el  afán  de  la  pena. 
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Esc^  sombra  melancólica  que  huye  ante  la  luz  del  sol,  es 
Santos  Vega,  a  quien  Obligado  da  el  verdadero  carácter  mítico, 
fantástico,  que  tiene  en  la  imaginación  popular ;  carácter  desco- 
nocido y  falseado  por  quienes  antes  pretendieron  explotar  esta 
mina.  En  la  tradición  segunda,  un  remolino  interrumpe  el  canto 
del  payador,  y  la  composición  termina  con  esta  bien  significativa 
estrofa : 

Luego,  inflamando  el  vacío, 
Se  levantó  la  alborada. 
Con  esa  blanca   mirada 
Que  hace  chispear  el  roció. 

Y  cuando  el  sol  en  el  rio 
Vertió  su  lumbre  primera, 
Se  vio  una  sombra  ligera 
En   occidente   ocultarse, 

Y  el  alto  ombú  balancearse 
Sobre  una  antigua  tapera. 

De  ahí  que  el  poeta  presente  constantemente  en  escena  a 
Santos  Vega  al  declinar  la  tarde,  o  ya  bien  entrada  la  noche. 

"Yo  soy  la  nube  lejana 
(Vega  en  su  canto  decía) 
Que  con  la  noche  sombría 
Huye   al   venir    la    mañana ; 
Soy  la  luz  que  en  tu  ventana 
Filtra  en  manojos  la  luna; 
La  que  de  niña,  en  la  cuna. 
Abrió  tus  ojos   risueños; 
La  que   dibuja  tus   sueños 
En   la   desierta   laguna". 

El  simbolismo  está  todavía  más  manifiesto  en  la  tradición 
cuarta  y  última,  titulada  La  muerte  del  payador,  que  es,  sin  du- 
da, la  mejor,  y  acaso  la  mayor  inspiración  de  Obligado.  En  ella, 
mezcla  de  himno  y  de  lamento,  muere  Santos  Vega  después  de 
ser  vencido  por  el  profético  canto  de  su  formidable  adversario, 
en  el  cual  palpita  nuestro  afán  de  engrandecimiento,  de  bullicio, 
de  vida.  Yo  sólo  siento  que  el  poeta  haya  cedido,  aunque  en  un 
único  caso,  a  la  mala  tentación  de  descubrir  y  señalar  expresa- 
mente ese  simbolismo,  cuando  nos  dice  en  dos  versos  de  La 
muerte  del  payador: 

Que  sin  duda  Juan  Sin  Ropa 
Era  la  ciencia  en  persona ; 

con  lo  cual  todo  el  prestigio  fantástico  del  personaje  misterioso 
desaparece.  Hay  que  dejar  a  las  figuras,  en  tales  casos,  su  en- 
carnadura humana,  y  que  cada  cual  saque  luego  las  consecuen- 
cias que  quiera. 
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De  las  cuatro  tradiciones  que  forman  la  hermosa  serie,  la 
tercera,  El  himno  del  payador,  es  la  de  más  carácter  épico,  no 
s^o  por  su  vigor  y  por  la  pintura  del  gauchesco  juego  del  paio, 
tan  primitivo  y  bárbaro,  sino  por  ligarse,  en  la  canción  bélica  de 
Santos  Vega,  y  sus  consecuencias,  a  los  heroicos  hechos  de  la 
Independencia  americana. 

Todo  esto  significa,  en  suma,  que  Obligado  ha  dado  con  la 
única  veta  de  poesía  épica  posible  en  nuestro  país  y  en  nuestro 
tiempo;  veta  accidental  y  limitadísima,  que  sólo  refleja  aspectos 
parciales;  pero  la  sola  que  contiene  la  materia  épica  espontánea 
difusa  en  nuestra  civilización,  y  puede  ser  naturalmente  depu- 
rada y  transformada  en  arte. 

Los  dos  últimos  aspectos  de  la  obra  de  Obligado,  antes  indi- 
cados,, la  naturaleza  y  el  hogar,  se  presentan  muchas  veces  en 
una  misma  composición  deliciosamente  mezclados.  Así  en  Bl 
hogar  paterno,  Autobiografm,  Los  horneros  y  A  Aurora  Risso 
Patrón,  ahijada  del  poeta,  poesía  llena  de  nobles  y  bellos  versos : 

Al  bendecir  tu  juventud   lozana, 
Ruega  al   Dios  que  a  los  buenos  ilumina, 
Que  corone  tus  sienes  de  argentina 
El  esplendor  de  la  mujer  cristiana. 

El  tono  del  poeta,  tan  altivo  y  vibrante  en  sus  poesías  pa- 
trióticas, se  complace,  en  las  de  temas  íntimos,  en  una  amable  y 
suelta  familiaridad,  a  veces  humorística,  siempre  poética  y  en- 
cantadora. Por  ellas  pasa  la  Primavera  vertiendo  lumbres  y 
flores. 

El  hogar  es  para  nuestro  poeta  un  culto,  un  santuario  se- 
cretísimo, engendrador  y  reanimador  del  fuego  sagrado  de  todas 
las  grandes  virtudes,  de  todos  los  nobles  afectos,  de  todas  las 
santas  creencias.  No  sé  si  son  éstas  en  él  muy  hondas  y  seguras, 
cosa  difícil  en  los  tiempos  que  corren;  pero  es  lo  cierto  que  el 
culto  del  hogar,  infundiéndole  piadosos  respetos,  le  ha  preser- 
vado en  todo  tiempo  de  incurrir  en  esas  vulgares  declamaciones 
antirreligiosas,  tan  del  gusto  de  los  escritores  populacheros  y 
tan  ajenas  a  la  verdadera  poesía.  Aun  en  el  caso  de  que  todo 
sea  ilusión,  piensa  él  que  es  un  crimen,  peor  todavía,  una  tor- 
pe bajeza,  empeñarse  en  arrebatar  tales  ilusiones  a  los  que  las 
acarician,  para  darles,  en  cambio,  frías  verdades  materiales  que 
dejan  sin  objeto  las  más  nobles,  elevadas  y  puras  aspiraciones 
del  alma.    ;Y  para  ello  se  tomará  por  instrumento  a  la  poesía? 
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Bendito  sea  ese  caliente  nido,  que  de  tanta  abominación  le  ha 
preservado.  Su  libro  de  versos  será  por  ello  el  predilecto  de  to- 
cios los  hogares  honrados. 

En  cuanto  al  amor,  no  es  en  Obligado  un  afecto  avasallador 
y  enérgico,  sino  un  melancólico  recuerdo  de  adolescente.  Se  ve, 
desde  luego,  que  no  dirige  sus  cantos  eróticos  a  una  persona 
viva,  dueño  de  su  corazón  viril,  sino  a  una  cara  memoria,  cuyo 
objeto  fué  estímulo  de  sus  casi  infantiles  impresiones  de  ese  gé- 
nero. Todas  sus  poesías  amatorias  están  inspiradas  por  ese  re- 
cuerdo único.  Una  de  las  más  bellas  es  para  mí  la  titulada  Bn 
la  ribera.  Brota  de  ella  un  sentimiento  íntimo,  vehemente,  dul- 
císimo, engarzado  en  expresiones  ingenuas,  sencillas  y  naturales. 
A  esto  se  agrega  un  sabor  bíblico  delicioso,  en  nada  amanerado, 
como  que  no  proviene  de  fría  imitación,  sino  de  la  índole  y  genio 
del  poeta.  ¡  Cómo  se  unen  y  entretejen  en  su  corazón  el  amor 
de  la  naturaleza  y  el  amor  humano !  Por  eso  su  amada  le  parece 
más  bella  a  la  margen  de  su  río  predilecto,  y  éste,  y  la  natura- 
leza toda,  mucho  más  hermosa  y  encendida  con  la  presencia  de 
su  amada,  y  exclama  : 

¡  Oh,  cuánto  eres  hermosa, 
Mi  amada,  en  este  sitio  I 
Sólo  por  tí,  y  a  reflejar  tu  frente, 
Corriendo  baja  el  Paraná  tranquilo. 

El  murmullo  del  agua  suena  como  un  eco  de 

El   leve  susurrar  de   su  vestido. 

En  El  hogar  vacio,  que  no  es  posible  leer  con  ojos  secos. 

Las  limpias  aguas  del  raudal  cercano 

le  hacen  imaginar 

que  van  llorando  por  su  sueño  ausente ; 

y  mira  como  efecto  de  su  pérdida  irreparable  el  que  rueden  por 

los  patios. 

Las  hojas   arrancadas 

De  aquel  naranjo  que  tu  edad  tenía. 

En  Primavera,  recuerda  el  momento  en  que,  para  entregár- 
sela, desprendió  la  rosa  áe  sus  lucientes  cabellos,  del  mismo 
modo  que  la  guirnalda  de  seibo  en  la  poesía  de  este  nombre;  y 
por  último,  en  Adolescente,  una  de  las  más  sentidas,  visión  de  un 
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tiempo  feliz,  empañada  por  ias  lágrimas  del  dolor  presente,  ge- 
mido melancólico  que  oprime  el  corazón,  exclama,  haciéndonos 
recordar  el  penetrante  acento  elegiaco  de  Ruiz  Aguilera: 

¡Lejos  se  oculta  a  mis  ojos, 
Lejos   se  oculta   mi  vida. 
Copo  de  espuma  llevado 
Por  las  corrientes  dormidas ! 

Su  blanca  imagen   las   horas 
De  mi  pasado  ilumina. 
Vagando   lejos,   vagando 
Por  las   barrancas   floridas. 


Y  en  su  inocente  recuerdo 
Mi  pensamiento   se  abisma. 


Este  recuerdo  esfumado  y  tenue  da  a  su  poesía  amatoria 
unción  y  suavidad  delicadísimas ;  pero  nótase  en  ella  la  falta  de 
una  manifestación  intensa,  decidida  y  varonil  del  drama  íntimo 
de  su  espíritu,  manifestación  tan  bien  templada  cuando  vibra  en 
sus  versos  el  sentimiento  patrio. 

Una  vez  en  la  humorística  y  delicada  composición  Las  quin- 
tas de  mi  tiempo,  nos  ofrece  el  poeta  ese  amor  suyo  tan  íntimo 
de  la  naturaleza,  unido  a  la  graciosa  pintura  de  costumbres  so- 
ciales de  otra  época.  Esta  poesía  es  de  lo  más  fresco  y  bello 
que  jamás  escribió  Obligado,  y  huele  toda  a  violetas,  rosas  y 
jazmines. 

En  una  nota  acerca  de  Coronado,  he  tenido  ocasión  de  ob- 
servar cómo  en  el  autor  de  Siempreviva  conviven  íntimamente 
unidos  y  fundidos  el  elemento  tradicional  español  con  el  más 
genuinamente  criollo  americano.  Lo  mismo,  y  aun  más,  puede 
decirse  de  Obligado.  No  conozco,  en  efecto,  caso  más  curioso 
ni  elocuente  que  el  de  este  poeta  ilustre,  que  a  fuerza  de  hun- 
dirse en  las  entrañas  de  su  patria,  ha  llegado  a  encontrarse,  na- 
turalmente, en  las  de  su  madre  patria.  Lo  espontáneo  y  sincero 
de  su  "nacionalismo",  y  la  misma  ausencia  en  él  de  elementos 
exóticos,  hoy  aquí  tan  comunes,  ha  hecho  posible,  como  bajo 
otro  aspecto  en  Hernández,  su  dichosa  fusión  con  los  más  ínti- 
mos y  radicales  de  nuestra  raza,  de  nuestro  ser  tradicional,  has- 
ta el  punto  que,  como  ya  observó  Valera,  algunas  poesías  suyas 
parecen  derivar  directamente  del  siglo  XVI  español  y  tienen 
el  sabor  de  las  mejores  inspiraciones- de  la  edad  de  oro.  Nada 
podría  demostrar  mejor  que  este  ejemplo  vivo  de  nuestros  poe- 
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tas  nacionales,  que  lo  verdaderamente  argentino  es  todavía  esen- 
cialmente español.  Y  lo  que  hay  de  más  interesante  en  este  caso 
es  que  en  Obligado  la  ley  de  raza  se  ha  cumplido  a  pesar  suyo, 
o  por  lo  menos  con  su  perfecta  inconsciencia.  Túvose  siempre 
por  americano  crudo,  por  argentino  absoluto,  y  sus  versos  de- 
muestran hasta  la  evidencia  que  en  Asia,  en  Europa,  y  especial- 
mente en  España,  reside  o  residió  toda  su  parentela  poética.  Ne- 
cesario es  ser  ciego  para  no  ver  que  todas  sus  obras  están  im- 
pregnadas de  espíritu  hebreo,  greco-latino  y  español,  en  tal  grado, 
que  lo  que  hay  en  él  exclusivatnente  criollo,  viene  a  quedar  re- 
ducido a  proporciones  exiguas,  ante  la  abundancia  con  que  rue- 
dan en  su  alma  aquellas  grandes  corrientes. 

Pero  lo  que  domina  en  él  es  el  españolismo,  el  cual  es  de 
dos  clases,  o  consta  de  dos  elementos :  uno  inconsciente,  que  de- 
riva de  su  íntima  naturaleza,  de  la  raza  (verdadero  fundamento 
de  todo  carácter  nacional,  intelectual,  afectiva  e  imaginativa- 
mente considerado),  elemento  que  se  manifiesta  en  Obligado  con 
toda  la  fuerza  de  su  perfecta  sinceridad;  el  otro  adquirido  vo- 
luntariamente, por  suponerlo  inofensivo  para  su  radicalismo  ar- 
gentino, a  la  vez  que  útil  para  el  realce  artístico  de  sus  obras,  y 
que  consiste  en  el  cultivo  esmerado  del  idioma  y  en  la  atenta 
lectura  de  nuestros  autores  clásicos,  más  traidores  y  peguntosos 
de  lo  que  el  poeta  imaginaba  en  su  confiado  patriotismo.  Y  bien, 
con  tales  pecados  sobre  la  conciencia  no  es  posible  aspirar  al 
limbo  de  la  inocencia  criolla:  no  hay  sino  padecer  por  ellos  cas- 
tigo eterno,  con  un  buen  tanto  de  legítima  gloria  literaria,  que 
alcance  a  salvar  las  fronteras  de  la  patria  queridísima. . . 

No  es  nueva,  ciertamente,  esta  contradicción  entre  las  obras 
y  las  teorías  de  un  artista ;  pero  no  vacilo  en  afirmar  que  el  caso 
de  Obligado,  por  su  sinceridad  y  la  enseñanza  que  de  él  se  des- 
prende, es  especialmente  interesante,  al  menos  para  nosotros. 
Basta,  para  convencerse  de  lo  que  afirmo,  examinar  de  cerca 
poesías  tales  como  La  flor  del  seibo.  Adolescente  y  Bn  la  ribera. 
Cárnbiese  en  esta  última  el  Paraná  por  un  rio  de  España,  y  el 
seibo  por  cualquier  bello  árbol  europeo,  el  marco,  en  una  pala- 
bra, y  dígase  luego  que  queda  en  esta  poesía  de  propia  y  carac- 
terísticamente argentino.  ¿Quién  puede  dudar  de  que  por  ella 
pasa  la  Sulamita,  con  aquel  nardo  que  despedía  su  olor  en  pre- 
sencia del  amado?  Y  en  cuanto  al  sabor,  tono  y  formas  que  tan 
suave  y  candorosamente  surgen  del  alma  del  poeta,  es  evidente 
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e!  aire  de  familia  que  tienen  con  los  de  La  vida  retirada  del  ce- 
leste agustino. 

Ahora  bien,  en  presencia  de  tan  hondas  y  espontáneas  afini- 
dades de  espíritu,  y  de  todas  las  que  comporta  la  identidad  de 
lengua,  ¿cómo  se  sueña  con  una  literatura  nativa,   ex  integra 
causa,  fabricada  con  elementos  propios?    Nosotros  no  tenemos 
ni  podemos  tener  más  elementos  propios,  del  terruño,  que  los  de 
naturaleza  exterior,  los  derivados  de  nuestras  vicisitudes  histó- 
ricas, los  de  ciertos  tipos  y  costumbres  locales,  ciertos  matices 
del  sentir,  del  pensar  y  del  decir,  importantes  sin  duda,  pero  in- 
suficientes para  constituir  una  originalidad   esencial   del   punto 
(le  vista  nacional  o  americano.    No  somos  indígenas.     Nuestro 
espíritu,  por  su  esencia  y  por  su  cultura,  es,  en  general,  europeo, 
y  especialmente  español.    Gallegos  de  aquende  nos  llamaba  hu- 
morísticamente Sarmiento.    Y  no  hay  por  qué  declamar  ni  pro- 
testar contra  hechos  palmarios  e  incontrovertibles,  porque  ellos, 
con  su  inconsiderada  elocuencia,  se  lo  llevan  todo  por  delante,, 
incluso  al  que  pretende  obcecadamente  rebelárseles. 

Pero  se  dirá:  ¿en  qué  quedamos?  ¿Es  o  no  es  Rafael  un 
poeta  nacional,  un  poeta  argentino?  Contesto  que  la  solución 
depende  de  lo  que  se  entienda  por  nacional  y  argentino.  Si  lo 
argentino  lo  constituyen,  como  es  cierto,  en  primer  lugar,  nues- 
tras tradiciones  de  raza,  el  carácter  de  ésta,  sus  cualidades  y  de- 
fectos fundamentales,  sólo  modificados  por  el  medio,  nuestra 
religión,  nuestro  idioma,  y  todo  el  conjunto  de  los  elementos  de 
cultura  incorporados  a  nuestro  organismo,  elementos  que  son 
como  rayos  desprendidos  del  gran  foco  europeo,  claro  está  que 
Rafael  Obligado  es  un  poeta  argentino,  y  uno  de  los  más  nacio- 
nales, porque  a  esos  elementos  radicales  ha  sabido  unir  el  relie- 
ve y  colorido  propios  de  la  tierra  en  que  nació,  el  ambiente  ar- 
gentino, como  Pereda  ha  dado  a  sus  cuadros  el  ambiente  san- 
tanderino,  tan  diverso  del  catalán  o  del  andaluz,  sin  dejar  de  ser 
español. 

Pero  si  por  argentino  hubiese  de  entenderse,  contra  toda 
razón,  algo  exclusivamente  nuestro,  esencialmente  propio  y  dis- 
tinto, algo  nacido  y  criado  espontáneamente  en  nuestro  suelo, 
un  conjunto,  en  íin,  de  elementos  originales  e  indígenas  que  no 
tuviese  en  Europa  su  raíz  y  superiores  modelos,  entonces  habría 
que  defender  a  Obligado  contra  Obligado  mismo,  si  él  se  empe- 
ña, y  afirmar  bien  alto  y  sin  miedo  que  el  autor  de  Santos  Ve- 
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go. . .  es  un  poeta  español!  Y  no  digo  latino,  como  querrían  al- 
gunos, porque  Obligado  no  escribe  en  latín,  y  porque  la  irritante 
fracesita  ra:::a  latina,  aplicada  a  nosotros,  carece  de  todo  sentido 
liistórico,  y  no  es  más  que  una  superchería  hipócritamente  uti- 
lizada por  los  europeos  enemigos  de  España  y  por  todos  los  des- 
castados de  ia  América  Hispánica. 

He  hablado  hace  un  momento  de  nuestro  carácter  y  tradi- 
ciones de  raza,  y  para  aclarar  conceptos  generalmente  confusos, 
quiero  transcribir  aquí  algo  pertinente  de  mi  conferencia  La 
rasa  en  el  arte,  que,  si  no  me  engaño,  resuelve  prácticamente 
toda  objeción.    Digo  allí : 

"Bien  sé  que  es  muy  difícil  determinar  con  precisión  el 
concepto  de  raza,  y  que  no  existen  razas  realmente  puras  en  los 
pueblos  civilizados.  Pero  se  habla  y  se  puede  hablar  de  ellas  en 
un  sentido  relativo  y  suficiente,  porque  los  elementos  étnicos 
que  conviven  en  detenninadas  regiones,  por  el  clima  y  carácter 
de  éstas,  por  su  historia  y  sus  luchas  comunes  y  por  el  desenvol- 
vimiento de  su  civilización  y  cultura,  a  veces  bajo  influencias 
idénticas,  adquieren  y  consolidan  cierto  tipo  común,  ciertos  ras- 
gos generales  característicos,  que  les  dan  unidad  sensible  a  pesar 
de  sus  diferencias.  El  continuo  intercambio  y  relación  entre 
ellos,  por  las  razones  antedichas,  y  la  necesidad  de  una  adapta- 
ción mutua,  crean  al  fin  en  su  seno  un  vínculo,  un  aire  de  fami- 
lia, una  fisonomía  media  y  predominante,  que  los  distingue  en 
conjunto  de  otros  grupos  análogos,  y  se.  refleja  en  sus  produc- 
ciones artísticas.  Así,  no  obstante  la  mezcla  de  razas  que  han 
constituido  a  Italia,  a  España,  a  Francia,  a  Inglaterra,  y  sus 
notorias  diversidades  regionales  dentro  de  ellas  mismas,  existe, 
.sin  duda,  un  carácter  italiano,  español,  francés,  inglés,  que  el 
simple  vínculo  político  nacional  no  explicaría,  como  no  le  desvir- 
íuaría  su  falta,  y  que  trasciende  específicamente  a  sus  costum- 
bres, a  su  acción  pública,  a  sus  gustos,  artes,  lenguas  y  literatura. 
Cuando  de  raza  os  hablo,  doy,  pues,  al  término  ese  histórico,  na- 
tural y  holgado  sentido,  apartándome  de  toda  abstracción  teó- 
rica y  ficticia,  que  a  nada  cierto  conduciría.  Así  se  comprende 
también  que  haya  en  España,  en  Italia,  en  Francia,  hombres  y 
•.nanífestaciones  de  orden  diverso,  que  no  parecen  españoles, 
italianos  ni  franceses,  por  accidental  ausencia  en  ellos  de  la  ca- 
racterística  general    históricamente    formada.     En   cambio   hay 


540  NOSOTROS 

otros  que  la  poseen  y  ostentan  de  un  modo  especialmente  repre- 
sentativo" ( I ) . 

En  suma,  y  reanudando  el  hilo  un  momento  interi-umpido, 
lo  argentino  no  es,  en  realidad,  más  que  un  conjunto  de  elemen- 
tos europeos,  y  muy  principalmente  españoles,  y  más  especial- 
mente andaluces,  bañados  en  el  ambiente  y  modificados  por  el 
curso  de  la  vida  en  este  pedazo  de  América.  Y  así  nuestra  lite- 
ratura nacional,  no  es  ni  puede  ser  otra  cosa,  por  mucho  tiempo 
al  menos,  que  una  región  autónoma  del  gran  imperio  literario 
castellano,  como  la  literatura  de  los  Estados  Unidos  no  es  ni 
puede  ser  otra  cosa  que  una  región  autónoma  del  gran  imperio 
literario  inglés.  Ambos  imperios,  cuyas  respectivas  capitales 
estarán  donde  más  nutridos  y  briosos  se  muestren  el  genio  crea- 
dor y  la  cultura,  son,  para  gloria  de  todos,  los  más  vastos  do 
cuantos  se  han  desplegado  victoriosamente  sobre  el  mundo-  Claro 
está,  por  lo  demás,  que  entre  una  región  y  otra  caben  notables 
diferencias  de  timbre,  de  color  y  relieve,  que  reflejadas  con  sin- 
ceridad y  amor  en  el  arte,  sirven  para  hacer  más  rico  y  vario  el 
tesoro  común.  Y  así  pudo  decir  vigorosa  y  proféticamente  el 
Duque  de  Frías : 

Mas    ahora    y    siempre    el    argonauta    osado 
Que  del  mar  arrostrare  los  furores, 
Al  arrojar  el  áncora  pesada 
En  las  playas  antípodas  distantes, 
Verá  la  cruz  del  Gólgota  plantada 
Y  escuchará  la  lengua  de  Cervantes. 

Por  lo  demás,  y  para  terminar  esta  ya  larga  exposición,  el  crio- 
llismo del  cantor  de  Echeverría  y  de  Santos  Vega  ha  logrado 
escapar  del  mayor  peligro  del  género:  la  tosquedad  vulgar.  Con 
su  seguro  instinto  de  artista  y  su  excelente  educación  literaria, 
ha  vestido  el  arte  nacional  de  rica  y  elegante  túnica,  lanzándole 
triunfalmente  por  los  altos  caminos  de  la  inmortalidad. 

Tal  fué,  o  mejor  dicho,  tal  es,  la  gran  personalidad  poética 
cuya  vida  acaba  tan  cristianamente  de  apagarse.  Recojamos  con 
reverencia  y  con  amor  la  rica  herencia  de  belleza,  de  pureza  mo- 
ral, de  sentimiento  ingenuo  y  fragante,  de  íntima  y  delicada  ar- 
monía, que  lega  a  su  patria  y  a  su  lengua  y  hará  glorioso  e  impe- 
recedero su  nombre. 

Cai^ixto  Oyuela. 


(i)  Es,  pues,  evidente  la  sinrazón  de  los  que  han  tomado  aquí  ?. 
mal  últimamente  la  institución  de  la  fiesta  de  la  raza,  en  España  y  Amé- 
rica, so  pretexto  de  la  supuesta  inconsistencia  científica  del  término. 
¡  Pura  pedantería ! 


Algunas  cartas  de  la  javentad  del  Poeta 


Don  Carlos  Vega  Belgrano  nos  ha  facilitado  un  manojo  de 
cartas  de  la  juventud  de  Rafael  Obligado.  Es  la  primera,  de 
1877,  cuando  Vega  Belgrano  partió  para  Europa,  y  la  últitna  de 
1888.  Son  cartas  afectuosas  y  sencillas,  pero  de  un  serio  valor 
biográfico,  como  el  lector  puede  juagar  por  sí  mismo.  Todas 
ellas  tratan  casi  exclusivamente  de  asuntos  literarios  y  nos 
muestran  el  estado  de  espíritu  del  Poeta  en  la  época  que  prece- 
dió y  siguió  a  la  publicación  de  sus  Poesías  y  sobre  todo  el  hon- 
do arraigo  de  su  americanismo,  que  era  en  Obligado  algo  más 
que  palabras:  concepto,  emoción,  ideal. 

A  continuación  publicamos  las  siete  cartas  inéditas,  que 
traen  a  la  mente  un  fresco  recuerdo  del  Buenos  Aires  de  cuaren- 
ta años  atrás. 

Sr.  don  Carlos  Vega  Belgrano. 

Mi  querido  Carlos : 

No  quiero  despedirme  de  Vd.  personalmente,  no  quiero  que 
un  abrazo  mudo  sea  el  último  lazo  que  ligue  mi  corazón  al  suyo. 
Esas  despedidas  en  el  umbral  de  la  patria  tienen  ecos  muy  tris- 
tes, vibraciones  que  enferman;  ese  adiós  tiene  algo  de  abismo, 
algo  que  hace  pensar  que  los  horizontes  de  la  patria  son  los  mu- 
ros de  la  vida,  y  que,  saliendo  de  ellos,  se  marcha  al  vacío.  La 
Europa  será  muy  hermosa;  pero  allá  no  sonríe  el  cielo  de  la 
América,  ni  se  aspiran  brisas  pampeanas,  ni  hay  frentes  libres 
azotadas  por  las  alas  del  poderoso  viento  de  la  llanura . . . 

Adiós ;  fe  y  esperanza. 

Rafael  Obligado. 

S|c.  Enero  10I77. 
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Buenos  Aires,  Abril  21  de  1877. 
Sr.  don  Carlos  Vega  Belgrano. 

Burdeos. 

Mi  querido  Carlos :  A  mi  regreso  de  mi  último  viaje  al  Del- 
ta del  Paraná,  recibí  su  primera  carta  del  4  de  Marzo  ppdo. 
Nunca  creí  que  la  palabra  de  un  amigo  ausente  de  la  patria  re- 
percutiera en  mi  espíritu  como  han  repercutido  sus  frases.  Es 
la  primera  vez  que  una  vibración  de  cariño  toca  a  través  del 
Atlántico,  el  fondo  de  mi  alma ;  la  primera  vez  que  oigo  el  latido 
de  un  corazón  en  aquella  tierra  muda  para  nuestros  himnos,  sin 
ecos  para  el  rumor  incesante  de  nuestro  progreso,  sin  estímulo 
para  nuestra  labor. 

Sus  valientes  apostrofes  incitándome  a  continuar  mi  pro- 
paganda americana,  me  han  llenado  de  noble  orgullo,  y  han  le- 
vantado mi  frente,  próxima  a  inclinarse  al  peso  de  tanto  desen- 
gaño, de  tanta  oposición,  de  tanta  crítica  injusta,  como  mis  ideas 
han  merecido  de  muchos  de  nuestros  compatriotas.  Vacilaba,  'y 
su  mano  amiga  me  ha  sostenido.  —  Gracias,  Carlos. 

Mi  amor  a  la  América,  mi  pasión  por  la  naturaleza  y  cos- 
tumbres de  nuestro  país  no  obedece  tanto  a  un  fin  preconcebido 
como  a  una  intuición  de  mi  alma.  He  recorrido  desde  niño 
nuestras  pampas  sin  límite,  navegando  nuestros  ríos  colosales  y 
suspendido  mi  hamaca  india  donde  el  boyero  cuelga  su  nido,  y 
en  esta  constante  peregrinación,  en  esta  fusión  continua  de  mis 
sentidos  y  la  naturaleza,  he  aprendido  una  verdad  oculta  para 
muchos,  presentida  por  algunos  y  que  en  mí  es  una  convicción 
profunda.  —  ¿Sabe  Vd.  cuál  es?  —  Que  con  elementos  nuevos, 
vírgenes  y  poderosos,  puede  y  debe  darse  a  esa  resultante  de  las 
fuerzas  intelectuales  llamada  progreso,  una  dirección  nueva  tam- 
bién. 

La  Europa,  y  esto  la  honra  altamente,  ha  puesto  al  servicio 
de  la  civilización  sus  elementos  todos;  ha  vaciado  en  un  molde, 
preparado  por  sus  manos,  el  oro  de  la  idea,  arrancándolo  del 
cráneo  del  hombre  de  genio,  y  ha  levantado  sobre  sus  hombros 
la  imagen  brillante  de  una  época  magnífica.  El  alma  del  Egiptí) 
que  trasmigró  al  cuerpo  de  la  Grecia,  el  alma  de  la  Grecia  que 
inflamó  el  cerebro  de  Roma,  y  que  apagándose  un  instante  en  la 
noche  de  la  Edad  Media,  lanza  actualmente  viva  luz  del  seno  de 
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1-j.s  sociedades  modernas,  es  el  grande  espíritu  que  animando  esa 
estatua,  centellea  en  su  frente.  —  Yo  no  he  negado  nunca  esa 
labor  titánica,  pero  he  pensado  siempre  que  el  ideal  está  más  allá 
de  todo  horizonte,  y  que  en  el  camino  de  la  perfección,  los  pue- 
blos jóvenes,  no  atados  a  la  cadena  de  la  tradición  y  de  las  cos- 
tumbres legendarias,  están  encargados  de  dar  el  paso  adelante 
y  de  analizar  en  su  retina  las  visiones  del  porvenir. 

El  Asia  civilizó  a  la  Europa ;  la  Europa  civilizará  actual- 
mente al  Asia  y  a  la  América,  es  cierto ;  pero,  por  lo  mismo, 
mañana  sucederá  fatalmente  lo  contrario.  Los  hechos  históri- 
cos son  leyes  de  cuyo  cumplimiento  está  encargada  la  fatalidad. 
Hoy  mismo,  nuestra  vida  democrática  es  para  el  Viejo  Mundo, 
más  que  un  ejemplo,  una  tempestad  que  avanza  hacia  él.  El 
pampero  de  nuestras  libertades  tiene  alas  bastante  poderosas 
para  sacudir  la  cabellera  de  la  vieja  Europa  y  limpiarla  del  pol- 
vo de  los  siglos. 

No  escribo  vanas  metáforas.  Creo  firmemente  que  la  Eu- 
ropa de  hoy  no  puede  detener  su  mirada  en  las  jóvenes  Repú- 
blicas de  América,  sin  sentirse  ruborizada  y  vacilante. 

Dando  por  terminadas  estas  consideraciones,  inspiradas  por 
su  bella  carta,  desahogo  íntimo  que  escondo  en  el  pecho  de  un 
amigo,  voy  a  darle  cuenta  de  las  escasas  novedades  nacionales 
y  de  los  cuchicheos  de  vecindad,  tan  gratos  a  la  distancia,  de  que 
iengo  conocimiento. 

Rafael  Obligado. 


Buenos  Aires.  Abril  lo  de  1878. 

Sr.  don  Carlos  Vega  Belgrano. 

París. 

Mi  estimado  amigo :  En  las  orillas  del  Paraná  recibí  su  úl- 
tima carta,  donde  se  queja  Vd.  de  mi  silencio,  así  como  yo  me 
quejaba  del  suyo,  y  entona  una  elegía  a  la  supuesta  muerte  del 
cariño  de  sus  amigos.  Crea  Vd.  que  no  es  así.  La  distancia  au- 
menta las  simpatías:  no  se  puede  pensar  en  la  persona  ausente 
sin  vincularla  a  las  más  delicadas  fibras  del  corazón. 

Yo  no  he  negado  a  Rivadavia  haber  recibido  su  primer  car- 
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ta  y  la  de  Martinto;  a  ambas  las  leí  en  lo  de  Igón,  delante  del 
mismo  Joaquín ;  le  he  expresado  simplemente  cuánto  extrañaba 
no  haber  recibido  contestación  a  la  que  entonces  les  dirigí  a  Bur- 
deos. La  casualidad  quiere  que  pueda  sincerarme  con  Vd.  como 
quisiera  hacerlo  con  Martinto:  conservo  aquella  carta,  por  ha- 
bérseme manchado  con  tinta  una  de  sus  hojas,  lo  cual  motivó 
una  copia  de  ella.  Le  adjunto  la  primer  hoja;  la  otra  está  llena 
de  noticias  locales  sin  interés  ahora. 

Dejando  ese  enojoso  asunto,  sea  lo  primero  darle  las  gra- 
cias por  el  retrato  de  Hugo  que  me  ha  enviado.  Es  una  foto- 
grafía magnífica,  y  su  obsequio  tanto  más  delicado,  cuanto  que 
conoce  Vd.  la  admiración  que  me  inspira  el  grande  hombre. 

Grande  placer  me  ha  producido  la  noticia  de  los  serios  es- 
tudios emprendidos  por  Vd.  Una  de  las  bellas  esperanzas  de 
nuestra  patria  reposa  en  el  cerebro  de  Vd. ;  que  ella  dilate  sus 
alas  de  luz  sobre  nuestro  suelo  cuando  sus  amigos  tengamos  la 
dicha  de  oprimir  su  mano. 

Las  ciencias  y  la  literatura  despiertan  entre  nosotros  de  su 
sueño  secular :  casi  diariamente  ven  la  luz  publicaciones  cientí- 
ficas. Gutiérrez,  Andrade,  Coronado  y  Encina,  hacen  gemir  los 
vientos  de  la  Patria  con  sus  himnos  melodiosos. 

La  Academia  trabaja  incesantemente;  la  "Sociedad  Protec- 
tora del  Teatro  Nacional"  recientemente  establecida,  es  ya  una 
realidad  hermosa. 

Los  amigos  todos,  sin  excepción  alguna,  envían  a  Vd.  mu- 
chos y  estrechos  abrazos.  Reciba  el  mío  con  toda  la  efusión  de 
que  es  susceptible  un  cariño  sincero  y  profundo. 

Rafael  Obugado. 

(Tacuarí  N?  9). 


Buenos  Aires,  Julio  23  -  78. 

Sr.  Don  Carlos  Vega  Belgrano. 

Londres. 
Mi  querido  Carlos: 

Hoy  recibí  su  carta  fechada  en  I^ondres  el   19  del  ppdo., 
acusándome  recibo  de  la  segunda  mía. 

Al  f  in !  dudaba  yo  que  estuviera  en  su  poder  por  el  hecho 
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de  haber  recibido  Uñarte,  pocos  días  ha,  una  suya,  sin  que 
indicara  usted  en  ella  el  recibo  de  la  mía. 

Retribuyendo  las  noticias  literarias,  para  mí  las  más  agra- 
dables, que  me  da  de  aquellos  pagos,  si  es  que  esta  palabrita 
nacional  no  suena  mal  por  aUá,  voy  a  hacerle  una  reseña  de  las 
manifestaciones  de  progreso  intelectual  realizadas  en  los  últi- 
mos días  entre  nosotros. 

Primeramente  le  diré  que  el  poema  de  Hugo  El  Papa, 
ha  sido  ya  traducido  en  buenos  versos  por  Alberto  Navarro 
Viola.  He  oído  elogiar  mucho  esta  versión  de  nuestro  joven 
compatriota.  Han  subido  a  la  escena  y  conquistado  muchos 
aplausos  dos  dramas  nacionales :  Monteagiido,  por  Francisco 
F.  Fernández,  joven  escritor  entrerriano,  y  Lwr  de  luna  y  luz 
de  incendio  de  nuestro  amigo  Coronado.  Esta  última  produc- 
ción ha  merecido  el  honor  de  cuatro  representaciones  consecu- 
tivas, lo  cual,  entre  nosotros,  significa  un  éxito  extraordi- 
nario. Ambos  dramas  han  sido  producidos  en  el  seno  de  nuestra 
Academia. 

Nuestro  amigo  Gervasio  Méndez  cuya  postración  física 
permanece  en  el  mismo  estado,  publica  actualmente  un  perió- 
dico literario  de  bastante  mérito.  El  título  es  El  Albutn  del 
Hogar.  Tiene  más  de  mil  suscritores.  lo  cual  le  asegura  una 
renta  para  vivir. 

Hoy  debe  aparecer  un  bello  libro  de  Gregorio  Uriarte 
editado  por  Igón  hermanos  y  leído  ante  la  Academia.  Se  titula 
Elementos  de  Literatura. 

La  hija  mayor  de  Olegario  V.  Andrade,  acaba  de  publi- 
car una  colección  de  preciosas  poesías.  Es  una  poetisa  de  ele- 
vado talento. 

Como  usted  se  interesa  tanto  por  el  adelanto  de  la  Aca- 
demia Argentina,  me  es  grato  participarle  que  su  progreso  es 
notable.  Su  actual  Presidente  es  el  señor  Juan  Carballido.  El 
año  ppdo.,  imprimió  sus  estatutos.  Se  incluyó  la  memoria  bienal, 
publicada  últimamente  en  "La  Nación".  Por  ella  conocerá  usted 
su  movimiento  y  el  número  de  obras  que  ha  estudiado. 

Yo  escribo  poco,  casi  nada.  Me  domina  un  desaliento  in- 
vencible. 

Por  otra  parte,  mi  salud  no  es  buena,  más  de  un  año  ha, 
y  espero  mejorarla  por  medio  del  reposo. 

Nuestros  asuntos  políticos  interiores  no  van  bien:  en  Co- 
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rrientes  se  debaten  actualmente  a  balazos  las  eternas  cuestiones 
electorales.  Este  suceso  nos  tiene  agitados. 

Nuestras  relaciones  con  Chile  están  próximas  a  romperse 
de  una  manera  formal.  Aquel  gobierno  es  un  ladrón  audaz ;  la 
frase  es  clara,  pero  verdadera. 

Los  amigos  todos  le  envían  un  cariñoso  saludo,  y  yo  un 
estrecho  abrazo,  deseándole  al  cielo  de  Londres  un  sol  tan  es- 
pléndido como  él  ahora  derrama  su  luz  sobre  nuestra  amada 
Buenos  .^i^es. 

Rafael  Obligado: 


Buenos  Aires,  Febrero  6  de  1884. 
vSr.  Don  Carlos  Vega  Belgrano. 

Querido  Carlos : 

¡Cuántos  años  sin  vernos  ni  escribirnos,  ni  saber  el  uno 
del  otro !  Sin  embargo  usted  como  yo,  tiene  la  "memoria  del 
corazón",  como  me  dice  en  su  amable  carta.  La  recibí  recién 
ayer,  de  vuelta  de  una  excursión  al  campo. 

Mucho  le  agradezco  las  sentidas  palabras  que  me  dirige 
con  motivo  de  la  muerte  de  mi  padre.  Ha  sido  un  rudo  golpe, 
pero  consuela  a  mi  madre  y  a  sus  hijos  el  hecho  de  haber  ter- 
minado su  vida  rodeado  de  los  suyos  y  estimado  de  todos.  Estas 
cosas  son  fatales  y  no  hay  más  que  inclinar  la  frente,  pero  son 
doíorosas.  muy  dolorosas. 

La  última  carta  que  recibí  de  usted  el  año  1878,  según  creo, 
estaba  fechada  en  Londres.  Le  dirigí  mi  contestación  a  aquella 
ciudad.  Tal  vez  no  la  recibió"  usted  porque  no  volví  a  tenei- 
cartas  suyas. 

Yo  sigo  enamorado  de  las  musas,  aunque  trabajo  poco,  y 
mucho  menos  en  estos  tiempos  de  duelo  para  nosotros.  Todo.s 
los  días  hago  propósito  de  reunir  en  un  volumen  mis  poesías 
líricas  y  un  trabajo  de  mayor  aliento  que  tengo  entre  manos, 
pero  concluyo  siempre  por  alejarlo  para  mañana.  Entretanto, 
le  envío  el  adjun.to  juguete  literario.  Como  usted  verá,  es  una 
cuestión  de  arte,  tratada  en  broma  entre  amigos. 

Cuénteme  cómo  le  va  por  allá,  qué  ha  hecho,  qué  piensa 
hacer  y  cuándo  regresará.   Nada  sé  de  usted  y  como  le  con- 
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.servo  el  mismo  cariño  de  otro  tiempo,  tengo  interés  de  saber 
algo. 

He  saludado  en  su  nombre  a  los  amigos.  Todos  le  envían 
sus  afectos. 

Lo  abraza  estrechamente  su  amigo. 

Rafael  Obligado. 

Mi   nueva  dirección  es :   Charcas    128,   Buenos   Aires. 


Buenos  Aires,  Octubre  10  de  1887. 

Sr.  Don  Carlos  Vega  Belgrano 

Hamburgo. 
Mi  querido  Carlos : 

Recibí  su  amable  tarjeta  felicitándome  por  mi  casamiento, 
(no  obstante  que  yo,  con  el  barullo  que  trae  siempre  ese  gé- 
nero de  acontecimientos,  no  se  lo  participé),  su  carta  de  7  de 
Abril,  las  obras  de  Matta,  cuyo  fino  obsequio  le  agradezco  mu- 
cho, y  últimamente  la  carta  presentación  del  joven  Juan  Matta. 

Pruébame  todo  ello  una  vez  más  que  es  usted  uno  de  mis 
mejores  y  leales  amigos,  incapaz  de  olvidar  y  capaz  de  todas 
las  generosidades.  Soy  un  deudor  de  mil  atenciones,  y  no  sé 
cómo  significarle  mi  gratitud. 

Por  el  presente  correo  le  remito  mis  Poesías  y  dos  juicios 
críticos  sobre  ellas.  Como  usted  me  distingue  tanto  con  su  amis- 
tad le  será  grato  saber  que  ese  libro  ha  sido  calurosamente 
acogido  en  nuestra  patria,  en  América  y  en  España.  Los  prin- 
cipales escritores  de  nuestra  lengua  le  han  tributado  aplausos 
que  ni  él  ni  yo  merecemos.  Actualmente  prepara  en  Buenos 
Aires  cierto  editor  una  nueva  edición  de  cinco  mil  ejemplares. 
Así  que  se  publique  se  lo  remitiré. 

Sé  que  es  usted  allá  nuestro  Cónsul  General  y  me  felicito 
de  ello.  Cuénteme  algo  de  su  vida  por  esos  mundos.  Sobre  todo 
dígame  cuándo  le  veremos  por  acá. 

Dentro  de  poco  haré,  como  usted  me  lo  recomienda,  una 
visita  al  señor  Matta.  Su  hijo  Juan  es  un  joven  muy  simpático. 
Hablé  con  él  largamente  de  usted. 
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Créame  siempre  su  leal  amigo  y  reciba  el  abrazo  largo  y 
estrecho  que  le  envía  suyo  afmo. 

Rafaei.  Obugado. 

Charcas  128  (numeración  nueva  632). 


Sr.   Dr.   Carlos  Vega   Belgrano: 

Mi  querido  Carlos:  recibí  con  su  afectuosa  esquela,  Bl  Pa- 
bellón Nacional,  de  México,  que  se  dignó  remitirme,  y  las  glo- 
riosas palabras  que  su  amistad  me  dedica.  Mil  y  mil  gracias, 
excelente  amigo.  Allá,  cuando  yo  era  muy  joven  y  usted  casi 
un  niño,  apareció  en  su  Rct/ista  literaria  mi  composición  La 
Pampa . .  .  ¿  recuerda  usted  ? 

Entonces,  aún  me  parece  oírlo,  me  dijo  usted:  "su  Pampa, 
Rafael,  es  la  obra  de  un  verdadero  poeta" . . .  Han  pasado  mu- 
chos años,  y  el  juicio  de  los  extraños,  entre  los  cuales,  se  han 
dignado  honrar  mi  humildísimo  nombre  los  primeros  escritores 
de  nuestra  lengua :  Valera,  Ccánovas,  Castelar,  Galdós,  Núñez 
de  Arce,  etc.,  ha  venido  a  confirmar  sus  amables  prediccio- 
nes. Carlos  querido:  muchos  de  esos  laureles  daría  yo  ahora 
por  el  placer  de  dar  a  usted  un  abrazo  largo  y  estrecho,  por- 
que es  usted  un  dechado  de  la  amistad  más  fiel  y  delicada.  Guár- 
deme en  un  rinconcito  de  su  memoria  y  escríbame  de  vez  en 
cuando  porque  mi  espíritu  necesita  el  cariño  de  amigos  tan 
nobles  como  usted. 

Suyo. 

Raíaki,  Obligado. 

B.  A.,  Diciembre  17)88. 
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Publicamos  a  continuación  los  discursos  leídos  ante  el  fére- 
tro del  Poeta,  el  ii  de  Marzo  pasado,  al  ser  depositados  sus 
restos  en  la  tumba.  Bl  Doctor  Juan  Agustín  García  habló  en  nom- 
bre de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras,  y  el  Dr.  Miguel  F. 
Rodríguez,  en  el  de  la  Comisión  Popular  de  Bibliotecas,  que  pre- 
side. ^    r-- 

Hablaron  también  nuestro  director  Roberto  F-  Giustt,  cuyo 
discurso  ya  publicamos  en  el  número  anterior,  y  los  señores  B. 
Ventura  Pessolano,  en  nombre  del  Colegio  Nacional  de  Buenos 
Aires,  y  Carlos  Gutiérrez  Larreta,  por  el  Consejo  Nacional  d^ 
Mujeres. 

Discurso  del  doctor  Juan   Agustín   García 

Obligado,  señores,  fué  un  poeta.  La  muerte  es  dulce  y 
suave  con  los  poetas.  Deja  que  sobreviva  la  más  noble  esencia 
de  sus  almas.  Nuestro  poeta  será  la  ''sombra  doliente  que  corre 
sobre  la  pampa  argentina",  según  dice  una  de  sus  deliciosa.s 
estrofas  Su  arte  anima  toda  nuestra  naturaleza,  ^o  podremos 
contemplar  nuestra  llanura  que  "el  sol  ilumina  con  luz  brillante 
y  serena"  el  curso  del  Paraná,  y  las  flores  nativas  que  decoran 
con  tanta' vivacidad  la  escena,  ni  oir  el  murmullo  de  los  sauces, 
sin  recordar  algunos  de  sus  bellos  versos.  Y  aunque,  ya  este 
silenciosa  y  para  siempre  jamás  "la  guitarra  melodiosa  de  los 
cantos  argentinos",  su  espíritu  ha  penetrado  en  nuestra  tierra, 
y  es  por  ahora  el  alma  que  la  anima.  No  es  improbable  que 
más  adelante  nazca  de  nuevo  el  espíritu  genial  que  se  aproxime 
a  la  guitarra,  y,  despertándola,  "en  las  cuerdas  ponga  un  beso  . 
Obligado  representa  el  m.omento  de  transición  del  alma  ar- 
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ííentina.  en  que  el  espíritu  gaucho  hace  el  supremo  esfuerzo 
para  transformarse  en  un  espíritu  civilizado.  Nuestro  poeta 
toma  al  Santos  Vega  bárbaro  y  rústico  de  la  leyenda,  y,  sin  qui- 
tarle su  originalidad,  le  da  un  cierto  barniz  de  fineza,  de  elegan- 
cia, de  cultura,  pero  saturada  siempre  del  ambiente  argentino. 
Su  musa  es: 

"Una    morocha    que   encanta 
Por   su  aire   suelto  y  travieso. 
Causa    eléctrico    embeleso 
Porque,    gentil    y    bizarra, 
Se  aproxima  a  la  guitarra 

Y  en  las  cuerdas  pone  un  beso." 

El  poeta  era  cristiano,  descansará  en  la  paz  del  Señor,  por- 
({ue  en  su  último  segundo  de  conciencia  vio  la  luz  viva  de  la  fe 
i.ue  lo  reconfortaba.    Y  sus  ángeles  y  sus  ideales: 

"En   silencio   se  convienen 
A    guardarle    allí   dormido 

Y  hacen   señas,   no   hagan   ruido, 
Los  que  están  a  los  que  vienen." 

Discurso  dei.  doctor  Miguel  F.  Rodríguez 

Señores : 
No  sé  dónde  he  leído  una  hermosa  leyenda  según  la  cual, 
cuando  Anacreonte  de  Teos,  aquel  suave  poeta  que,  según  un 
autor,  escribía  con  pluma  de  oro  empapada  en  esencia  de  ro- 
sas, dobló  para  siempre  su  alba  cabeza  plateada  por  el  tiempo 
y  nimbada  por  la  gloria,  se  produjo,  en  toda  la  Hélade,  un 
hecho  jamás  presenciado  por  mortales :  las  olas  azules  del  mar 
Egeo  acallaron  sus  rumores  y  dominaron  su  inquietud ;  Eros 
desarmó  su  arco  y  guardó  sus  flechas  en  el  carcaj  inagotable ; 
el  Dios  Pan  apartó  del  labio  su  flauta  de  caña  que  modulaba 
sus  sonidos  en  todas  las  auroras ;  una  nube  blanca  y  luminosa 
ocultó,  a  las  miradas  humanas,  la  estatua  de  Palas  Athenea 
que,  desde  lo  alto  de  la  Acrópolis,  presidía  la  vida  de  la  ciu- 
dad armoniosa;  y  hasta  Dionysos,  el  Dios  del  amor  material, 
se  envolvió  en  espeso  manto  y  fué  a  ocultar  sus  desnudeces  en 
lo  más  oscuro  del  templo.  Hondo  silencio  de  recogimiento  y 
de  pena  dominó  en  la  naturaleza,  y  sólo  se  oía  un  rumor  va- 
go, misterioso  y  doliente :  era  el  sollozo  sofocado  de  las  ondi- 
nas que,  recogidas  en  sus  grutas,  lloraban  inconsolables  la  muer- 
te del  dulcísimo  poeta. 
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Nadie  ha  de  ir  hoy  a  interpretar  el  lenguaje  íntimo  de  la 
vida  de  nuestras  pampas,  de  nuestros  ríos  y  de  nuestras  se!- 
\as;  pero,  cuando  el  presente  tome  las  tenuidades  e  imprecisio- 
nes del  pasado,  y  cuando  la  leyenda  vaya  a  despertar  recuer- 
dos  y  a  embellecer  hechos  que  fueron,  las  generaciones  veni- 
deras han  de  oir  contar  que,  al  apagarse  esta  vida  límpida  y 
armoniosa,  las  ondas  del  Paraná  se  recostaron  desmayadas  y 
silenciosas  en  la  arena  de  las  playas,  los  remos  de  las  canoas 
de  los  isleños  se  quebraron  tronchados  por  manos  invisibles,  lo> 
sauces  melancólicos  inclinaron  sus  follajes  de  esmeralda,  el 
boyero  puso  sordina  a  sus  notas  musicales,  y  los  seibos,  can- 
tados y  amados  por  el  bardo,  dejaron  caer  desgranados,  como 
lágrimas  de  sangre  y  de  dolor,  los  pétalos  rojos  de  sus  flores 
de  seda. 

Y  en  verdad,  señores,  que  ese  homenaje  seria  merecido, 
porque  nadie  como  Obligado  hermanó  con  más  intensidad,  en 
su  corazón,  el  amor  a  las  glorias  patrias  con  el  amor  a  las  be- 
llezas de  la  tierra,  enlazando  lo  ideal  con  lo  material,  en  una 
unidad  inconmovible  que  se  traduce  en  todas  las  producciones 
de  su  pluma. 

Era  un  nacionalista  convencido  y  sincero  que,  desde  sus 
primeras  poesías,  levantó  la  bandera  de  la  independencia  lite- 
rana,  para  que  tuviéramos  arte  argentino  y  no  copia  servil  de 
modelos  extraños.  Su  Canto  a  Echeverría,  fué  un  grito  de  re- 
belión que  marcó  nuevos  rtmibos  a  la  juventud  y  le  abrió  sen- 
das antes  no  holladas.  En  pleno  vigor  intelectual,  su  penacho, 
como  el  de  Cyrano,  fué  centro  y  guía  de  las  generaciones  nue- 
vas y  vigorosas.  Su  producción  posterior  ratificó  y  afirmó 
aquellos  propósitos  patrióticos,  y,  por  ello,  su  poesía  vive  en 
el  alma  popular,  en  el  salón  suntuoso  como  en  el  rancho  humil- 
de, perpetuando  la  tradición  y  la  gloria  nacionales  que  el  tur- 
bio aluvión  extranjero  pretende  ahogar,  para  destruir  nuestra 
individualidad  y  confundirnos  en  una  comunidad  absurda  que 
tendrá  siempre  que  estrellarse  contra  viejas  y  hondas  corrien- 
tes de  la  sangre  y  de  la  raza. 

No  es  esta  la  oportunidad,  ni  soy  yo  el  indicado,  para  es- 
tudiar su  obra  literaria,  pero,  como  presidente  de  una  comi- 
sión nacional  a  la  que  él  prestó  su  abnegado  concurso,  y  en 
nombre  de  la  cual  le  doy  la  tristísima  despedida,  debo  decir 
que  siempre  lo  vi   firme  en   su   fe  nacionalista,   en  su  intenso 
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amor  a  los  lares  de  la  patria,  para  la  que  anhelaba  horas  ra- 
diosas de  triunfo,  y  cuya  grandeza  veía,  con  visión  profética, 
proyectarse  en  el  destino  de  América  y  en  el  porvenir  de  la 
humanidad.  Su  muerte  al  pie  de  los  Andes,  lejos  de  las  tie- 
rras llanas  en  que  siempre  vivió,  parece  que  fuera  simbólica, 
para  decir  que  su  espíritu  abarcaba  todo  el  inmenso  solar  ar- 
gentino . 

Con  su  salud  precaria  desde  mucho  tiempo  atrás,  su  sua- 
ve hablar,  su  cortesía  de  caballero  antiguo,  su  modestia  exte- 
rior que  tenía  quizás  mucho  de  filosofía  y  de  indiferencia  por 
las  puerilidades  materiales,  su  ceño  aparentemente  adusto,  pe- 
ro que  se  desvanecía  al  hablar  de  cosas  del  espíritu,  como  si 
un  rayo  de  sol  bajara  sobre  su  frente  pálida,  lo  veía  yo  llegar 
a  la  sala  de  trabajo,  en  los  días  de  sesión,  arrastrando  el  frá- 
gil vaso  de  su  alma  y  dominado  por  la  energía  de  su  volim- 
tad,  puesta  al  servicio   de  la  obra  modesta  y  silenciosa,   pero 
fecunda,  que  estamos  realizando,  y  que  se  traduce  en  casi  un 
millar  de  bibliotecas  populares  encendidas,  como  pequeños  fa- 
ros perennes  y  votivos,  en  toda  la  extensión  de  la  República. 
Señores:  El  vaso  de  cristal  de  Bohemia  se  ha  roto  tocado 
por  la  muerte,  pero,  como  aquel  cantado  por  la  musa  elegante 
de   Sully-Prudhomme,  ha  derramado  su  licor,  gota  a  gota,  en 
el  camino  de  la  vida;  el  espíritu  selecto  del  poeta  se  ha  expan- 
dido, como  un  perfume  sutil,  y  ha   penetrado  en  el   ambiente 
nacional ;  su  verso  alado,  impecable  como  una  columna  jónica, 
vivirá  eternamente  en  la  memoria  del  pueblo;  la  guitarra  pla- 
ñidera, consuelo  del  gaucho,   errabundo  y   soñador,   acompafia- 
rá  siempre  las  décimas  cadenciosas  y  sonoras  de  la  leyenda  de 
Santos  Vega ;  y,  cuando  se  realicen  plenamente  los  vaticinios 
de  Juan  sin  Ropa,  el  que  venció  al  viejo  payador  en  la  justa 
a  la  sombra  del  ombú;  cuando  la  "patria  vieja"  se  esfume  para 
siempre,   dominada  por  el  progreso,   para   abrir  las   puertas   a 
la  "patria  nueva",  llena  de  esplendor  y  de  riquezas  materiales, 
"comunidad  de  todas  las  razas  del  mundo",  al   decir  de  An- 
drade,  ha  de  surgir,  como  una  llamarada  azul  de  entre  escom- 
bros, el  espíritu  tutelar  de  Rafael  Obligado,  vaciado  en  el  mol; 
de  de  plata  de  su  verso,  para  recordar,  a  los  argentinos,  que 
no  sólo  se  hace  patria  con  el  arado,  sino  también  con  el  cere- 
bro; que  no  sólo  el  músculo  es  factor  de  nacionalidad,  y  que 
sólo  son  grandes,  y  que  sólo  perduran  en  la  historia,  aquellos 
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pueblos  que,  en  la  lucha  constructiva  y  en  la  marcha  penosa 
y  ascendente,  no  olvidan  los  nobles,  los  altos,  los  supremos  idea- 
les de  la  vida. 

Rafael   Obligado:   en   nombre   da   la   Comisión    Protectora 
de  Bibliotecas  Populares,  adiós... 


Discurso  del  doctor  Carlos  F.  Meló 


Pareciera  que  la  Tierra  engendradora  y  devoradora  hu- 
biese absorbido  del  todo  la  corriente  de  vida  pura  y  harmo- 
niósa,  que,  antes,  circulando  en  este  cuerpo,  hoy  yacente,  es- 
taba consagrada  a  la  divina  Musa  de  la  Poesia. 

Ella  reflejó,  transfigurándolo  con  suave  luz  de  ensueño, 
el  ambiente  argentino.  Y,  los  hijos  de  la  región  de  los  ríos 
y  de  las  pampas,  llevarán  siempre  en  los  encantados  ojos  las 
animadas  imágenes  que  se  iluminaron  en  su  cristal  candidí- 
simo! 

L,a  verde  llanura  de  vastos  horizontes,  en  que  el  aire  ar- 
diente del  estío  finge  mares  inmensos  y  ciudades  magníficas; 
la  abierta  llanura,  perfumada  por  las  flores  del  trébol,  e  idea- 
lizada en  las  serenas  noches  por  la  soberana  belleza  de  los 
astros;  el  río  Paraná,  portador  de  camalotes:  en  las  mañanas 
de  estío,  fresco  y  claro  como  una  fuente ;  a  medio  día,  majes- 
tuoso y  lleno  de  aúrea  luz :  en  las  tardes,  manso  y  polícromo : 
blanco  perla,  violeta,  rosa,  de  un  azul  suavísimo;  sus  riberas, 
sombreadas  por  ceibos  y  por  sauces,  poblados  de  nidos,  en  don- 
de prenden  sus  tules  en  los  días  de  otoño  las  vagas  nieblas  del 
río;  las  riberas,  en  donde  cantan  las  olas  tocando  en  las  cuer- 
das sonoras  de  los  juncales;  las  islas  floridas  llenas  de  pasio- 
narias y  de  achiras  de  oro ! 

Y  los  hombres  de  la  pampa,  no  dejarán  apagar  en  su 
espíritu  la  figura  viril  y  triste  de  Santos  Vega,  el  cantor  erran- 
te que  vagaba  por  las  lagunas  oyendo  el  murmullo  de  las 
ondas;  se  internaba  en  las  fantásticas  aguas  de  los  espejismos; 
se  mostraba,  a  lo  lejos  en  las  leves  lomas  risueñas  como  un 
alma  que  sufre;  llegaba  a  los  ranchos,  a  despertar,  con  una  lá- 
grima, el  sollozo  de  la  guitarra  en  el  silencio  nocturno! 
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Y  los  hombre?  todos  de  la  República,  seguirán  viendo, 
por  siempre,  en  la  triste  quebrada,  al  pie  del  cerro,  la  sublime 
figura  del  abandono  inmortal ;  y,  por  siglos,  en  la  última  nave, 
bajo  las  estrellas,  al  león  de  Moquegua  gimiendo  su  duelo  so- 
bre las  amargas  olas ! 

II 

Rafael  Obligado  ha  sido,  por  su  vida  y  por  su  obra,  un 
poeta  completo.  En  su  espíritu  trabajaron  siempre  las  abejas 
doradas  acendrando  sus  mieles.  Vivió  como  si  tuviera  la  con- 
vicción de  una  existencia  no  perecedera ;  como  si  obedeciera 
a  una  ley  divina.  Una  vez,  conversando,  yo  le  decía  que  el 
nacimiento  y  la  muerte  no  podían  ser  sino  crisis  de  transfor- 
mación, porque  de  otro  modo  sería  incomprensible  la  evolución 
de  la  vida  sobre  la  Tierra,  y  la  necesidad  de  verdad,  de  bien 
y  de  belleza,  que,  aunque  a  veces  oculta,  está  en  todos  los  hom- 
bres; y  que   se  manifiesta,   sin   duda   en   las   almas   avanzadas. 

Y  me  contestó :  "Yo  creo  en  una  vida  superior  a  la  que 
nos  acercamos  por  la  belleza  o  la  virtud". 

¡Oh  si  fuera  posible  saber,  amigo, — desdeñando  la  sor- 
presa del  hombre  vulgo  que  vive  una  existencia  miserable, 
sumergido  en  las  cosas  de  la  materia,  alimentando  pasiones 
inferiores — seguro  como  estoy  de  vuestra  memoria  perdura- 
ble, y  convencido  de  que  esta  vuestra  muerte  es  sólo  una  trans- 
formación— si  en  alguno  de  ¡os  planetas  de  nuestro  sistema, 
en  el  espacio  etéreo  que  sus  elipses  abrazan,  o  en  alguno  de  los 
mundos  de  este  nuestro  universo  que  aparece  en  las  noches 
como  ciñendo  al  vasto  cielo  con  una  faja  de  blanco  polen,  ha- 
béis encontrado  una  nueva  morada !  Oh,  sí,  la  bondad  sin  es- 
fuerzo, el  amor  a  la  casta  belleza,  la  aspiración  a  la  inmortali- 
dad, que  mostrasteis  bajo  vuestra  forma  humana —  os  han  he- 
cho digno  de  llegar  al  destino  supremo,  de  que  hablaba  Platón, 
de  contemplar  lo  Bello  en  su  divina  sencillez,  en  su  forma 
única,  despojado  de  atributos  mortales! 

III 

El  orden  inteligible  del  Kosmos,  la  finalidad  que  se  des- 
prende  de   la   vida   terrestre,   la   belleza    sensible   e   inteligible, 
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y  la  belleza  moral  que  encontramos  e  imaginamos  y  hacia  la 
cual  tendemos,  son  signos  bastantes  para  depositar  con  tran- 
quilidad absoluta, — sin  una  lágrima — esta  forma  larval  que  ha 
abandonado  Psique  al  alzar  sus  luminosas  alas! 


Discurso  de  Ángel  de  Estilada 

En  Mendo::a,  en  la  ceremonia  de  la  despedida  de  los  des- 
pojos del  Poeta,  habló  Ángel  de  Estrada.  .El  ilustre  escritor 
leyó  este  hermoso  discurso: 

Señores :  Rafael  Obligado  ha  pasado  en  Mendoza  los  úl- 
timos meses  de  su  vida.  De  la  ausencia  de  su  Paraná  lejano, 
sólo  podía  quizá  consolarle  la  visión  de  los  Andes.  Así,  una 
prescripción  médica  referente  a  su  salud  física,  le  ha  sido  un 
auxilio  espiritual.  El  ilustre  anciano  se  pasaba  las  tardes  mi- 
rando la  estatua  de  San  Martín,  que  no  ostenta,  aquí,  un  vano 
gesto  teatral  al  señalar  las  cumbres  de  las  montañas.  En  esos 
mudos  diálogos  con  el  héroe  corneliano  del  deber,  que  fué  una 
de  sus  pasiones,  rememoraba  toda  -su  vida,  que  el  héroe  hubiese 
aprobado.  Y  quizás  la  mano  de  bronce,  más  allá  del  festón  de 
sus  hiedras,  más  allá  de  los  abanicos  de  sus  palmeras,  más  allá 
de  las  cumbres  reales  de  los  Andes  y  del  reino  quimérico  de 
las  nubes,  señalábale  la  paz  de  los  espíritus  justos,  donde  el  si- 
lencio de  la  muerte  hace  resaltar  las  armonías  de  la  gloría.  En 
ese  espíritu  de  Obligado  dominó,  ante  todo,  el  poeta :  sincero 
poeta  americano  que  hundió  tan  profundamente  sus  raíces  en 
la  tierra,  que  no  hubo  susurro  de  sus  hojas  que  no  fuese  estre- 
mecimiento de  sus  savias.  Pero  cantando  como  nadie  ha  can- 
tado al  payador  argentino,  resulta  lo  opuesto  del  payador,  en 
el  sentido  de  conocer  su  lengua,  de  profundizar  los  secretos  de 
su  oficio,  de  imprimir,  quiera  que  no  quiera,  a  los  adobes  de 
sus  ranchos  las  líneas  de  los  partenones.  Y  cuando  cantaba  a 
Echeverría,  se  cantaba  en  realidad  a  sí  mismo:  su  modestia  y 
su  apasionamiento  lo  llevaban  a  prorrumpir  en  imprecaciones 
si  se  lo  decíamos,  mas  no  cabe  duda  que  para  la  posteridad  será 
el  fruto  sazonado  de  aquella  flor  incipiente.  La  ciudad  de  Men- 
doza ha  querido  colocar  sobre  su  féretro  una  corona  de  los  sei- 
bos de  su  lago.  Ha  hecho  bien:  mañana  los  ramos  llegarán  mar- 
chitos a  Buenos  Aires ;  pero  si  algún  día  desaparecieran  hasta 
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los  seibos  del  Paraná,  la  amorosa  flor  de  fuego,  como  emblema 
de  un  arte,  cobrará  vida  inmortal  en  la  sangre  de  sus  versos. 
Demos  el  adiós  supremo  al  venerado  maestro  y  al  amigo  pa- 
ternal, en  esta  ciudad  hermosa  y  hospitalaria,  ya  que  el  azar  de 
los  viajes  con  un  afectuoso  signo  de  elección,  nos  ha  reunido 
bajo  el  mismo  techo  en  las  horas  de  su  lenta  agonía.  Señores: 
No  sólo  se  llora  en  Obligado  al  poeta,  se  llora  también  al  hom- 
bre. Cuando  la  ola  que  simboliza  en  el  mar  las  pasiones  y  las 
inquietudes  humanas,  llega  a  tocar  las  arenas,  transforma  el 
verdor  azulado  de  su  poder  en  viso  desfalleciente  de  espumas. 
¿No  existen  relaciones  sutiles  entre  esas  imagines  fugitivas  y 
el  cabello  blanco  de  los  ancianos?  Pensemos  que  sí,  y  al  despe- 
dirnos del  gran  maestro,  añadamos:  que  nunca  espuma  armo- 
niosa llena  de  los  cánticos  de  un  alma,  se  desvaneció  ante  nues- 
tros ojos  con  más  pura  transparencia. 


1 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


"Nosotros"  juzgada  en  Chile. 

Hace  algunos  meses,  la  importante  revista  chilena  Mireya, 
que  aparece  en  Punta  Arenas,  se  ocupó  largamente  de  Revistas 
V  escritores  argentinos,  en  un  artículo  de  redacción,  al  cual 
posiblemente  no  es  ajena  la  dulce  poetisa  Gabriela  Mistral. 
Reproducimos  de  ese  artículo  los  honrosísimos  párrafos  dedi- 
cados a  Nosotros,  porque  en  ellos  se  alude  a  una  actitud 
nuestra  que  fué  diversamente  interpretada  el  año  pasado,  y 
a  la  cual  rinde  plena  justicia  esa  revista  chilena.  La  cual  se 
expresa  así: 

'•El  mensuario  arj entino  Nosotros  circula  en  Chile  solo  en  un  grupo 
de  inteeauaes  jóvenes;  no  está  todo  lo  difundido  que  deseáramos  para 
el  conocimiento  de  la  literatura  arjentina  de  hoy.  Pero  mfluyo  con  tanta 
ínteSád  en  ese  grupo  de  escritores,  que  de  su  tipo  de  publicación 
nació  nuestra  revista  Los  Diez.  No  la  supimos  mantener;  no  consiguió 
"nteresar  sino  a  los  literatos,  y  la  selección  de  colaboraciones  que  se  im- 
puso como  punto  de  programa,  sembró  recelos  y  malevolencias  entre 
dásicos  y  modernistas.  Después  de  haber  recibido  los  ataques  sutiles  o 
groseros  de  los  que  creyeron  ver  un  cenáculo  egotista  en  lo  que,  en 
?eXd  fué  una  espresión  de  nuestra  cultura,  no  por  unüateral-la  re- 
ífsta  era  solamente  artística-menos  eficaz  y  necesaria.  No  conocemos 
la  revista  amplia,  de  literatura,  sociolojía  y  educación  jeneral,  que  en 
América  supere  a  Nosotros.  En  sus  sumarios,  ricos  de  firmas  ilustres, 
está  el  estudio  social  junto  al  poema  moderno,  la  pajina  de  critica  mu- 
sical con  el  comentario  de  politica  o  de  escultura  Quiere  expresar  a  la 
Arjentina,  v  los  hombres  de  las  diferemees  actividades  cienüficas  y  lite- 
rarias cooperan  a  este  fin.  Y  hay  en  ese  circulo  de  colaboradores  algo 
todavía  muy  raro  y  precioso  en  America:  el  coraje  de  pensar  Y  obrar 
según  el  criterio  de  esta  hora  del  mundo,  no  según  el  de  la  pasada.  A 
este  coraje,  que  tiene  que  desconcertar  a  los  que  viven  todavía  la  colonia 
del  espíritu  y  de  las  leyes,  a  este  coraje  de  decir,  no  solo  de  concebir, 
la  idea  política  avanzada,  se  debió,  la  interpretación  errónea  y  el  co- 
mentario indignado  de  aquel  telegrama  que  estos  intelectuales  dinjieron 
a  propósito  de  nuestra  cuestión  del  Norte.  En  este  ajitado  momento,  un 
deseo  de  justicia,  una  palabra  noble  y  recta  aparecen  sospechosas  a  los 
homb-es  inquietos  y  llenos  de  confusión.  Una  política  americamsta  de 
concordia  racional  y  salvadora,  tiene  que  ser  el  ideal  de  los  pensadores 
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jóvenes  del  Continente;  talvez  sea  uno  de  los  ideales  que  persigue  el 
grupo  selecto  de  Nosotros  y  en  el  que  debe  insistir  y  perseverar.  El 
discutido  telegrama  miraba  hacia  allá.  Pero,  lo  repetimos,  hasta  la  rec- 
titud mas  trasparente  ha  llegado  a  ser  causa  de  sospecha,  en  este  am- 
biente preñado  de  recelos  y  suspicacias. 

La  revista  Nosotros  por  la  seriedad  de  sus  estudios,  por  haberse 
derramado  jenerosa  y  humanamente  hacia  otros  campos  fuera  del  arte 
puro,  es  la  mas  completa  y  alta  publicación  americana  en  su  jénero." 

"Virtus".  Revista  argeníina  de  bibliografía. 

En  el  número  anterior  de  Nosotros  informamos  sobre  la 
reaparición  de  la  publicación  madrileña  La  Revista  de  libros, 
oue  recibimos  con  el  agrado  correspondiente  por  el  papel  que 
Cí-tá  llamada  a  ejercer  en  la  bibliografía  hispanoamericana.  Un 
órgano  nuestro,  que  desempeñara  semejante  función  con  res- 
pecto a  nuestros  libros,  debía  ser  acogido  —  como  aquél  —  con 
el  mayor  aplauso:  es  lo  acontecido  con  Virtiis,  revista  biblio- 
gráfica argentina,  publicada  por  la  editorial  honónima. 

Si  bien  es  ésta  una  empresa  comercial,  Virtus  nos  la  rinde 
verdaderamente  simpática,  dada  su  decorosa  presentación  gráfi- 
ca, a  la  que  añade  una  serena  amplitud  de  miras,  rehuyendo  por 
principio  todo  interés  económico  al  que  sobrepone  la  mayor  pro- 
bidad informativa.  Nosotros,  con  todo  el  horror  que  nos  inspi- 
ran los  lugares  comunes,  —  no  diremos,  refiriéndonos  a  Virtus, 
lo  que,  acostumbradamente,  expone  el  periodismo  en  sus  artículos 
de  recepción ;  pero  dejamos  constancia  de  la  finalidad  que  aquélla 
se  propone,  al  declarar  en  la  presentación  su  empeño  en  difundir 
por  todos  los  medios  posibles  el  culto  de  los  buenos  libros.  Y 
esto  es  nobilísimo. 

Ilustrando  al  lector,  transcribimos  las  palabras  con  que  Vir- 
tus se  presentó  al  público  en  su  primer  número : 

"Emprendemos  la  tarea  animados  de  un  sano  optimismo,  esperan- 
zados en  que  con  la  colaboración  del  público,  de  los  autores  y  casas  edi- 
toras, ha  de  llegarse,  en  breve  plazo,  a  obtener  en  nuestro  país  el  órgano 
más  completo  que  se  edite  en  materia  de  información  biliográfica. 

El  fascículo  que  entregamos  a  la  circulación,  sólo  tiene  un  valor  de 
promesa,  que  apenas  encierra  una  mínima  parte  de  lo  que  pensamos  ha- 
cer en  los  números  sucesivos  de   Virtus. 

Hemos  preferido  este  procedimiento,  de  ir  perfeccionando  la  revista 
a  medida  que  aparezca,  a  fin  de  que  en  ella  colaboren  cuantos  simpaticen 
con  la  idea  de  exaltar  y  difundir  la  importancia  de  la  lectura.  Virtus 
será,  pues,  ante  todo,  un  medio  de  divulgación  cultural  y  nunca  un  ór- 
gano mercantil  de  propaganda. . . 

La  Editorial  Virtus  solicita,  pues,  para  e'  continuado  perfecciona- 
miento de  esta  empresa,  el  concurso  de  todos." 
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Todo  ello  muy 'discreto  y  muy  bien  encauzado.  Una  adver- 
tencia, empero:  aún  comprendiendo  el  carácter  francamente  am- 
plio de  Viríus,  en  su  esfuerzo  de  dar  mayor  incentivo  a  la  pro- 
ducción literaria — por  cuanto  sus  juicios  representan  un  acicate 
para  los  autores  analizados — no  nos  desagradaría  ver,  en  los  nú- 
meros siguientes,  mayor  severidad  en  sus  comentarios.  Ten- 
gran  presente  sus  redactores  que,  con  ello,  se  plantea  una  verda- 
dera cuestión  de  cultura  y  que,  por  otra  parte,  nunca  se  desnuda 
bastante  a  la  verdad. 


Osvaldo  Magnasco. 

Ya  en  prensa  este  número,  nos  sorprende  la  lamentable 
noticia  de  la  muerte  de  Osvaldo  Magnasco. 

Quisiéramos  dedicar  al  noble  espíritu  que  se  ha  extinguido, 
y  que  fué  buen  amigo  de  Nosotros,  el  homenaje  que  se  merece; 
sin  tiempo  para  ello,  y  reservándose  honrar  oportunamente  su 
obra  de  humanista,  reproducimos  a  continuación  el  artículo 
que  el  mismo  día  de  su  muerte,  el  4  de  ]\Iayo,  le  dedicó  en 
La  Razón,  Mariano  de  Vedia. 

Dice  así : 

"Una  gran  luz  se  ha  extinguido:  Osvaldo  ^íagnasco  ha 
niuerto.  El  foro,  a  que  últimamente  se  .había  consagrado  por 
entero,  ve  clausurarse  así  un  estudio  que  era  cátedra,  tribuna, 
foco  de  poderosas  irradiaciones;  pero  el  recuerdo  del  gran  ora- 
dor se  levanta  sobre  todos  los  rasgos  brillantes  y  profundos  de 
esta  inteligencia,  tan  superior  y  tan  dominadora-  En  una  banca 
del  Congreso  destacó  por  eso  su  figura,  para  imponerla  al  inte- 
lés  y  al  aplauso  públicos.  La  memoria  no  nos  deja  un  día 
obscuro  en  la  vida  de  Magnasco,  por  más  que  tuviera  como 
nadie  la  facultad  de  encerrarse  y  secuestrarse  al  movimiento 
común,  llenando  su  tiempo  con  el  trabajo  más  hondo  y  más 
continuo,  sin  otro  esparcimiento  que  la  lectura  de  sus  viejos 
clásicos  amados,  en  el  amor  del  hogar  que  ahora  queda  en  la 
orfandad. 

\'emos  al  estudiante  entrerriano  exhibirse  en  púbHco  la  pri- 
mera vez,  acaso  la  primera,  llorando  su  dolor  sobre  la  tumba 
de  Adolfo  Mitre,  el  hijo  menor  del  general ;  pero  poco  después 
aparece  peleando  en   la   Facultad,  con  un  digno  adversario,  el 
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doctor  Juan  Coustau,  sobre  tenias  de  criminología,  producien- 
do una  tesis  novedosa  y  de  gran  importancia,  sobre  las  teorías 
de  los  maestros  italianos  de  la  época.  La  defensa  de  esa  tesis  le 
dio  su  primer  éxito  oratorio,  frente  a  un  competidor  que  reveló 
por  igual  ciencia  y  conciencia,  desde  su  punto  de  vista. 

Abogado,  entró  Magnasco  en  el  periodismo,  que  le  debe 
páginas  inolvidables,  y  llegó  al  Congreso,  electo  diputado  por 
Entre  Ríos.  Así,  al  tiempo  que  escribía  en  Sud  América,  libraba 
sus  grandes  batallas,  políticas  y  constitucionales,  en  el  Parla- 
mento del  país,  donde  dejó  huellas  imborrables  y  donde  asumió 
actitudes  y  pronunció  discursos  verdaderamente  admirables.  Con- 
vertido en  maestro  de  derecho  federal,  sobre  ese  terreno  exhibió 
entonces,  sobre  todo,  sus  cualidades  cada  vez  más  brillantes  de 
orador,  qui  le  hicieron  medirse  un  día  con  Indalecio  Gómez  y 
otra  vez  con  todo  el  ministerio  del  \'alle,  en  la  época  de  don  Luis 
Sáenz  Peña.  Aun  le  vemos  poniéndose  en  paralelo  con  ese  mi- 
nisterio y  arrancando  al  propio  Aristóbulo  del  Valle  un  "¡  muy 
bien !"  espontáneo  y  generoso,  o  de  pie,  exclamando,  con  rela- 
ción al  propio  don  Luis :  "¡  Conocemos  el  camino  de  Caseros  pa- 
ra derribar  Calígulas  y  Claudios!". 

Vuelve  Osvaldo  Magnasco  a  desaparecer  de  la  escena,  exac- 
tamente como  un  astro  que  entrase  en  la  región  de  su  somI5ra, 
y  de  ella  resurge,  llamado  por  Roca,  en  el  ministerio  de  Instruc- 
ción Pública.  Su  obra  está  ahí,  en  los  libros,  o  realizada,  en  par- 
te, más  tarde.  Se  consagró  al  estudio  de  la  transformación  prác- 
tica de  los  colegios  nacionales  y,  en  debates  luminosos,  con  ad- 
versarios de  la  talla  de  Alejandro  Carbó,  Balestra  y  otros,  defen- 
dió con  maestría  sus  ideas  provocando  cada  vez  verdaderos  ca- 
sos de  sensación  y  dominio  por  el  imperio  avasallador  de  una 
elocuencia  desenvuelta  al  máximo  de  la  inspiración,  del  saber  y 
del  buen  decir.  Un  lance  político  parlamentario  lo  puso  en  si- 
tuación de  renuncia,  por  una  frase,  que  mal  interpretada,  habría 
ido  a  herir  al  general  Mitre,  y  Magnasco,  que  no  quiso  expli- 
carla, por  no  aparecer  incurriendo  en  debilidad,  prefirió  dimitir 
y  volver  a  su  estudio  y  a  su  vida  privada.  El  general  Roca,  en 
esa  ocasión,  observó  a  su  respecto,  una  conducta  afectuosa,  li- 
mitándose a  esperar  y  aceptar  la  resolución  de  su  joven  minis- 
tro, en  ocasión  en  que  era  notoria  la  proximidad  de  los  dos  ge- 
nerales. Prueba  de  ello  fué,  después,  la  relación  del  doctor  Mag- 
nasco, siempre  cordial,  con  el  ex  presidente  Roca. 
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¡  Qué  bien  sabía  su  latín  Alagnasco !  En  una  época  llegó  a 
cambiar  epístolas  escritas  en  el  viejo  idioma  con  el  general  Vic- 
torica.  Era  un  estudioso,  pero  era,  sobre  todo,  un  temperamento, 
una  voluntad,  una  fuerza,  de  todo  lo  cual  no  resultaba  siempre 
sino  luz,  más  luz  y  más  luz.  Civilizado  y  culto  como  era,  pudo 
un  (lía  defenderse  y  exclamar,  mientras  le  acordaban  la  pala- 
bra: "Me  hubiera  gustado  que  el  señor  presidente  dijese:  tiene 
la  palabra  el  hijo  inculto  de  Montiel"...  Amaba  a  su  Entre 
Fíos,  que  le  amó  también,  y  a  su  Gualeguaychú,  que  fué  su  cu- 
na y  conservó  siempre  para  él  un  recuerdo  cariñoso  y  cierto  vi- 
sible orgullo,  de  que  no  dejó  jamás  de  dar  pruebas. 

Hombre  de  letras,  hombre  del  parlamento  y  del  foro,  pe- 
riodista en  sus  horas  de  ocio,  Magnasco  era,  sin  duda,  una  de  las 
salientes  figuras  más  originales,  más  salientes,  más  brillantes 
del  escenario  nacional.  Este  último  adjetivo,  sobre  todo,  viene 
sin  cesar,  cuando  se  trata  de  H,  a  los  puntos  de  la  pluma. 

Comentador  e  intérprete  clarísimo  de  la  Constitución  Na- 
cional, lo  que  le  dio  éxitos  singulares  en  la  misma  vida  de  los 
tribunales;  comentador  y  traductor  de  Horacio  —  que  versifi- 
caba con  majestad  y  maestría,  —  efusivo  en  el  afecto  y  bravio 
en  la  lucha,  conversador  amable  y  animado,  la  figura  de  Mag- 
nasco, con  su  cuidado  perfil  de  artista,  no  se  borrará  de  la  me- 
moria de  su  sociedad  y  de  su  pueblo. 

Su  muerte  es  un  dolor  público,  que  evoca,  joven  como  era 
todavía,  recuerdos  y  escenas  singularmente  significativas  de  las 
últimas  evoluciones  históricas  del  país. 

Se  apaga  y  hace  obscuridad  en  torno.   Obscuridad  y  dolor. 

Y  terminemos  como  él  diría;  como  Avellaneda  decía:  Ma- 
nibus  date  lilia  plenis...  Arrojad  lirios  sobre  su  tumba,  a  ma- 
nos llenas. . ." 

Nosotros. 
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